按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
这篇日记的记事相当真,体会也相当深,可惜和当时内心独白距离很大,这是强迫改造的必然反应。那么,是不是内心毫无触动?回想起来,确实有所触动,这触动可能是一刹那的灵感,并非理性的升华。写到《改造日记》上倒很合适,它可以蒙骗管教人员,借以过关
。那两本日记的内容,基本上属于过关性质。现在看来,思想改造,不是那么轻而易举的事,特别是钢刀搁在脖子上的时刻,叫冤枉喊救命是人的本能,红卫兵以高压手段强迫牛鬼蛇神服罪,岂有不服之理。8月24日那一场斗争,今天看来,是一场驱神赶鬼的宗教仪式,红卫兵高踞祭坛,手执神剑,念念有词,小鬼们畏畏缩缩,伏地认罪,演得非常认真。那天即使不叫写感想,我也会主动写这么一篇“改造八股”。
十年荒唐梦中央美术学院的小牛棚(2)
翻看了“文革”中的日记,使我记起了许多惊心动魄的往事,可也看清了我在狂涛之中如何保全自己的曲线求生之道。刀把子捏在人家手里,只能软抗,不能硬挺。住牛棚前后三年,这次殉葬,肉体稍稍受了点痛楚,当然能抗过去。那次黑画展览中挨皮带抽打,才叫硬挺。日记对此事也有记录,日期大概在殉葬斗争前一天,8月23日。日记写道:
今天早晨我面临的这场风暴,对我是一次非常重要的教育。我的罪行激怒了群众,挨了打,但群众仍然是有分寸的。不然,即使把我打死,也解不了恨。这一打,更深一层认识我的罪行的严重性,使我的头脑更清醒些,对待运动的态度摆得更正确些。我坚决相信党,相信群众,准备迎接任何考验,相信党和群众会给予我自新的机会。
这天挨了打,挨得不轻,背上衬衣血渍斑斑,后脑勺打了个洞。日记上却不敢如实描写。为什么?怕暴露不满情绪,引来更重的惩罚;日记后段又写得如此超脱,如此光明磊落,标榜自己站在革命立场看待这场惩罚。假使我是一个精明的造反派,一定会发觉叶浅予这个胆小鬼在耍花招愚弄革命群众,千万不能上当受骗。叶浅予真是在耍花招欺骗造反派吗?他哪敢!实际是他被打懵了,而当天的日记又不能不有所反映,于是硬着头皮写了那么一段漂亮门面话。
那次挨打的一共三个人,一个罗工柳,一个黄永玉,一个是我,都是在黑画展览会场挨的打。
提起黑画展览,是中央美院革命造反派的拿手好戏。1964年社教运动演过一次,规模不大,黑画作者不点名,给作者留点面子,展览也不公开,只限内部参观。“文革”中又第二次上演,规模极大,U字楼的教室占满了。重点牛鬼的作品及有关的照片和资料,特辟专室陈列,叶浅予是重点中的重点。
23日那天上午,黑画展刚布置好,头一个被拉去的是罗工柳,因为他画了一幅油画,画的是“独立寒秋,湘江北去……”那首诗的词意。造反派说他歪曲毛的词意,让毛孤零零一人站在一只小艇上,漂泊在茫茫大水中。一面批,一面用皮带抽他。等他从会场出来,把我叫去,红卫兵押着我走进一间教室,里面挂满我的画稿和生活照片:正中是毛泽东的肖像草稿,四周挂着其他画稿和照片,那幅被指为“空降特务”的《沈家门渔民》,那幅被指为“三仙姑”的《秦川麦收》,比较显眼。我一到,罚我面对那幅毛泽东肖像草稿下跪,由一个红卫兵发号令,喊口号:
“叶浅予丑化革命领袖罪该万死!”
“叶浅予丑化劳动人民罪该万死!”
“叶浅予毒害青年罪该万死!”
“大混蛋叶浅予里通外国,该死该死!”
四五个身穿绿色军装的中学生红卫兵,手握皮腰带,站立两厢,随着口号声,一阵一阵揍打。这时我被推翻在地,背上一阵一阵发烫,发麻,发辣。喊口号的那位执刑官,喊到后来,没词儿了,便只顾喊:“打!打!打!”皮腰带的铜扣扣碰到后脑勺,感到有点痛,不知道脑袋开了花。皮肉受罪,头脑还算清醒,心里在想,不知是哪个混蛋在喊口号,抬头瞄一眼,是个陌生脸,拿皮腰带的也是陌生脸,自己班上的学生一个也不露面,他们大概不好意思下此毒手,故意躲在暗里指挥。在这生死关头,我心里明白,要有骨气,决不吭声,由你们这些小刽子手们行凶。
打着打着,大概看到我成贤飞铣鲅抡娲虺鋈嗣矗阕×耸郑簧钕拢骸肮龅埃蔽彝ζ鹧耍叱鲂坛。父龊煳辣隼矗吹讲俪。形姨稍诘厣希梢桓龊煳辣谖叶亲由咸ど弦恢唤牛硪桓龊煳辣闷鹫障嗷青暌幌欤粝乱徽耪涔蟮睦芳湍钫眨逑帧逗吓┟裨硕疾毂ǜ妗纺蔷浠埃捍虻雇梁懒由鸩⑶姨ど弦恢唤拧J潞笥腥烁嫠呶遥庹耪掌诿拦幕ㄉ戏⒈砹恕R埠茫肚秤杌钤谡馐澜缟希芩懔粝铝艘患罂杉湍畹睦肺南住U胀晗啵狗N以诓俪∩习尾荨?/p》
这时,国画系的学生出场了,拍拍我的肩说,你背上有血,后脑勺有血,到医务室去上点药吧。由他领我到医务室去,脱下衬衣,擦洗伤疤,在背上和后脑勺上敷上药,贴上纱布。不知是同情还是遮丑,他竟然叫我回家休息去。这个学生好面熟,叫不出名字来,后来知道他是叶浅予专案组的头头。他有责任而且有权力指挥我的行动。
回到家里,老伴赶紧帮我洗脸、擦身、换衣,让我伏着身子躺下,还喂水喂饭,问这问那,叫我松心躺着。这时正是8月下旬,天气还热,又是正午,身上出汗,全靠老伴忙着给我擦汗。我这时心潮起伏,早晨那一场判官和小鬼行刑作恶场景,是真事还是梦境?是政治运动还是武装革命?实在弄不清。老伴说,你这点皮肉伤痛算什么,这几天中学校里闹得更凶,西城一个中学的女校长给打死了,送去抢救,医院不收,那才急死人呢。
挨打之后第二天,照常到牛棚报到,到大礼堂看大字报,碰到几个小将,看来是昨天打过我的那几位,拦住了我,问我服不服?我说:“服!服!服!”他们看我表情不对,有抵触情绪,立刻叫我跪下,一齐解下腰间的皮带,向我背上再来几下,然后扬长而去。这不是惩罚,而是侮辱!
十年荒唐梦中央美术学院的小牛棚(3)
有天晚上,牛棚开生活会,那个专打小报告的“红色牛鬼”,检举叶浅予挨打之后,第二天还穿着那件血衣,不是有意叫人看吗?另一个牛鬼检举我在宿舍里让李可染给我擦背上的红药水。我解释说天热出汗,背上红药水从纱布里渗出来,自己擦不着,只好请人帮忙。这时牛棚里议论开了,说,明明亮伤疤给人看,还解释什么!生活会的作用是“狗咬狗”,抓住效果追动机,追得你承认动机不良,才能算完。为了表达我的豁达大度,这天的改造日记就这么写着:
关于李可染给我擦背上的红药水,记得还有一次是李苦禅,一次是艾中信,都是因为汗出得多,自己擦不着,叫他们帮我擦。当时曾考虑该不该这样做?自己的回答是:反正他们都知道我挨过打,背上贴了好几块纱布,几天没擦汗,请人帮忙擦一擦,一次这样做了,二次、三次也就认为没什么问题了。今天经人一检举,才认识到影响极坏,的确像故意拿伤疤给人看。别人对我的怀疑是出于革命的警惕性,对我这样一个严重的牛鬼蛇神,应该如此,我愿意接受大家的监督。
今晚又学习了《湖南农民运动考察报告》,现在记下一段话,提醒自己要这样看问题:
所有一切所谓“过分”的举动,在第二时期都有革命的意义。质言之,每个农村都必须造成一个短时期的恐怖现象,非如此决不能镇压农村反革命派的活动,决不能打倒绅权。矫枉必须过正,不过正不能矫枉。
关于劳动,牛鬼们分组分工包干全院的环境卫生工作。国画系四个老头叶浅予、李可染、李苦禅、郭味蕖为一组,四人中我的体力较强,其余三人较弱,干活我总是抢在前头。劳动中间谈体会,三人有怨言,怪我干得太多,抢了他们的劳动份额。这叫吃力不讨好,我心里也有怨气。
有一晚牛棚里作思想汇报,各人谈的都是些拥护运动愿意改造的表面话。国画系派了造反派听我们小组汇报,他用两句话揭穿了我们四个人这星期以来的基本态度。他说:“四人观点一致,你们团结得很好。”意思是说,我们没有把真实的思想摆出来,灵魂深处的东西不愿意和革命群众见面,我们之间只有包庇,没有斗争,谁也不斗谁,没有真正站到革命这边来。
以后在劳动中留点时间,交换意见,谈谈体会。谈来谈去,还只那一套,怪我干得太多,故意不让他们干,意思是我剥夺了他们的劳动权利,按革命派的观点说,就是阻碍了他们的思想改造。到了思想汇报会上,大家还是说门面话。造反派怀疑我们之间有攻守同盟,天晓得,在这样严厉的监督之下,谁敢有胆量订什么攻守同盟!说老实话,我们各人肚里只有一本账:好好劳动,好好改造,早点争取宽大,摘掉强戴在头上的帽子。除此之外,我们思想上立场上的一个共同点,可能是反革命阶级友爱,有这友爱,用不着什么攻守同盟,我们的行动就会一致,达到团结,互相包庇。管牛棚的造反派,用尽各种手段,或硬或软,要在我们之间制造矛盾,结果收效甚微。
我在日记中写道:
我们四人开了半小时会,首先谈谈对劳动的态度,彼此展开了一点批评,李苦禅批评我打扫厕所时把主要的活都占了,一味照顾他,他认为是缺点。经他一提,我立刻认识到,这是我参加劳动以来很不对头的态度。正确的态度应该对各人的劳动应该互相严格监督,不能有一点点温情,我对李苦禅的照顾,不是真正帮助他,而是在他改造道路上设置障碍。
从这段日记看来,我的自白是和革命立场一致的。这说明“狗咬狗”的策略,在我们之间起了一点微妙作用。
在牛棚里制造“狗咬狗”的另一个策略是动员牛鬼蛇神写大字报。
我在牛棚里前后贴出11张大字报,其中一张揭露那位专打小报告整人的红色牛鬼,写得比较真实生动,可惜造词用语,学造反派的口气,近乎矫揉造作,不合我的身份。除此而外,其具体内容都符合其人其事。现在抄在这里,算是改造中的一点贡献。这是一篇正面文章,是黑牛造红牛的反。
伪君子××
(一)对群众是党,对党是专家。
××是个一本正经、道貌岸然、高人一等的人物。在国画系里,既是青年教师的班头,也是老年教师敬而远之的权威。他认为自己“自来红”,天生革命,别人都是他改造的对象。他常常捧着一本线装的《在延安文艺座谈会上的讲话》,装出一副毛主席信徒的神气。他的马列主义用来唬人整人,用来保护自己,其实是个伪君子。他有一股非常强烈的自我优越感,只要别人有不同意见,非得把人说服,才肯罢休。在群众面前他是党,在党面前他是专家。他是陈沛的六大台柱之一,是陈沛反党的重要参谋人员。他要陈沛咬咬牙,维持学院派,错就错到底。做党的工作,他认为妨碍当画家,又说“披着马列主义外衣,做一个党员画家很舒服,有名有利之外,还有权”。这权就是反党反社会主义反毛泽东思想的权。
(二)一个可怕的聪敏人。
××是个可怕的聪敏人,很会利用机会,利用人,打击人,给自己制造特权。他以一种特别的嗅觉,去发现别人的缺点和毛病,加以夸大,给人戴帽子。1958年向党交心运动中,有位教师××交出他过去对党不满的一些言论,他马上抓住辫子,给××戴上反党帽子,整了他,使××长期抬不起头来。后来党发现整错了,向××道了歉。1958年他当支部书记时
,故意在群众中抬高叶浅予的威信,说什么业务上应该听叶的。其实那个时期,系的一切工作,事先都在他的宿舍里开了会,听他的指示,然后交叶去布置,让叶做他的驯服工具,他站在后台发号施令。
自从黄铸夫来系当副主任以后,××就利用机会,专心致志搞业务,故意拿不懂传统、不懂基本练习作借口,推脱教学任务,但不放弃高年级创作课,可也常常借口有病不到班上课。这个时期,××好像一个玩票的票友,爱唱不唱,谁也管不着他。
(三)宁肯反党反社会主义,不该犯生活错误。
××在假整风时说,宁可如钟涵、艾中信犯方针路线错误,不应犯个人生活的错误。个人生活的错误最糟!在××的心眼里,不认为反党反社会主义是犯大罪,只有个人犯了生活上的错误,即他那次被人揭发出来的流氓行为才是最糟的。他为什么这么羡慕钟涵、艾中信?原来黑帮工作组已经对美院的假整风定了调子:凡是反党反社会主义反毛泽东思想的罪行,都当做执行方针路线的错误,只要检查,不加处分,一切由工作组包着,而××的流氓行为则早在党内受到处分。××是个极端的利己主义者,在犯罪问题上,也搞个人突出,真是反动透顶了。
十年荒唐梦游斗示众内调外调(1)
8月27日起,全院牛鬼蛇神集中到学院牛棚居住,总共30余人,生活纪律和劳动强度比分散时严格得多。白天学习、劳动、写交待,晚上开生活会亮思想,老头子们被整得精疲力尽。我这时候只有一个想法,一切听天由命,由人摆布,把这条老命豁出去了。自从“黑画”展览开始,我吃了造反少年的皮鞭后,这种消极思想更为强烈。革命司令部号召:要文斗不要武斗。造反派可不听那一套,手痒了,不打人不好受,我们随时准备挨打,皮肉之痛倒可以减少一点精神创伤。然而革命风暴有时也会变调,变得阴森而低沉,压得人透不过气来。
这大概是革命派内部发生什么摩擦,从牧牛郎的精神状态可以觉察出来,这种时候,他们表现得色厉内荏,心不在焉,可见革命派也是不好当的。
美院的大规模“黑画”公开展览后,革命群众如同潮水一般奔腾而来,抓机会开眼界找刺激。我的“黑画”占了一个教室,成了革命群众嘻笑怒骂的重要对象,我随时被从牛棚里揪出来斗争。这一拨散了,另一拨补进来,围着高台轮番臭骂。有些人故意提出一些难以回答的问题,逼得你哑口无言。例如,问你为什么要丑化革命领袖?为什么要攻击社会主义?如果为了满足这些人的愿望,直截了当说我恨革命,恨社会主义,那就得挨皮鞭,逼得你非拐弯抹角在动机和效果上兜圈子不可。我心里明白,群众的愿望,不过像看猴子耍把戏,借机取乐而已。不过到了晚上开生活会,便会有人咬你一口,挨骂挨斗,习以为常。
前面说过,红卫兵把我从文化部集训班揪回来,打得头破血流,我已经把老命豁出去了,无论怎么斗怎么打,不过是一堆臭狗屎,打得瘪了气也无所谓。问题是站在高台上,当着一群看把戏的年轻人,这幅老面皮实在扯不下来。孟子说无羞恶之心非人也,总想到自己还是人,不是猴子。古人说士可杀而不可辱,造反派不打你,而笑话你,比挨打还难受。难怪老舍在一次斗争会上丢尽脸皮之后,走到太平湖里去自沉。在这个关口,我幸而有一股豁达自负的气度,有一个漫画的心态,没有走到绝路上去。几次辱骂之后,脸皮厚了,嘴也滑了,笑骂由人笑骂,坏人我自为之。“黑画”展览期间,揪斗频繁,对群众是一幅面孔,对红卫兵监督又是一幅面孔,总算勉强熬过来了。以后造反派全国串连期间,美院住满外地串客,少则几百,多则上千,偶然也有揪牛鬼蛇神寻开心的,这叫“示众”,我的示众次数也不少,比之“黑画”期间却少多了。
革命形势又一次转变,学院的“革联”、“红旗”、“井冈山”等不同派别的革命组织,忽然联合起来,成立了革命造反委员会。1967年1月26日下午,突然宣布开大会,把30多个牛鬼蛇神揪出来,一个个宣布罪状,把其中的十来个戴上高帽子,分乘两辆大卡车,上街游斗,一路敲锣打鼓,吸引路人。这十余人是几个大号反动派,其中当然有我。出王府井南口,东出建国门,转到中央工艺美术学院,再转到朝阳门里的文化部大门口。车上革命师生员工喊口号,车下行人被吸引过来,口号锣鼓一阵吹打,果然引来了不少人。有人大概认识我,指着我喊:“那是叶浅予!叶浅予!”车上便喊:“打倒叶浅予!砸烂叶浅予的狗头!”我那个被高帽子压着的脑袋瓜,哪�