按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
写蠡幔醒菟档模型ǖ纾形恼路⒈怼！ ⊙影驳母九潜戎泄渌胤降母九腋５摹Ｉ踔劣泻芏嗳硕荚诩迪鄣乃担骸拔裁葱∶装雅境缘媚敲春炫郑俊迸驹谝皆海谛菅诿耪锊慷颊甲藕艽蟮谋壤此坪醪⒚挥惺谷司妫欢影驳呐救慈圆荒苊獬侵中以耍翰还茉谑裁闯『隙甲钅茏魑行巳さ奈侍獗惶钙稹６腋髦指餮呐径伎梢缘玫剿Φ玫姆桃椤Ｕ庑┰鹉阉坪醵际茄现囟返钡摹！ ∨镜慕峄橛涝妒谷俗⒁猓换崾谷寺獾摹Ｋ遣荒芡桓瞿型颈冉辖咏荒芡父龆冀咏Ｋ潜换颐欠泶蹋骸耙桓隹瞥ひ布蘖嗣矗俊笔嗣且菜担骸把影仓挥衅锫淼氖壮ぃ挥幸帐跫业氖壮ぃ帐跫以谘影彩钦也坏狡恋那槿说摹！比欢且苍谀持殖『像鎏耪庋难荡剩骸八璧模撇黄鹞颐抢细刹浚凳峭涟樱皇俏颐峭涟樱阆肜囱影渤孕∶祝 钡俗苁且峄榈摹＃ú唤峄楦凶锒瘢嗟谋蛔魑圃煲パ缘亩韵螅涝侗晃勖铩＃ 〔皇瞧锫淼木褪谴┎菪模皇且帐跫揖褪亲芪窨瞥ぁＫ嵌嫉蒙『ⅰＰ『⒁灿懈髯缘拿耍河械谋幌秆蛎吆突ㄈ薏及牛г诒Ｄ返幕忱铮械谋幻挥邢淳坏牟计牛釉诖餐诽淇蓿杪韬桶职侄荚诖蠼雷藕⒆拥慕蛱吭�25元，价值二斤半猪肉）要是没有这笔津贴，也许他们根本就尝不到肉味。然而女同志究竟应该嫁谁呢，事实是这样，被逼着带孩子的一定可以得到公开的讥讽：“回到家庭了的娜拉。”而有着保姆的女同志，每一个星期可以有一天最卫生的交际舞。虽说在背地里也会有难比的诽语悄声的传播着，然而只要她走到那里，那里就会热闹，不管骑马的，穿草鞋的，总务科长，艺术家们的眼睛都会望着她。这同一切的理论都无关，同一切主义思想也无关，同一切开会演说也无关。然而这都是人人知道，人人不说，而且在做着的现实。 离婚的问题也是一样。大抵在结婚的时候，有三个条件是必须注意到的。一、政治上纯洁不纯洁，二、年龄相貌差不多，三、彼此有无帮助。虽说这三十条件几乎是人人具备（公开的汉奸这里是没有的。而所谓帮助也可以说到鞋袜的缝补，甚至女性的安慰），但却一定堂皇的考虑到。而离婚的口实，一定是女同志的落后。我是最以为一个女人自己不进步而还要拖住她的丈夫为可耻的，可是让我们看一看她们是如何落后的。她们在没有结婚前都抱着有凌云的志向，和刻苦的斗争生活，她们在生理的要求和“彼此帮助”的蜜语之下结婚了，于是她们被逼着做了操劳的回到家庭的娜拉。她们也唯恐有“落后”的危险，她们四方奔走，厚颜的要求托儿所收留她们的孩子，要求刮子宫，宁肯受一切处分而不得不冒着生命的危险悄悄的去吃着坠胎的药。而她们听着这样的回答：“带孩子不是工作吗？你们只贪图舒服，好高骛远，你们到底做过一些什么了不起的政治工作？既然这样怕生孩子，生了又不肯负责，谁叫你们结婚呢？”于是她们不能免除“落后”的命运。一个有了工作能力的女人，而还能牺牲自己的事业去作为一个贤妻良母的时候，未始不被人所歌颂，但在十多年之后，她必然也逃不出“落后”的悲剧。即使在今天以我一个女人去看，这些“落后”分子，也实在不是一个可爱的女人。她们的皮肤在开始有折绉，头发在稀少，生活的疲惫夺取她们最后的一点爱娇。她们处于这样的悲运，似乎是很自然的，但在旧的社会里，她们或许会被称为可怜，薄命，然而在今天，却是自作孽、活该。不是听说法律上还在争论着离婚只须一方提出，或者必须双方同意的问题么？离婚大约多半都是男子提出的，假如是女人，那一定有更不道德的事，那完全该女人受诅咒。 我自己是女人，我会比别人更懂得女人的缺点，但我却更懂得女人的痛苦。她们不会是超时代的，不会是理想的，她们不是铁打的。她们抵抗不了社会一切的诱惑，和无声的压迫，她们每人都有一部血泪史，都有过崇高的感情，（不管是升起的或沉落的，不管有幸与不幸，不管仍在孤苦奋斗或卷入庸俗，）这在对于来到延安的女同志说来更不冤枉，所以我是拿着很大的宽容来看一切被沦为女犯的人的。而且我更希望男子们尤其是有地位的男子，和女人本身都把这些女人的过错看得与社会有联系些。少发空议论，多谈实际的问题，使理论与实际不脱节，在每个共产党员的修身上都对自己负责些就好了。 然而我们也不能不对女同志们，尤其是在延安的女同志有些小小的企望。而且勉励着自己。勉励着友好。 世界上从没有无能的人，有资格去获取一切的。所以女人要取得平等，得首先强己。我不必说大家都懂的。而且，一定在今天会有人演说的：“首先取得我们的政权”的大话，我只说作为一个阵线中的一员（无产阶级也好，抗战也好，妇女也好），每天所必须注意的事项。 第一、不要让自己生病。无节制的生活，有时会觉得浪漫，有诗意，可爱，然而对今天环境不适宜。没有一个人能比你自己还会爱你的生命些。没有什么东西比今天失去健康更不幸些。只有它同你最亲近，好好注意它，爱护它。 第二、使自己愉快。只有愉快里面才有青春，才有活力，才觉得生命饱满，才觉得能担受一切磨难，才有前途，才有享受。这种愉快不是生活的满足，而是生活的战斗和进取。所以必须每天都做点有意义的工作，都必须读点书，都能有东西给别人，游惰只使人感到生命的空白，疲软，枯萎。 第三、用脑子。最好养好成一种习惯。改正不作思索，随波逐流的毛病。每说一句话，每做一件事，最好想想这话是否正确？这事是否处理的得当，不违背自己作人的原则，是否自己可以负责。只有这样才不会有后悔。这就是叫通过理性，这，才不会上当，被一切甜蜜所蒙蔽，被小利所诱，才不会浪费热情，浪费生命，而免除烦恼。 第四、下吃苦的决心，坚持到底。生为现代的有觉悟的女人，就要有认定牺牲一切蔷薇色的温柔的梦幻。幸福是暴风雨中的搏斗，而不是在月下弹琴，花前吟诗。假如没有最大的决心，一定会在中途停歇下来。不悲苦，即堕落。而这种支持下去的力量却必须在“有恒”中来养成。没有大的抱负的人是难于有这种不贪便宜，不图舒服的坚忍的。而这种抱负只有真正为人类，而非为己的人才会有。 三八节清晨 附及：文章已经写完了，自己再重看一次，觉得关于企望的地方，还有很多意见，但为发稿时间有限，也不能整理了。不过又有这样的感觉，觉得有些话假如是一个首长在大会中说来，或许有人认为痛快。然而却写在一个女人的笔底下，是很可以取消的。但既然写了就仍旧给那些有同感的人看看吧。 （原载1942年3月9日延安《解放日报》）
【“宇慧文学视界”编辑整理】
我的两家房东 作者：康濯
明天，我要从下庄搬家到上庄去。今天去上庄看房子，分配给我的那间靠上庄村西大道，房东老头子叫陈永年。回到下庄，旧房东拴柱问了问我看房子的情形，就说明天要送我去；我没有答应他； “我行李不多！你个干部，挺忙；冬学又刚开头，别误了你的工作！” 他也没有答应我；他说： “五几里地嘛！明儿我赶集去，又顺道。冬学动员得也不差甚了，不碍事。” 第二天，我到底扭不过拴柱的一片心。他把我的行李放在他牲口上，吆着驴，我们就顺着河槽走了。 这天，是个初冬好天气，日头挺暖和。河槽里结了一层薄冰的小河，有些地方冰化了，河水轻轻流着，声音象敲小铜锣。道儿上，赶集去的人不多不少，他们都赶到前面去了。我跟栓柱走得很慢，边走边谈，拴柱连牲口也不管了。他那小毛驴也很懂事，在我们前面慢慢走着，有时候停下来，伸着鼻子嗅嗅道儿上别的牲口拉的粪蛋蛋，或是把嘴伸向地边，啃一两根枯草，并且，有时候它还侧过身子朝我们望望，好象是等我们似的；等到拴柱吆喝一声，它才急颠档地快走几步，于是又很老实地慢慢走了。 拴柱跟我谈的最多的，是他的学习。他说，我搬了家，他实在不乐意哩！ “往后，学习可真是没法闹腾啦！再往那儿寻你这样的先生啊！” “学习，主要的还是靠自己个嘛！再说，这会儿你也不赖了，能自己个捉摸了！” 于是，他又说，往后他还要短不了上我那里去，叫我别忘了他，还得象以前那工夫一样教你他；他并且又说开了，如今他看《晋察冀日报》还看不下，就又嘱托我： “可别忘了阿，老康，买个小字典……呃，结记着呀！” “可不会忘。” “唉！要有个字典，多好啊！”他自己个感叹起来，并且拍了拍我的肩膀，停下来望我一眼。他们这一湾子的青年们，也不知道在甚么时俟，从区青救会主任那里，见到过一本袖珍小字典。又经过区青救会主任的解说，往后就差不多逢是学习积极分子，一谈起识字学习甚么的，就都希望着买个字典。可是，敌人封锁了我们，我为他们到处打听过，怎么也买不到，连好多机关里也找不到一本旧的；和我一个机关工作的同志，倒都有过字典，可是，他们不是早送给了农村里来的干部，就是反“扫荡”中弄丢了…… 走在我们前面的小毛驴，迎面碰上了一头叫驴，它两个想要靠近亲密一下，不觉不三不四地挤碰起来；那个叫驴被主人往旁边拉开，就伸着脖子“喔喔……”嗥叫。拴柱跑上去拉开了牲口，我们又往前走。好大一会我们都没说甚么；忽然，拴柱独自个“吃吃”笑了声，脸往我肩膀头上靠了靠，眯着眼问我： “老康，你真的还没有对象么？” “我……挝挝挝挝甚么时候骗过你？”我领会了他的话，不自觉地脸上一阵热，就很快地说。“我捉摸你可准有了吧？” “没，没，可没哩！”他的脸“唰”地红了，忙向旁边避开我，低下脑瓜子笑了笑，机灵地吆喝他那牲口去了。这时我才忽然注意上他：原来他今天穿了新棉袄，破棉裤脱下了，换了条夹裤，小腿上整整齐齐绑了裹腿，百团大战时候他配合八路军上前线得的一条皮带，也紧在腰上，头上还包了块新的白毛巾。没有甚么大事，他怎么打扮起来了啊？他比我还大一岁，今年二十二了哩！照乡村的习惯，也该着是娶媳妇的年岁了啊！莫非他真有个甚么对象，今儿个要去约会么？我胡乱地闪出这么些想法，就跑上去抓住他的肩膀： “拴柱，你可是准有了对象吧？可不能骗……” “没，没，可没哩！”他脸上血红，忙把手上的鞭子“拍”地击打了一下，牲口跑走了，他才支支吾吾地说：“快……快……呃，眼看到啦，紧走两步吧！” 真个，不大会儿，进上庄村了，我就忙着收拾房子。我从陈永年家院里出来，去牲口上取行李的时候，不知道为什么，拴柱忽然那么忸忖怩怩：他又要给我把行李扛进去，又不动手，等我动手的时候，他可又挤上来帮我扛；他好象是在捉摸着要不要进这个院子似的，还往院里偷望了两眼，最后倒还是帮我把行李扛进去了。 房东老太太嚷着：“来了么？”就颠着小脚进了屋子，手里拿了把笤帚，一骨碌爬上炕，跪着给我扫炕。房东小孩靠着门边怯生生地往屋里望了两眼，一下就发现我挎包上拴着的大红洋瓷茶缸，就跳进来，望我一眼，我一笑，他就大胆地摸弄那茶缸去了。我跟拴柱都抽起了一锅旱烟，只有拴柱好象周身不灵活不舒展了，把刚抽了两口的烟拍掉，一会儿又取下头巾擦擦汗，一会儿叫我一声，可又没话……挝无意地回眼一望，才发觉门口站了两个青年妇女。 那靠门外站的一个，是我昨天见了的，见我望她，就半低了头，扯扯衣角，对我轻声说了句：“搬来了呀？”靠门里的一个，年岁大些。望我笑笑，还纳着她的鞋底。我又望望拴柱，他把头巾往肩上一搭，说： “我……挝走…” “你送他来的么？” 我还没开口哩！可有谁问拴柱了；是靠门外站的那个妇女，这会儿，她把门里那个往里挤了挤，也靠进门里来了。 “我……挝赶集去，顺道给同志把行李捎来的！” “你们认识么？” 他两个谁也没回答我，都笑了笑，拴柱又取下毛巾擦汗。那个小孩这会儿才转过身来说： “他是下庄青救会主任，我知道！姐姐你说是不是？” “是就是呗！”那个纳底子的妇女随便说了一句。 老太太扫炕扫完了，翻身下地，拍打着自己的上衣，跟我聊了两句，就问开拴柱： “你是下庄的么？下庄哪一家呀？是你送这位同志来的么？……” “人家是下庄大干部哩！青救会主任，又是青抗先队长！”门口那个年轻妇女，代替拴柱回答她娘；她仰起脸来，可又望着院子里说：“娘，集上捎甚么不？” “你爹才去了嘛，又捎甚么？” “人家也赶集去呀！” “对，我……挝得走了……” 拴柱说着，猛转过头朝那年轻妇女“闪”地一下偷望过去，就支支吾吾走了。当他走到房门口的时候，我看见那个年轻妇女脸一阵红，脑瓜子低得靠近了胸脯；我也看见拴柱走到院子里，又回头望了一眼，而那个年轻妇女，也好象偷偷地斜溜过眼珠子去，朝拴柱望了望。纳底子的妇女这才愣了身旁那个一眼，推着她走了。 人们都走了，我慢慢地摆设开我的行李和办公用具。连个桌子也没有啊！只小孩给我搬来了个炕桌。不一会，老太太抓了把干得挺硬的脆枣，叫我吃，一边又跟我拉开了闲话。 趁这个机会，我知道了：这家房东五口人，老头子五十岁，老太太比她丈夫大三岁，小孩叫金锁，那两个妇女是姐妹俩，妹妹叫金凤。老太婆头发灰白了，个子比较高大，脸上也不瘦，黄黄的脸皮里面还透点红，象是个精神好、手脚利落、能说会道的持家干才。小孩十一岁，见了我的文具、洗漱用具、大衣等等，都觉得新奇，并且竟敢大胆地拿起我的牙刷就往嘴里放；他娘拿眼瞪他，他也不管，又拿起我的一瓶牙膏，嚷着往外跑去了： “姐姐；姐姐！看……看这物件儿……” 下午，我开会回来，拿了张报纸，坐在门槛上面看。我住的是东房，西屋是牲口圈；北屋台阶上面，那两个妇女都在做针线活。妹妹金凤，看样子顶多不过二十挂零，细长个子四方脸，眼珠子黄里带黑，不是那乌油油放光的眼睛。转动起来，可也“忽悠忽悠”地有神；可惜这山沟里，人家穷，轻易见不着个细布、花布的，她也跟别的妇女一样，黑布袄裤，裤子边是补了好几块的，浑身上下倒是挺干净；这会儿她还正在补着条小棉裤，想是她弟档的吧！她姐姐看来却象平三十子年岁了，圆脸上倒也有白有红，可就是眼角边、额头上皱纹不少，棉裤裤脚口边用带子绑起来了，一个十足的中年妇人模样；她还在纳她的底子。我看看报，又好奇地偷望望她们，好几次可发现金凤也好象在愉望我；我觉得浑身不舒展，就进屋了。 晚饭后，我忙着把我们机关每个同志的房子都看了看，又领了些零碎家什，回得家来，天老晚了；我点上灯，打算休息一会。那时节，我们还点的煤油灯，比农民家点的豆油灯亮得多，怕是这吸引了房东的注意吧！老太太领着金锁进来了，大闺女还是靠门纳底子，金凤可端了个碗，里面盛了两块黄米枣糕，放到炕桌上，叫我吃，一边就翻看煤油灯下面我写的字。我正慌忙着，老头子也连连点着头，嘻嘻哈哈笑进来，用旱烟锅指点着枣糕说： “吃……吃吧，同志，没个好物件。就这上下三五十里，唯独咱村有枣，吃个稀罕，嘿嘿！” 我推托了半天，就问老头： “赶集才回来么？买了些甚么物件？” “回来功夫不大！呃，……今儿个籴了几升子黄米，买了点子布。” “同志！说起来可是……一家子，三几年没穿个新呀，这会儿才买点布，盘算着缝个被子、鞋面啦、袜子啦，谁们衣裳该换的换点，该补的补点呗！唉！这光景可是‘搁浅’着哩！”老头子蹲在炕沿下面，催我吃糕，又一边打火镰吸烟，一边接着老太太的话往下说； “今年个算是不赖哩！头秋里不是开展民主运动么？换了个好材长。农会里也顶事了，我这租子才算是真个二五减了！欠租嘛？也不要了！这才多捞上两颗。” “多捞上两颗把，也是个不抵！”老太太嘴一翘，眼睛斜愣了丈夫一眼，对我说，“这一家子，就