按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
比如，擦得光亮的走廊，掌柜的木头地板房里黝黑有光泽的木心纹路，或是遮阳的帘幕，或是透光染成茶色的老板的衣服图纹。
每一样都想现在才看过似的，我可以记起很多。
所以，我并非笨蛋。当我被笨蛋啦、笨蛋啦的指责时，都教我悲伤得回想起故乡的海的声音。
汨汨，汨汨，汨汨，汨，汨汨。
又是海涛声。
我靠在客厅拉门上，失去了意识。不，如果站着晕眩而倒下，拉门应该会坏掉吧。或许，只是瞬间一晃，手靠在拉门上面而已。所以，失去意识也只是一刹那，现在的幻觉，是在那瞬间向我袭来的白日梦吧。
——方才的续幕。
我狼狈不堪，并且憔悴。现在的记忆是什么？这不是我从没去过的一松记忆的续幕吗？到底是怎么了？他人的回忆进入我身体里了。
感到一股令人毛骨悚然的寒气，海上吹来的风好冷。我慌张地关上拉门，回到寝室，披上外套蹲下来。还在冒冷汗，是感冒了吗？
镇静点！冷静地慢慢回想！
现在浮现意识里的，是因睡眠不足或精神衰弱而产生的幻觉吧。再怎么想，他人的记忆都不可能占领意识的。首先，最后的酒屋记忆是我的，不是吗？我所居住的村落是信州盐田平，工作的地方是下之乡（注：下之乡，长野县上田市。）的酿酒屋。
因此，方才所见的风景是我工作的酒屋风景。
不，是这样吗？
我真的住在那里吗？
我感到不安。那并非记得，而是回想起的记忆，不是吗？我连事实与事实间的关系，都毫无滞碍地回想起来了，但不可能完全想不起景色或建筑物的样子。不如说，方才的白日梦更为鲜明。“真正的我”想不起来的东西，我身体里的他人记忆。
不懂。混乱、本来，梦或幻想，就不是可以那么条理分明地被切割开来的东西，所以或许也会发生这种事。比如说，也可以这么想吧：幻想途中重现已遗忘的真实记忆，而混入了幻想。
那是有可能的吧，幻想也好，做梦也好，不都是由实际记忆再组成的东西吗？没看过的东西梦里也不会出现。这么一来，虽说是梦，必定是由在哪里看过、听过的事所形成的。因为被任意胡乱地组合，所以才觉得耳目一新。然而。。。。。。
虽说如此，矛盾也太少了，太符合常理。如果是梦，应该可以不合逻辑地展开新故事。幻想中的另一个我的人生，却始终保持着完整性，丝毫没有梦该有的破天荒之事。
不，还是很怪。不对。
我出门工作是十三岁的时候。要说小也还小，但也不至于不满十岁那么小。
不符合事实。
然而，那酿酒屋的记忆。。。。。。
那写在遮阳帘幕上的文字。。。。。。
鸭田酒造。
对，那是我工作的酿酒屋的名字。
这么说，还是只有风景是我的记忆。
等等！这样一来，前半的海边风景该如何解释？
方才的白日梦是天明时梦境的续幕，应该不会错吧。但是海岸和松树林和成排渔夫的身影，然后那首歌，与我的过去的任何一点都不相关联。
那种东西，我没见过也没听过。
这样的话，应该不是作梦。那么要如何说明呢？没有见过、听过的东西浮现脑海，会有如此不合逻辑的事吗？难道说这一切全是我的幻想所制造出的虚构产物吗？
说不定是的。那海边的风景，一定全是虚构的。正因如此，才会那么完美。这一切都是我自己将无意识中所见所闻的记忆，同样在无意识里所连结制造的谎言吧。话说回来，一松。。。。。。
——松？
可是实在不可能连地名都是捏造的。
这样的话，真的有地方叫这个地名吗？要说房总九十九里的话，非常远。当然没去过。跟我毫无因缘的地方。
我想也没听过关于那里的事。
不，只是忘了，或许在哪里听过吧。
或者是说，连这都是虚构的——并非实际存在的地名。
——必须确认一下。
这么一想，变得无法冷静，坐立难安。
我走向丈夫的书房。因为即使他不在家也禁止打扫，所以除了端茶之外，我没进过书房。但是房里堆了如山的书和资料，应该有地图吧。
有股灰尘的臭味。
我坐在丈夫常坐的位置上，坐垫冷冷的好冷。桌上放着写了一半的原稿。我学丈夫将双肘撑在桌上，让掌心撑着下巴，阖上眼。暂时停止活动。
觉得好寂寞，丈夫会回来吗？
我真的是我吗？
马上就找到地图了。丈夫常去采访旅行，所以放在随手可取的地方。我慌张地翻找，指尖有些颤抖。千叶县。。。。。。九十九里滨。。。。。。
上总一宫。。。。。。
——松。
有了，并非幻想。我安心了。
一松是实际存在的地名。
但是，我不记得我看过，确实是第一次看到。对这字眼一点印象也没有。本来梦里就不会有文字，我在梦里就不会有文字，我在梦里得到的，只是一个一个的语感而已。即便是在无意识下得知的，至少不是从书籍上得到的资料。
这一来，难道变成是梦告知我吗？那是不可能的事。
——是偶然吗？
只能猜想这是个偶然吗？难道是胡乱猜中了？会有这种偶然吗？在这令人有些发毛的巧合中，难道无法得到合理说明吗？
寒颤越来越厉害，我感冒了。我耳鸣，不，是那海涛声。
我最讨厌的海涛声。
汨汨，汨汨，汨汨。
海涛声，潮骚。这附近没有海，不应该听到那声音。我，听到只在我脑袋里鸣响的海的声音，每天忍耐着过活。
不，即使如此，我仍不怨恨父母或哥哥。我不记得自己比别人薄命，首先，怨恨是大才做的事，像我这样的人若去怨恨别人，不等于是不知自己有几两重吗？我也没有忘记对社会感恩，更何况正因为对故乡家人的怀念，因此也没想过要怨恨。
我被卖掉后，过了三年左右。
我终于交到对我亲切的朋友了。
与我差不多同年龄的女孩，也是来做下人工作的女孩。
那女孩，毫无歧视地对待依旧受大家轻视的我，我非常高兴。
逃兵，佐田申义。
那是我的。。。。。。
那是我第一任丈夫的名字，临阵脱逃的丈夫曝尸乡野。。。。。。
不对。
丈夫是被杀掉的。
而且，丈夫的尸体，没有头。
是桩命案。
对，再一下下我就能想起来了，一直想不起来的那段记忆回来了。失去的部分填满了，我的过去与现在总算串联起来了。
我被怀疑了吗？
是的，我被怀疑了。受到严厉的盘问。
大概，读了这报导就懂了。我将会想起一切吧。
失去记忆后第八年，总算一切即将回复。怦怦怦的心跳得好响，汨汨的海涛声呼应着。摊开床垫，坐在上面，想读报导，文字却比方才散得更开，仿佛虫在蠕动，无法阅读。
必须赶快把感冒治好。这样下去不行，朦胧的脑袋什么事也不能做。我换下汗湿了的衣服钻进被窝。
丈夫今天也不会回来吧。
快睡觉，快睡觉。
听见海涛声。
话说回来，那些报导为什么在那种地方。
丈夫藏着。
那白日梦到底。
我讨厌海涛声。
我继续下沉。
一松海岸。
大渔旗。黑色地板的木纹。生病的公公。
烧剩的柱子。
酒味。海藻香。
丈夫被杀。
正直的丈夫。征兵令。想不起父亲的脸。
弟弟被烧死了。因为和哥哥年纪差距大。
呀——咿呀——咿，呀——咿嘟呀啊
汨汨，汨汨，汨汨。听见海涛声。
怨，怨，怨。
那女人，名字是。。。。。。
名字是。。。。。。
那是。。。。。。
那是金色的骷髅头。
意识渐远渐弱。
2
一般人对伊佐间一成的评价，充其量说他是个“麻烦的男人”。
嗜酒如命、在赌桌一掷千金、性好渔色等，此人和这些恶评沾不上边。
话是这么说，要说他品行端正、过着图画书里的市井小民生活，却也并非如此。
非假日大清早，在人迹罕至的海岸垂钓，从他那一副姜太公钓鱼的模样，可知他并非勤劳认真的人。
但，说是这么说，也不觉得他是个常人无法理解的大器之人——所谓的大人物。不会大模大样地嘲笑凡夫俗子，也不是能以天纵英才完成丰功伟业的那种人物。当然，也不是坏蛋。
人非常好，看不出实际年龄已到而立之年，给人好好先生的印象。
似乎是个少脑筋的男人。
衣着打扮也不怎么样。
到现在还戴着土耳其人才会戴的无帽缘怪帽，穿着俄国人才会穿的毛衣领御寒衣。鬓角和脖子后的发际都剃得很短，再加上一脸络腮胡，乍看之下，看不出他的国籍。然而，长相本身却仿若古时候日本的上流阶级，也就是公家脸。细长的单眼皮加上修长的鼻梁，两颗稍大的门牙。如果让他把那顶上土耳其帽改成乌纱帽，就完全是一副要下场踢鞠球（注：鞠球，日本古代的足球游戏，轮流踢起白色的虎皮球，不可让球落地，是平安时期贵族男子的娱乐。）的样了。
身材高但有点驼背，所以看起来比实际稍矮。动作干脆利落。如果挺直背脊，神采奕奕地行动的话，一定是个有气质的美男子吧，但像现在这样，顶多只能称他为古怪的年轻隐士。
认识伊佐间一成的人一致认为，他如果改变待人接物的态度，人生必然也会有所改变。但是，很不巧的，伊佐间的耳朵并没有听进朋友们的忠告。
伊佐间家在町田町经营一家叫做“旅庄伊佐间屋”的旅店。
战前，作为一家拥有大型海产水池的日本料理旅馆，生意还算兴隆，但如今已无昔日光景。
战争爆发后，海产水池就被禁了。想想当时的局势，要说理所当然也是很理所当然的结果。身为长男的一成出征，当战局变得不乐观，伊佐间家族便暂时关闭旅店，到乡下避难。
避难时间好像只历时半年左右。结果伊佐间一家很幸运地无人受到战祸，迎接了战争的结束。但听说回到町田一看，最重要的建筑已毁于战火，那间“伊佐间屋”付之一炬。废墟里只剩巨大的海产水池，残留着满池的浊水。
很蠢的光景。
柜台没了，当然鱼也没了，好了，该怎么办？一家考虑后，决定将海产水池改建成为钓鱼池。之后，旅馆大约花了一年的时间改建，但钓鱼池没改回海产水池，继续留做钓鱼池。
然后，刚好退伍回乡，闲着没事的长男一成，被任命负责管理钓鱼池。
此后，伊佐间一直担任钓鱼池的老板，至今已经五年了。
去年父亲去世，旅馆由姐姐和姐夫继承。
伊佐间似乎对旅馆经营完全没兴趣。
或许他真的比较适合管理钓鱼池。
虽不富裕但有空闲，也不愁吃穿。可以说是这样的生活方式。令人他看来更为老成吧。
伊佐间本来相当技师。
只是，虽对专业工匠习艺的修业不以为苦，但因不懂所谓工作的本质，所以不适合作生意。
伊佐间认为动手动脑做事本身就是一种工作。然而实际上，那只不过是一种行为，那行为本身必须能换成金钱，才是工作的本质。
他并非没有经济概念，也不是不懂经济原理：也不能说他欠缺作为资本主义社会一员的自觉。总之，伊佐间与这样的世界格格不入。比起精细地设计，制造正确的零件，小心地组合，用更好的技术制造更好的东西，不如不间断地在同一时间出勤，服从前辈，取悦金主，不忘保持脸上的虚伪的笑容，才会受到尊重。这样的社会，总令他觉得难以忍受。
虽然这些事都是做了就会的事情。
即使如此，一直到二十岁左右，伊佐间也曾认真地烦恼过。必须将自己不适合社会的个性好好纠正过来。
战后，那烦恼烟消云散。战争给了伊佐间往后的人生某种暗示。本来军队生活或是黑暗时代本身，对伊佐间而言并没有太大的意义，服兵役时也没空想太多事。如果伊佐间受到了什么影响，那大约是浓缩在经由战争所带来的一个巧遇，和一次体验里吧。
伊佐间在战争中，认识了一位名为樐窘蚶穸桑亓⒍佬械那嗄杲！Ｋ凳侨鲜叮涫凳且蛭獦木津礼二郎是伊佐间的部队长，这样形容虽然有点奇怪，但也不知道该怎么说才好，总之兵役期间，樐窘蚴且桓龊苣延胫邓匠す儆氩肯鹿叵档哪腥恕�
樐窘虺錾碛谖羧栈澹ㄗⅲ好髦沃螅捎械奈涫拷准吨乇辔濉⑹孔逵胱渥澹逦捎星洹⒋竺撞恪Ｓ谝痪潘钠吣晷孪芊ㄊ敌械耐狈现埂＃┑姆浅＜彝ィ孟袷茄匠霰榈脑け甘抗佟Ｋ岛孟螅且蛭惶范ǎ瑯木津当时似乎在帝大法学部还是什么部里留有学籍，但伊佐间至今未曾从本人口中听说有关母校的事。关于这点，虽然后来曾再次询问，却仍无解答。他似乎早在很久以前就已经忘了自己的学历。但是，不论他的出身如何，樐窘蛟歉鲇判愕木耍馐俏抻怪靡傻摹木津少尉拥有极佳的判断力与正确的领导力，常以奇特的发想和如电光火石般的行动力，英勇地达成任务，所以上面也很看重他。从他端正如人偶的外貌轮廓，实在难以想象，他是个绰号“剃刀”的敏锐男子。
虽说听起来很好听，但那仅限于军务上的事。伊佐间对樐窘虻母邢耄徊还痪涔忠於选＠肟瘢瑯木津的言行简直就像乱七八糟的涂鸦。
樐窘虻谝淮渭揭磷艏洌屯蝗淮蠼校骸罢饽腥苏嫦窀隼贤罚 �
惊。当时伊佐间只有二十出头吧，自己完全没想到看起来会很老，更何况，比发言者樐窘虻哪昙突剐∫坏恪２还坏┍蝗绱硕涎裕娜罚推渌昵崾勘绕鹄矗磷艏涫呛芾稀５⒉皇侵柑龋歉芯酢Ｒ磷艏洳恢耄桓霾恍⌒模卮穑骸班拧！！！！！！�
回答后才想到，啊！要被揍了。
不论被如何责骂，对长官都不能用嗯回话。
然而，樐窘蚍堑挥凶崴顾担骸澳愕幕卮鸱绞揭埠芾铣且！绷α宋宸种印�
看来，樐窘蚨钥创┮磷艏淅铣傻谋拘苑浅８咝恕Ｖ螅瑯木津好像很喜欢伊佐间，退伍后直到现在，两人仍维持着友谊。
战后，樐窘蚪蠹彝サ纳矸莺途耆灼耍铀啄抢锏玫降牟撇蚕袢咏狄话悖抛杂啥铺旎牡纳罘绞健�
他并非不认真，本人经常是极为认真的。在无论什么事都要做到超乎常人的怪癖上、在一点用处也没有的地方上，倾注了大量心血。以大材小用的层面而言，说夸张点，可说是社会的一种损失。
顺带一提，樐窘蛳衷诘闹耙凳撬郊艺焯健�
相较之下，经营钓鱼池的老板，还算是比较认真的吧。
所以，虽然是很厉害的家伙，但也不能说他不是个笨蛋。说是价值观不同啦，或是说天才与什么只在一线之间啦，这些普普通通的比喻也无法正确形容樐窘颉４颖黄牢奥榉车哪腥恕钡囊磷艏淅纯矗彩歉鍪致榉车哪腥恕Ｒ蛭胝饴榉衬腥说南嘤觯磷艏溆窒萑氩缴下榉持赖睦Ь常饷聪胍残碛屑阜质鞘率怠�
还有一件事，在左右伊佐间对人生意义的看法上，是无法遗忘的体验。
伊佐间很幸运地没受到重伤，四肢健全地听着天皇的玉音放松（注：二次大战末期，日本昭和天皇于一九四五年八月十四日亲自录制无条件投降的诏书，并于次日透过电台广播，这是日本民众首次听见天皇的声音。天皇的声音敬称“玉音”，“放送”是日语广播的意思，故称“玉音放送”。）这怪人随同串运的兵连返乡，竟蠢到在返乡船上差点送命。
刚开始以为是贫血，但之后发烧攀升至近四十度，全身打着寒颤。原本罹患了疟疾。可能是因为普世太平了，于是让病魔侵入了放松后的身体里：或者本来身体就那么衰弱也说不定。
把潜伏期算进去的话，应该是在搭船前或搭船后没多久就感染上了。伊佐间持续发着高烧。
运送船的船舱，与其说是房间，简直与仓库没两样。虽说比战地医院好，但同样也无法接受良好的治疗。伊佐间日渐衰竭。
第二次发高烧时，屁股被施以大针筒。
到此为止了。
之后意识加速模糊，连这位少根筋的人也朦胧地觉悟死期到了。不过，不知为何，并不感到害怕，很平静，就连故乡在眼前消逝的那种不甘心也没有。
之后的事，伊佐间记得清清楚楚。
仿佛涂上墨水般完全黑暗。
无法判断是在走还是在飞。应该说，不知道是在移动还是静止的。
像是直往下坠落，又像载浮载沉地前进。
那种感觉很难明确地表达。持续很长的时间吗？还是没有？这也想下起来。
只那一刹那吧？
我该往那里去吧——伊佐间散漫地这么想。不，或许只是因为朝向那边移动，所以才这么感觉也说不定。伊佐间认为，所谓人的意志，并不是那么明确的。
不知是自己在移动，还是周遭在移动。总之到底是不是真的用自己的意识力在移动，都很令人怀疑。。。。。。
不知不觉，啪一声穿出了黑暗。
穿过之后，地上铺满了小石子。说是小石子，不如说是沙粒比较贴切。只有这点能确定，但却不知道是明亮或黑暗。前进着，但依旧笔直行走的感觉。
见到一座厅堂，进去看看。没什么东西。伊佐间在那儿休息了一下。
好像公交车的候车室般，