按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
格瑞夫少校跟我说的是有一个男人，他太太不清不白地就死了。后来，过了
一段时期，在完全相同的情况下，又有人被害了。另一个男人的太太在同样
的方式下被害，跟他说这个故事的医生认出了是同一个男人，虽然换了一个
姓名。你看，会不会是这个凶手是那种杀人成了习惯的凶手？”
“你是指，史密斯、浴缸艳尸之类的案子。那就是了。”
“依我的推断，”玛波小姐说：“以及听闻中所得，一个男人如果第一
次做出这种邪恶的事，且能消遥法外，他会洋洋得意的。他会认为轻而易举，
以为自己很精明。于是，他重施故技。到后来，正如你说的，就像史密斯跟
他浴缸里的新娘一样，变成了习惯。每一次地点不同，名字也换一个。但是
罪行却是差不多一样的。所以我觉得——当然，也许我这种想法完全不对—
—”
“可是，你觉得并不对，是不是？”赖菲尔先生使了点技巧问道。
玛波小姐没有回答，一迳说自己的：“——如果这样，而这个人——这
个人又在这里计划一次谋杀，比如说，要除掉另一个太太，而这已经是他干
下的第三、第四次杀人了，那么，白尔格瑞夫少校说的事就大有关系了；因
为那杀人凶手是不能让人点破其中有任何类似之处的。如果你还记得，那个
史密斯就是这样被抓到的。他犯案的情节引起了一个人的好奇，用来跟另一
个命案的剪报相互比较，而破案的。所以说，你一定懂我的意思，懂吧？要
是这个坏人已经定下了犯罪的计划，而且不久就要下手，他是不能容许白尔
格瑞夫到处跟人谈这件事，而且拿照片给人看的。”
她停住了，眼睛恳切地看着赖菲尔先生。
“所以你看，这个人不得不立即采取行动，愈快愈好。”
赖菲尔先生发话了：“也就是说当天晚上，呃？”
“正是。”玛波小姐说。
“手脚真快，”赖菲尔先生说：“不过的确来得及。把药丸放进白尔格
瑞夫老头子房中。散布他有高血压的谣言，然后在他喝的农夫果汁酒中下一
点那种没人叫得出名堂的毒药。对不对？”
“对呀。不过这些都是过去的事了——再去烦心也与事无补，要注意的
是下一步。此刻，白尔格瑞夫少校已经除掉，照片也没有了，这个人可以按
计划进行他的谋杀了。”
赖菲尔先生吹了一声口哨。
“你全都算计好了，是吧？”
玛波小姐点了一下头，然后用一种极少用坚决几近独断的语气说：“而
且我们必须制止他。你必须要制止他，赖菲尔先生。”
“我？”赖菲尔先生吃了一惊地问道：“为什么是我？”
“因为你富有而显要，”玛波小姐开门见山地说：“大家会听你的话，
也会听你的主意。他们决不会听我的。他们会说我这个老太太在胡思乱想。”
“他们可能会那么说的，”赖菲尔先生说：“那才更愚蠢了呢。不过，
说真的，听你平常所讲的，大概没有会认为你头里会有脑子的。其实，你的
头脑很有条理。一般女人通常是没有的。”他很不舒服地在轮椅上动了动身
子。“伊淑跟贾克森跑到哪儿去了？”他说：“我得挪挪身子。不行，你不
会弄。你力气不够大。真不知道他们是什么居心，把我一个人扔在这里。”
“我去找他们去。”
“不要，不要去。你待在这儿——把事情弄个清楚。到底是哪个呢？放
荡招摇的葛瑞格？一言不发的希林登还是我那个小子贾克森呢？总出不了这
三个人，不是吗？”
十七、赖菲尔先生接管
“我不知道。”玛波小姐说。
“你这是什么意思？我们这廿分钟到底谈了什么了？”
“我觉得说不定我的看法都错了。”
赖菲尔先生瞪了她一眼。
“终究仍是个老糊涂！”他厌憎地说，“你还认为自己很有把握呢！”
“呃，我对这件谋杀案是看得很准的。我是对凶手是谁没有把握。因为，
我发觉白尔格瑞夫少校说了不只一个谋杀的故事——你自己就告诉我他说过
浴室艳尸之类的故事。”
“那个——他确是说了的。但他又是另一码子事呵。”
“我知道。但是伊淑·华德丝太太说她还听过有人被塞进瓦斯烤箱中毒
死的故事呢——”
“可是他跟你说的那个——”
玛波小姐这回决意打断他的话——这可不是赖菲尔先生常碰到的事。
她这回发言可是万分火急却相当连贯的。
“你还看不出来吗——这是很难确定的。问题在——通常，这种事情，
人们是不太用心去听的。去问华德丝太太，她也是这么说的。起先，我们也
还听着——不久注意力就分散了——开始心不在焉——结果突然发觉自己漏
掉了好多。我只是想，会不会是什么地方接不上头，我是说，他跟我说那个
男人的事——以及他掏夹子时嘴里说的：‘要不要看那个凶手的照片’时，
这之间我会不会听漏了什么，哪怕只是一点点。”
“可是，你只是以为那是他谈的那个男人的照片呀。”
“的确，我是这么以为的。我从没想过可能不是那个男人。可是如今—
—我怎么能有准儿呢？”
赖菲尔先生颇费心机地看着她。
“你的毛病是呵，”他说：“你觉得你跟那对牧师兄妹还有其他的人谈
起这件事情时，你好像对某件事是满腹疑团的。”
“也许你说的对。”
“那你就不要胡思乱想了。我们先来讨论你心中起先所想的。因为十有
八九次，人最初的判断是正确的——至少，我的经验如此。我们手头有三名
嫌疑，我们一个一个好好地研究一下。你觉得该从哪个开始？”
“我没有特别中意的，”玛波小姐说：“反正三个人都很不可能。”
“那么，先看葛瑞格吧，”赖菲尔先生说：“受不了这家伙。不过，这
并不能就把他认作是凶手。然而，仍有一、两点对他不利之处。那些降血压
的药丸是他的。用来害人是相当方便实用的。”
“这未免太明显了嘛，不是吗？”玛波小姐提出了共议。
“我看倒也不见得，”赖菲尔先生说：“何况，最要紧的是要立即采取
行动，而他手头又有药丸。已经来不及去找找看别人有没有药丸了。就先认
定是葛瑞格吧。好吧！假设他要把他那可爱的太太幸运除掉（我倒认为真是
个好主意。我很体谅他的心情。）我却看不出他的动机。首先，他很有钱。
从他那富有的前妻继承来的。在这一点，他倒很可能是谋害妻子的人。但这
已是木已成舟、事过境迁的事了。而且他也逃脱了罪嫌。但是幸运只是他前
妻的穷亲戚，一毛钱也没有，因此，他若是想把她干掉，一定是想要另娶别
人。你听过有关这方面的闲话吗？”
玛波小姐摇了摇头。
“至少我没听说过。他——呃——他对女士们很殷勤。”
“你这种老派的说法很客气，”赖菲尔先生说：“其实，他是只色狼。
他喜欢挑逗女人。但这并不够！我们需要更充分的理由。现在来看看艾德华·希
林登，他倒是匹不折不扣的黑马。”
“我觉得，他，不像是个快乐的人。”玛波小姐提供了她的观点。
赖菲尔先生刻意地看了她半晌。
“你认为杀人凶手都该是不快乐的人吗？”
玛波小姐干咳了一声。
玛波小姐原本可以告诉他，在此一假设上，他的看法是错误的。但是她
克制住自己不去跟他抬杠。她晓得，男人是不喜欢认输的。
“我个人是蛮喜欢希林登这个人的，”赖菲尔先生说：“不过，我觉得
他跟他太太之间好像有些怪怪的。你注意到了吗？”
“是的，”玛波小姐说：“我注意到了。当然，他们夫妇在人前表现得
很好，这也是可以想见的。”
“对这类人你了解的该比我多，”赖菲尔先生说：“也就是说，表面上
他们夫妇相敬如宾；但很可能，艾德华·希林登不露声色地想要把艾芙琳·希
林登给铲掉。你同意我的看法吗？”“果若如此，”玛波小姐说：“一定牵
涉到另一个女人。”“可又是什么女人呢？”
玛波小姐气馁地摇了摇头。
“我实在觉得，事情决不会这么单纯。”
“那么，我们来看下一个吧——贾克森？可别把我算在里头。”
玛波小姐这才首次展露了笑容。
“为什么不能把你算在内呢？赖菲尔先生。”
“因为如果你要讨论我是凶手的可能性，那你得去找别人。跟我谈徒然
浪费时间。再说，我来问你，我适合这个角色吗？瘫痪，像个木乃伊似地从
床上给拖起来，穿上衣服，推在轮椅上，推出去散散步。我哪有机会去谋杀
人呀？”
“跟任何人一样有机会。”玛波小姐振振有词地说。
“这话怎么讲？”
“这，我想你自己也会同意。我想，因为你有头脑呀？”
“我当然有头脑，”赖菲尔先生郑重地说：“我敢说，比这儿的任何人
都有头脑。”
“有头脑，”玛波小姐接着说：“就可以使你克服作凶手的身体方面的
障碍。”
“那可得费很多功夫的！”
“不错，”玛波小姐说：“是要费些功夫。不过，赖菲尔先生，依我看，
你会很感兴趣的。”
赖菲尔先生瞪了她老半天，才放声大笑起来。
“你的胆子也不小呢！”他说：“全然不像你那副慈祥、糊涂的老太太
模样嘛？那么，你真认为我是个杀人凶手了？”
“不，”玛波小姐说，“我没有。”
“为什么呢？”
“这很简单嘛，你有脑子呀。有了头脑，不必靠杀人，你就可以得到你
所要的东西。谋杀是蠢事。”
“不管怎么说吧，你认为我会要害谁呢？”
“这倒是个很有意思的问题，”玛波小姐说：“我还没有那份荣幸与你
长谈，也就没有法子弄出一个理论来。”
赖菲尔先生的笑容显得更开朗了。
“跟你聊天蛮具危险性的。”
“要想隐藏些什么的话，聊天本来是相当危险的。”
“你的话不无道理。我们谈谈贾克森吧。你对贾克森有什么看法？”
“这我很难说。我一直没有机会与他交谈过。”
“那么你对他毫无看法了？”
“他使我联想起一个人，”玛波小姐回想道：”那个离我家不远的镇公
所里的年轻文书乔纳斯·巴瑞。”
“怎么样呢？”赖菲尔先生问了一声。
“他呀，人品嘛，”玛波小姐说：“不很好。”
“贾克森的人品也不怎么样。不过，对我，他倒是挺合适的。他工作效
率极高，也不怕挨骂。他晓得自己薪资很高，也就一切逆来顺受。我不会雇
他需要信赖的事，我也就无需信赖他。也许他的过去没有瑕疵，也许很不少。
从他保证人的推荐书看来，确是不错；不过，可以这么说，我一向对推荐信
是采保留态度的。好在，我这个人没什么隐虑，也不怕人勒索。”
“没有秘密？”玛波小姐言中有意地问：“赖菲尔先生，你在业务上总
不会没有一点秘密吧？”
“反正不是贾克森能得到的。不会。贾克森这个人，可能有些巧言令色，
但我怎么也看不出他会是个杀人凶手。我看，他不是那块料。”
他顿了顿，突然又说：“你有没有想到，要是我们退得远一点来看这桩
邪门的事，白尔格瑞夫，他所说的事，以及其他的情形，我看都是本末倒置
了。我才是该被谋害的人呢。”
玛波小姐有些不解地看着他。
“角色选的不对，”赖菲尔先生解释说：“谋杀案中的遇害者常是些什
么人？有钱的老头子。”
“有好多人都希望他让位，好拿他的钱，”玛波小姐说：“对不对？”
“嗯——，”赖菲尔先生想了想说：“我至少可以举出五、六个人在伦
敦看到泰晤士报上登出我的讣文，是一滴眼泪也不会掉的。可是他们也不至
于非得要我的老命。何苦呢？我随时都可以死。事实上，好多蠢材还真想不
通我竟然能活到现在。连医生都觉得很意外。”
“不过，你的生命意志是强的。”玛波小姐说。
“我想你觉得很奇怪，是吧？”赖菲尔先生说。
玛波小姐摇了摇头。
“喔，那倒不是，”她说：“我认为那是很自然的事。人到将要失去它
的时候，会觉得生命值得珍惜，也更有情趣。也许，不该如此，但却是实情。
年轻、力壮、身体又健康的时候，生命展现在你的眼前，活着一点也不重要。
容易闹自杀的是年轻人，失恋，有时甚至纯粹出于焦虑与忧郁。只有老年人
才认识生命的可贵与兴趣。”
“哈！”赖菲尔先生嗤鼻说道：“听听两个老帮子这份酸劲！”
“怎么？我说的没有道理吗？”玛波小姐质问道。
“呃，对，”赖菲尔先生说：“当然有道理，不过，我说我才该是遇害
者，你又认为不对吗？”
“那得看谁害了你会得到什么好处了。”玛波小姐说。
“说实在的，没有人。”赖菲尔先生说：“除了我说过的，一些商界的
对手，连他们，这我也说过，要想看我寿终正寝，还有一阵子可等的呢。我
也还没糊涂到留下一大笔财产来给亲戚们去分割。政府课了税之后，留给他
们的会少得可怜。这，我多年前就安排好了。转让、设置信托基金之类的，
都作好了。”
“拿贾克森来说，你过世之后，他不会沾到什么光吗？”
“他一分钱也得不到。”赖菲尔先生很得意地说：“我给他的薪水比别
人出的多了一倍。这是因为他得忍受我的怪脾气；他也很清楚，我要是死了，
他就落个输家。”
“华德丝太太呢？”
“她也一样。她是个好女子，第一流的秘书，有头脑，性情好，了解我
的性情，即令我大发雷霆，她也毫不动声色，我不给她面子，她也不在乎。
她就像个照管暴躁、哭喊的小孩子的保姆一样。她有时候也惹我不痛快，可
谁又没惹我呢？她并没有什么超人之处，其实在各方面都是个很平庸的女
人，不过，我再也找不到比她更合适的了。她一生颇多坎坷。嫁了个没出息
的男人。我看她向来不会判断男人。很多女人都不会。碰到不得志的男人，
心就软了。总认定所有男人都需要女人的体谅。只要娶了她，就会振作起来，
飞黄腾达！当然，这种男人绝作不到的。好在，她那不中用的男人死了，一
天晚上在外头喝多了酒，给汽车撞死了。伊淑有个女儿要供养，她又回去当
秘书了。她跟着我有五年了。打一开始，我就对她说清楚了：别指望我死后
她能得到什么。在她受聘之初，我就付给她极高的薪水，其后每年加薪四分
之一以上。不论人们多善良、诚实，我们也不该信任他——这也是我告诉伊
淑别对我的死有什么寄望的原因。我多活一年，她的薪水就有增加。如果她
每年多存点钱——我想她已经在这么作——等我伸腿瞪眼的时候，她也该是
个很富有的女人了。我自愿负责供她女儿求学，并给她设立了一个为数不小
的基金，她成年之后可以支用。因此伊淑·华德丝该没什么后顾之忧了。我
告诉你，我的死对她的财务来说，可是一笔损失呢。”他认真地看着玛波小
姐说：“这一切她都非常了解。伊淑，她是个很识大体的人。”
“她跟贾克森还合得来吗？”玛波小姐问。
赖菲尔先生敏捷地看了她一眼。
“你是注意到什么罗？”他说，“不错，我想贾克森是喜欢到处闻腥的，
特别是最近，他也盯上她了。当然，他人长得蛮帅，可惜也于事无补。首先，
他们两个身份不同。她比他高了一点，也只一点点而已。要是高出很多，反
倒没关系，可是她这种中下阶层的人，很怪异。她母亲是个老师，父亲是银
行出纳员，我看，她是不会去上贾克森的当的。我敢说，他倒是看准了她那
笔积蓄了，可是也不会有任何收获。”
“嘘——她来了！”玛波小姐说。
他们两个都看着伊淑·华德丝自旅馆的小路上朝他们走了过来。
“你看，其实她是个挺好看的女子，”赖菲尔先生说：“可就是一点风
韵也没有。真不懂是怎么搞的，长得挺不错嘛。”
玛波小姐轻叹了一声，这种叹惜，无论是多么老的女人，看到任何坐失
的良机，都会有感而发的。在玛波小姐的人生中，有许多字眼用以形容伊淑
所欠缺的：“不够吸引男人”、“不性感”、“缺少撩人的眼神”。其实，
她头发清柔，皮肤细致，棕色的眼睛，身材也挺好，笑容可掬，可惜就是缺
乏那种男人在街上见到要再回头的韵味。
“她应该再婚才是。”玛波小姐轻声地说。
“本来就是嘛。她会是个好妻子的。”
伊淑·华德丝来到他们身边，赖菲尔先生稍带造作地说：“你总算来了！
在忙些什么呢？”
“今天上午好像大家都在打电报，”伊淑说：“而且，还有人在退房间
呢——”
“怎么？要走了？就因为出了命案？”
“我想是吧。倒�