按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
疲矍耙涣痢Ｋ沁踹跤猩卦奚妥挪璧某缮⑵肺唬钪魅松裆裳铮滩蛔「嬷貌璩龃Γ涣成衩亍：筒枰谎皴５慕涣鳎且恍┯胂质狄庖逦薷傻幕疤猓犊粘对叮蛐槲蛐沟檬奔浯罅苛鞴挥型锵А�
茶水浓了又淡，淡了又浓，南方的雨气里，随着天色深了，安顿的气息重了，总是有客人恍若触动一般，跑进大厅看了看挂在墙上的笨重大钟，出来招呼大家，众人一刹那从茶桌上醒来，离座告辞，一身清明地走回家去。
潮湿的夜，已经像一壶幽深的茶，化开。
二
夏日的雨说来就来，说收就收，没有长性。在人的惰性增长，惧怕田间稼穑的日子里，无数个怅惘的深夜，我乐于推开窗户，观察天空的颜色，还有星群的明暗。如果是夜晚有一些闪电掠过，天边传来沉闷的雷鸣，我会感到一阵快意，也许今晚会更凉快一些。南方如果没有雨水的滋润是不可理喻的，我对于雨天的喜爱，还在于通过雨的到来，给自己疲惫的肢体找一个歇息的理由，这个时候坦然地躺在厚硬的木板床上听着雨，让睡眠进入雨声。
一个农家有几个劳力，晴明在墙壁上看得清清楚楚。壁上钉了许多铁钉，每一枚铁钉都负载着像鸟翅羽一样展开的蓑衣，还有盾牌一样的箬笠。蓑衣上丝毫没有可以粉饰的地方，披在背上像一只褐色的麻鹬。它的深沉色调，密集地：编织着韧性，足以抵挡暴雨或者冰雹，把潮湿挡在衣外。一个披上蓑衣的人一定是有了田间作业的能力，一群披着蓑衣的人在田问一字儿摆开，像一群披戴铠甲的威武斗士。箬笠则往往附着了人工的趣味，让村上的工匠画了一个五星，填上油漆，再请队上的会计用墨笔写上“姚坊第五生产队”，整个面上用清油刷了一遍，霎时坚挺和鲜亮起来。那一阵公社正在放映《海霞》，第二天将箬笠戴上，就差一杆枪了。整个多雨的季节，蓑衣和箬笠总是配套而行，在人间六月时晴时雨中，既可遮挡风雨，又可以隔离、阳光。雨水这么充实，一年下来，蓑衣和箬笠都有些面容沧桑了，被裹住的身体里生机涌动，想抛开这一付铠甲而放任雨中。
农闲的时候，人们疏离了田间的活计，只戴着箬笠串门。箬笠设计得那么精到，符合人浑圆的头型，也符合滴水的原理，什么样身材的人，都可以寻找到与之相匹配的一顶箬笠，人像是顶着一片屋瓦，在这片微型的屋顶下自如地活动。雨积得多了，找个避雨处，解下来甩动，将潜藏于竹叶缝隙里的雨点尽数甩出。箬笠下的人生，对于田野中人是这般紧密，我几乎没有看见山间里有人擎着伞而行，擎伞费力，它占用了一只可以创造价值的手，浪费了一只手远远大于擎伞的功能。只有那些从上面下来观察的人，擎伞站在田埂上指指点点，讲一些不着边际的话。擎伞使人斯文，伞又比箬笠华丽，它是属于另一种生活节奏中的人。在《迁徙的鸟》这部影片里，雅克，波林充满情感地说：“鸟儿永远在飞。只有鸟儿从不停止飞行”。头顶箬笠的人，像鸟的双翅一样，两只手腾了出来，忙碌地动弹着——既能避雨又不妨碍农作，许多如箬，笠这般在实践中出现的用具，渗透了漫长的形成过程，智慧一点点地储存进去，共同为生计服务。在一个村子遇雨，可以借到许多箬笠，继续赶路。一个村子就是千百箬笠的故乡，斯文一点的人不戴箬笠，就像有的人大热天从不穿短裤一样，这让村里的人难堪起来—二他们找不出一把伞。
细雨的田野，直起腰来的时候，可以看到白鹭低飞，展开它们洁白的翅膀，印在转绿的禾苗上。非常实在的农耕人家，很难提到审美这个层次褒扬这种洁白之美，他们只对绿色有着深深的偏爱，对于未来的金黄色更是内心执著地向往。他们决不轻易地捕捉田野上往来的鸟雀，这些同样靠着山野生存的飞鸟和人一样，由土地、风雨滋养。即使在成熟的金黄时节，鸟雀闻稻香而动，稻田的主人也只是扎几个简陋的草人，权当驱雀。草入僵硬的手上绑着几根布条，让南来北往的风吹动而挥舞。鸟雀，何等聪明，一下子看穿机关，这个年复一年的把戏，说起来是一具善意的幌子。作为风来雨往的农耕者，代代相传的也就是这么一个点子，不愿再向前一步。稻草人日复一日地残破，雨水的渗透使它沉重起来，细雨中有鸟雀落在它的肩上，抖落着一身凉意。
只有在田野上能见到大片大片的雨点风中舞蹈。空间这般广大，使雨的飞舞全面和充分，巨大的平面盛放了上天所有的雨水，毫不担心它会溢、出一天和地像是倒扣在一起的两枚瓷碗，天高地迥，雨是两极间交流的使节，在漫长的降落过程中，由一条线而化为落地妁一滴晶莹。我对雨水敏感，有时在梦中为雨声惊醒，那种打在瓦檐上、打在稻叶上的声音，让人想起身外出。夜雨突然，空气潮润并且清凉，一层层地漫上枕席，带着新鲜的草木气味，包裹了整个村子。我对雨季的情绪大量集中在十六岁到二十五岁之间，这是我在无遮无拦的原野上的高峰体验。我看到了。同样没有遮拦的雨是如何含蓄不住，丁丁，冬冬地铺成一面面巨大的镜子。好几次在旷野里，雨下来时，天地两茫茫，孤立无援的人裸露在瓢泼之下，浑身精湿。旷野上的奔跑无济于事，我如同平日一般迈步，不时抹去入眼的雨水。我一次又一次地品到雨中之美，一个特殊的空间怎么样让一个人淋漓尽致地感受了上天倾泻的脾性——没有哪一场雨是一模一样的，世界的神秘在于有无数的差异；它不仅发展了我的敏感，也影响到我日后对于晶莹之物的想念。是的，许多年后，就是晚间下雨，我也不间断在雨中的散步。当人生拐弯以后，此时，我擎着伞了。
山村的多雨和没有遮挡，建筑物的外观和内在都是雨滋润过的痕迹。雨过日晒，一面墙就是一幅巨大的写意画。即便在晴朗的气息里，仍然觉得雨没有走远，它就在我们居住的室内，显示着湿润的一面。常常是坐在村里随便哪个院落闲聊或者静默，蓦然抬头就看到了壁上灵异的画面。时日交织的农家宅院，早先的雪白粉墙已经在一阵阵雨气的熏染下暗淡，结实的三合土打造了粉墙内在强健的筋骨，脆弱的屋瓦却抵挡不住雨水的沁入，长长短短的屋漏痕垂了下来，记录着不断向前延伸的流程。这一道道委婉的痕迹，如蚓之行，如箸划沙，成为人所难以运用的一种笔法——纯乎天性不知不觉地游弋，何时疾何时缓，尽归天意。更多的墙面布满了大块的乌云、林莽以及海藻，颜色深浓轻淡、混沌含糊，光线移动的时候，烟云飘忽，氤氲蒸腾，时隐时现。年深日久的祠堂，香火袅袅中的雨壁晦暗深沉，让人想到漫长、阴森、神秘和诡异，那吱吱咯咯的厚实大门的开合，常在雨至之前润泽无声；那代表祖先身分的牌位，收合了裂纹，静听萧瑟。衡量时日的短长，这些壁上的蚀刻纹路，像一部承载了农家岁月的长卷，点滴收拢起一些碎片，如接续中的屋漏痕，无语闪现。
一个少年在萧条的南方田野上，雨天的日子尤其漫长。生存的实在使人不愿逃出雨网，在风雨扑打中持守。好多年后，我读到了毕加索《在海滩上奔跑的两个女人》，我渐渐地湿润了，生命在奔跑中那么洒脱与健康，那么充满着活力和恣肆。她们在奔跑中寻找什么呢，前方有着什么样的希望？对于已经过去了的田野生活史，除了承认当时生命的停滞和无奈，这些倾注了我的热情的有关雨的观察，现在，我期待用另一种角度来解释它。
三
俞先生辞世八年后，俞师母也随之而去。这几年中秋，俞师母总要让一个制饼作坊给我做一种好吃的礼饼。去年送给我时，她说，明年我就没有机会再送你礼饼了。我只当；乙人信口，不料一语成谶。
在我住宅区不远处有一座山，他们夫妇就安寝在山上的陵园里。每天清晨，我和许多体育爱好者拾级而上，在这里消耗掉一个小时的光阴。朝阳从迷蒙的东方升起，如同齐刷刷的潮水，一级一级地照彻每一方黑色的大理石墓碑，远远地我就看到了先生和师母合葬的墓碑，与众不同的是，镌刻姓名的版式是竖排的，对于从线装书里出来的人，竖式排列尤其恰当。此时，他们沐浴在初起的阳光里。
雨下来的时候，有些场所显得特别静谧和荒凉，墓园就是这样。每一方墓碑都被浇灌湿透，水一级一级地从上涌了下来，碑前的鲜花在雨水浸泡下，委顿狼藉，只有一些塑料花依旧挺立着生硬的轮廓。这个时刻，它的阴湿之气远远地大于人气——几乎没有晨练的人了。我撑伞而行，这个喧闹的城市里最为冰冷之处，雨中的大理石更为冷峻黝黑。阴雨天的确制造了晴明不曾有的视觉和感觉效果，让人想起一些阴暗、隐晦的场景。这个时候，一路上都可以见到出来饮水的蜗牛，鸡蛋那么大，或者鸭蛋那么大。这些喜欢阴湿的有壳动物，让人看见时，和场景是如此协调、般配——背着昏暗回旋的外壳，肉质黏滑触须伸展，带着苍老的皱纹，加重着雨意的深沉。有不少人对我说，还是换个地方，这里不免阴气太重。一般人不过一年到此一回，结伴的人多了，声响冲淡了沉郁，这是清明前后半个月间最有人气的时段。我不太在意种种说法，因为自幼的家庭教育就排除这些东西，对于死生喜丧素来平淡。在春节到来时家家户户放鞭炮贴春联时，像我家拥有三四个善书的兄弟，却从未张贴过一副春联，来拜年的人见到的大门两边，永远是洁白的粉壁。这有一点像卡夫卡，在新年到来的时候，家家户户都狂放炮仗，只有他不放，任由霉气赶到家里，他是那么坦然，承认，什么都可以粉碎我。实际上，到现在他都没有被粉碎过。
没有什么比自己感觉更值珍视。
静悄悄的阴湿，在周遭商大的相思树、玉兰树的掩映下，越发冰凉起来。不同的走向、不同的知觉，自然无法对话。一座城市不断地有高楼大厦拔地而起，同时，陵园的开发也开始了自己迅疾的速度，在城市里也能感受到一种生活尽头的气息，它的广告和保健的广告先后出现的屏幕上，看起来像一部生活剧的上下集。“死生亦大矣”，这是王羲之在湿润的南方写下的句子，没有谁说死不重要，它和生是对立的两个方面——南方的湿润在包裹了一个人活脱脱的一生之后，末了还是沉浸在更多的潮气里。南方的骨灰盒一般不选用木质结构，即便坚硬沉重的良好材质，也抵挡不过潮气如丝如缕地沁入，不是接榫处松松垮垮，就是水气通过纹理蜿蜒进入了内部，让酥松的人体余烬变得湿软。瓷器的功能要让人放心得多，那个红色的小布袋盛着人体最后的象征物。放入瓷器时，在闭合的缝隙间打上几道玻璃胶，家属们松了一口气。
生长在南方的人，在整整一个生长的岁月里，感受着潮湿带来的快乐。他们到北方出差归来，对于干燥有了多么真切的对比，除了干烈伪空气中没有水分子之外，北方的饮食也折磨着南方娇嫩的胃。我不愿离开南方的缘由很大程度上取决于对南方潮湿的眷念。时和气润，二个家族从干渴的中原迁徙而来，一代又一代的南方情结一旦生成，已经让我不喜听那些沙尘蔽日的金戈铁马之声，而是在润泽中，细听黄鹂婉转燕子啁啾，细数画船箫鼓金粉楼台，细品闲情逸致轻歌曼舞——当时，我们的祖先如此明智，使秀润的南方成了我们的落缛之地。用南方人的眼光看待西北人物，天色昏暗中就是一尊尊行走中的秦俑，脸皮被头骨绷着，颧骨突出，风沙吹老了皮肤，吹走了滋润的体内之水。骨骼坚强，骨节粗大，肠胃的消化能力犹如机器，再坚硬的食物，入内就化为泥团。许多事实表明，在陆地上生活，北方的干燥，使人的生存显示了节制的耐性，一瓢水的作用，不是只用来淘米或洗菜，接下来要牵涉到整个综合利用，让有限的水在滋润一个家庭时得到最大化。对于生长在充足雨水的南方人，一定觉得什么地方被夸大了，超出了有过的经验范围——任何事物退到一定的距离之外，觉得离奇起来。
有好几次，我见到工地上起出一些墓葬。上好的木料制成的棺体，死沉死沉也挽不回朽烂的结局。用有宇样的灰砖砌成的墓穴渗透了水，而后煞有介事地开棺，棺内自然也是晦暗一团。南方有很多好东西存不下来，就是缘于湿润。那些把湿润隔离开来的久远之物，完好地赋予不朽的神性，甚至让人发觉它的体内具有的圣化意义，可以承担崇高的精神义务，听任顶礼膜拜。可是，在南方要抵御水分是多么艰难啊。精裱一批字画到北方展出，悬挂起，北方的风这么轻轻一拂，拂走了纸层中的南方润气，霎时收紧翘起，耸动扭曲。物分南北，有时是一眼可见的。我去北方，主要是看一些南方的缺失主物。干燥的北方地下就是一座储存宝物的巨大仓库，许多精美的器物完好如新，就是最容易腐败的人体，历经那么多朝代，我见到时依旧富有弹性毛发飘逸。不过，我总快快就回，我喜欢膏壤一般的南方，人物和器物最终都要归结于无，留不住也罢。
上个世纪七十年代初，我从湿淋淋的田间来到一个化肥厂工地。工厂正值草创期，各地涌来的民工将把一个小山头夷为平地，在上边建造现代化厂房。同样是湿淋淋的工地，不同的是每日收入比田间劳作要丰厚得多——它改变了我一直靠父母接济的尴尬状态。这些年许多农民从北方来到南方，干着天底下的脏活累活，却一点也没有归心，我看到了几十年前自己瘦弱的影子。我完全理解这种生活向往，尽管他们对多雨的南方如此不习惯，空气中挤满了水，吸进去直打喷嚏。那一年早春特别冷，冬日迟迟不肯退场，山坡上到处都是稀烂的泥浆，枯黄的杂草丛中，散乱的叶尖不停地淌着水滴，坡面蓄积不住，越发松软。几乎每一天都要挖掘到土层中的乱坟，走向不一，没有规矩，它们在地面上的共同点就是毫无标志。开始，下手时没有戒备，也没有紧张感、神秘感，锋利的十字镐一下一下地钉向地面，把大块大块的土石撬起，装上板车。劳作是计件的，这使每一个人都不愿吭声或闲下来说笑，只是闷头苦干。那些年头，人们有的是时间，时间消耗在这无限重复的动作里。突然，有人惊叫起来，整个镐头一下子陷入一个黑洞里。一个腐朽的棺木，在没有外力挤压时，上边被土层薄薄覆盖着支撑着，没有塌陷，而今一动，整个松动破碎，坍了下去。耙出来的除了一些百孔千疮的板材，余下都是烂泥了。一个人就这样被消化得无影无踪。这一段日子里，我一直高度警觉着，镐下有些异常声响都会让我停下来观察一番——我不愿碰到这些长眠之穴，特别是时光尚未消化完毕的躯壳，处理起来让人心弦颤栗。他们在潮润中岑寂地度过了那么久的过程，青草野花长在上面，风吹过来，生动地俯仰。现在这种荒芜、清冷、凄美被打破了，工地的嘈杂改变了原有的气氛，各种不同劳动工具撞击着石块、树桩，使那些生锈的声音浮了上来。这是我感受中最寒冷的一个春天，不同的是泥泞的土壤里已经渗入了工业的气息、机械的气息。我觉得萌发生机的生存方式，居然是从挖掘这样的行为开始的。
那些从地底挖掘而出的破旧棺木、骨头瓮子集中在一个地方，宛如一堆破碎了的风景，在形式上更近于本来状态。黑暗的夜间工地，昏黄的灯下，工棚里有一大段夜色可供消遣，当然也会聊到那些夜雨下的废弃之物。寿数再长的人，也仍然是匆匆过客，那么，这些人的子孙、子子孙孙，这些日子里，他们在阴雨中做些什么呢？一代又一代，那种血脉的联系在风雨中显得那么不牢靠，渐渐地纤细了，断裂了，次至于末了，子孙都不清楚三代以上大人名姓以及最终归宿之地。现在有一些人自称是某古贤人之几十代孙，它的虚幻在于展示了一个不可捉摸的空间，毋须支付任何责任，甚至毋须在细雨纷纷的清明，稍稍象征性地祭奠一下。时光迭代、如同迭代的雨水，在三四米高的横切面上，很清楚地看到，四五层的墓穴上下参差地堆迭着，它们属于不同的时期背景，不同的贫富等级，许多细节更是迥异的。相同的是，都没有后人前来收拾。为开辟这个山头，单位在墟场上贴过迁坟通告，还带了口信给几个邻近公社，却没有多少反应——一个人过往了，就和这个世界脱离了关系，后人在他百岁诞辰、千岁诞辰纪念他，总是怀有各式各样的目的。说到底是没有什么用的，世界在向前飞奔，生存的手段和思维方式天翻地覆，纪念只是一道美丽的�