按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
枪毙。跳井。坟是后来修的。
我的外公和外婆呢，也是这么死的吗？
逃出去了，和你两个舅舅。
我妈为什么没和他们一起逃？
这个你问老爷子，我也不知道。
末雁那天下山的步子很急，脚似乎离开了身体在独自飞行，百川一路小跑才勉强跟上。末雁的神经在那一刻兴奋起来了，仿佛在沉睡多年之后突然被唤醒，浑身带着初醒的抖擞和警觉。她知道她正在渐渐走进一个故事，一个让母亲艰难地捂了很多年，发酵到随时可以轰然爆炸的故事。
下了山，远远的，就看见了牵着狗等在街口的灵灵。
末雁是在军用机场等待登机的时候，发现了越明的信的。
信藏在她随身提包的里兜，和她的护照身份证件放在一起，她绝无可能错过。
信是越明策划的，可是真正属于越明写的部分，却只有两句话：“末雁，希望你能在那样遥远的地方清醒地考虑我的建议——趁我们还有机会过另外一种生活的时候。”剩余的部分是律师起草的离婚协议书。
其实越明在略微年轻一些的时候也提起过分开的事，但是语气和姿势都是含混暧昧，接近于暗示的。越明越老，就越急切地想离婚，因为生命的绳索越来越短了，他必须紧紧地拽住最后一截。末雁后来渐渐明白了，其实男人有时比女人更加害怕老去。
现在末雁回想起来，越明在自己出差去北极的事情上表现出来的过分热心，实际上是一次精心的预谋。越明无法直截了当地告诉她他厌倦了她，他渴望自由。他宁愿背过身去捅她十刀，却不忍心当面给她一拳头。越明就是这样一个可以同时用善良和懦弱来定位的男人。
末雁从头到尾地看完了离婚协议书，心里涌上的第一个念头就是：动用这样一个头脑清醒思维详尽又富有人情味的律师，大概起码得花费一千加元。她把信折起来，放回提包。对于这样迂回的进攻，她决定完全不予回应。虽然她注定抓不住越明了，但是维系他们关系的最后一段锁链还捏在她的手里，她必须看着越明真刀真枪面对面地亲手砍断。越明必须直面这个粗粝的伤口。自由和良心，不能两者皆得。
怀着一丝接近于快感的漠然，末雁登上了飞往北极的军用飞机。她和几位来自欧洲和日本的科学家将在飞机上集合，一起前往加军基地考察北极大气层状况。
经过两天的集训和休整之后，这队人马开始分组在野外作业。为了防止空气污染，工作车辆都必须停泊在一公里以外的地方，大家徒步进入工作区。沿途是一片没有任何参照物的茫茫雪地，唯一的路标是一条从停车场一直连到实验室的铁索——是为了防止迷路的。
和末雁搭档的是德国人汉斯。汉斯是海德堡大学工学院的教授，德国环境气象局的高级顾问，同时还持有飞机驾驶执照——从育空山谷到加军基地的那一段路，就是汉斯开的飞机。
沿着一条单调的铁索步行，谈话就成了瓦解瞌睡的唯一药方。汉斯会一些简单的英文，末雁会一些简单的德文，两人用有限的共同语言交流，对话就变得言简意赅起来。
汉斯，你飞机，开得好。
可是，汽车，不开。
上班，怎么办？
自行车，没有污染，简单，干净。
雁，多伦多，好吗？
太大，汽车，堵，每天。
大城市，我，不喜欢，麻烦。
汉斯做了个龇牙咧嘴的恐怖表情，末雁忍不住笑了起来。
那天的光照已经十分微弱，整个白天都如令人昏昏欲睡的黄昏。再过一两个星期，北极将进入漫漫长夜。末雁和汉斯是在微弱的光亮中出发的，却在途中遭遇了一次惊心动魄的日落。
天黑得很快。没有建筑物和公路的阻隔，天和地之间除却了连绵环绕的低矮山峦，几乎是一种赤裸的相拥。日落的过程里其实完全没有太阳，太阳在那个时刻里只是一种想象，一种由光而来的想象。地除了天一无所有，天除了光一无所有。光是无云无雾，纯净透明的。从橙过渡到紫，从紫过渡到青，再从青过渡到灰。每一层的过渡仿佛都是一种撕扯和挣扎，是天地相拥翻滚的过程中溅出的叹息。
突然间，天滚到了地的身下，世界坠入一片无边无际的黑暗。
虽然有过短暂的渲染和铺垫，黑暗的来临依旧是突兀没有防备的。黑暗大笔大笔地抹去了生辣的胆气朦胧的渴望，剩下的只是令人颤簌不安的孤单和绝望。这个暗夜不同于以往的任何一个暗夜，这个暗夜太冗长了，通往下一个日出的时辰似乎遥遥无期。末雁知道光滚落下去的那个地方，女儿灵灵大约已经点上了灯。灵灵有属于自己的灯，即使没有太阳，灵灵的灯也会长长地亮着，照着脚，照着身，照着别人，也被别人照着。
而她却只有她自己了。
刹那间，末雁有了一丝永无天日的恐慌，在黑暗中格格地发起抖来。
汉斯回头，在工作灯微弱的光亮里他看见了末雁扭曲的五官。
“汉斯，我母亲，死了。我先生，要离开。”
“我母亲，不喜欢我，从来都是。我先生，也一样。”
末雁说完，就吃了一大惊。这些话仿佛没有经过她的脑子，甚至没有经过她的嘴，从一个似乎不属于她管辖的地方，毫无预兆地奔涌了出来，涌向了这样一个素昧平生的人。黑暗遮掩了她最初的羞愧，黑暗中她渐渐习惯了自己的鲁莽。多年来死死地压在心上的两块大石头，突然间挪动了一下，有了一丝的缝隙。长久荷重的地方，隐隐有了一点感觉。过了一会儿，末雁才明白那种感觉是钝痛，一种让人死不了也活不好的隐痛。
汉斯没有说话。后来有一条胳膊伸过来，搂住了末雁的肩。
“雁，你要不要哭一哭，就在这里？”
末雁靠在汉斯的胸前，防寒服的尼龙面料窸窸窣窣地擦着她的脸。黑暗和寒冷如两把快刀交错着削尖了她的嗅觉，她一下子闻到了他下颌刮胡水的气味，那是一种接近于生姜水的气味。她迫不及待地寻找着眼泪，眼泪却绕过了她，流失在莫名的角落。石头多年压迫着她的心，心习惯了压迫，就长出层层叠叠的茧子。茧子覆盖之下的一切都是迟钝的，爱和恨的感觉都离她很遥远，她拥有的只是大片大片的麻木。这样的麻木如沙化的土，是留不住激情留不住眼泪的。
“汉斯，我很久，不哭了。我是说，我不会哭了。”
“雁，哪一天你能哭了，你就好了。”
那天晚上末雁和汉斯面对面地坐在基地的餐厅里吃晚饭，眼睛里却不约而同地有了一些闪闪的光亮。在那样的旷野里经历了那样的日落，两人仿佛共同拥有了一个心照不宜的秘密。从陌生到熟稔的过程，只经过了那个日落，轻轻一跳就越了过去。
第二天早上，末雁醒来，发现房间门口摆着一个水杯，水杯里泡了一株芹菜，茎秆很细，叶子却很疏大。杯子旁边是一本书，书的扉页里夹了一张纸条：
雁：
在零下二十几度的北极秋天里只有这个可以送给你了——是从餐厅厨房偷的。生活在零上二十度阳光里的人，应该快乐一些。亨利大卫索罗的散文极好，尤其是那篇《沃登湖上》，送给你打发在这里的无聊日子，愿你心情渐渐好起来。其实不一定非要等待别人来喜欢你的，你可以尝试着先喜欢自己。如果都在等待，可能至今世界上还只有哲学而没有科学。
汉斯
在北极后来的日子里，末雁和汉斯一直在大项目组里工作，再也没有机会单独相处。晚上在餐厅吃饭，末雁用目光邀请汉斯，汉斯也没有刻意地坐在她身边。两人混在众人中间依旧言简意赅地维持着他们的对话方式，却觉得每一句话都蕴藏了许多句话的重量，甚至连停顿和微笑也有了异乎寻常的意义。
项目结束时，是汉斯先送末雁走的。汉斯紧紧地拥住末雁，贴在末雁的耳根，说：
“雁，记得，你是一个简单的女人。”
“汉斯，你是说，我很愚蠢，是吗？”
汉斯微笑不答，只说：“等我的电邮。”
末雁在飞机上继续翻看汉斯推荐的《沃登湖上》，发现书里有几段话是汉斯用彩笔画了加重线的：
我到树林居住是因为我想有意识地去生活，只面对生活中最基本而必需的内容，看自已是否可从中学到真道，免得面临死亡时才发现自己原来根本没有生活过。我不愿意过那种不是生活的生活，因为生命实在太昂贵了。我愿意深深地扎入生活，吮尽生活的骨髓，过得扎实简单律己，把一切不属于生活的内容剔除得干净利落，把生活逼到绝处，简化成最最基本的形式……简单，简单，再简单。
至此时末雁方明白汉斯临行时说的话是什么意思。
其实越明也对她说过类似的话。年轻一些的时候，越明还有几分耐心来絮叨她缺乏心机的种种具体表现。到后来，耐心被日复一日年复一年的生活磨薄，他学会了只用“简单”两个字来概括她的一切缺陷。越明说这两个字的时候，嘴角带了一丝医生对绝症病人的那种无奈和怜悯。
一样的话，在两个男人嘴里，演绎出来的，却是完全不同的涵义。
那天末雁坐在飞机里，看着久违了的阳光浪一样地涌进云层，回想自己的生活，像是一只蜘蛛，最初始的时候只是吐着一根丝行走，目的固执单一。后来在不经意间，就织成了一片网，网里当然也织进了自己。网托着她生活，离了网她无从生活。在网中她看不见天也看不见地，因为网已经成了她的天地。其实她一生里最快乐的日子，是衔着第一根丝起步时的日子。第一根丝的日子，对索罗来说是到沃登湖去，对汉斯来说是骑自行车上班，对自己来说呢？
末雁的心里，突然开了一条细细的缝，有光从那里汩汩流入。她没有想到，属于她的光和暖，竟会从那个蕴藏了最浓重的黑暗和寒冷的极地生出的。
回到多伦多，末雁做的第一件事，就是在离婚协议书上签下了自己的名字。
在后来的日子里，末雁开始耐心而认真地等待着汉斯的电子信。一直等到自己和灵灵登上了跨越太平洋的飞机，汉斯却依旧在地球的另一头长久而固执地沉默着。
汉斯这根蜡烛是在末雁生命最暗淡的那个时刻燃起来的。蜡烛太弱也太短了，蜡烛只够让末雁看到了脚前的路，蜡烛却照不到隧道的尽头。烛光在远没有抵达隧道尽头的时候就已经被黑暗吞没。
末雁陷入了前所未有的低潮。
“这个宅院有个名号叫紫东院，是你曾外公取的，先前门上有块石匾，写的就是‘紫气东来’。从民国二年正月开始造，到民国四年立夏完工，请的是福建来的泥瓦匠——你曾外公看不上当地人的手艺。你曾外公去世以后，这里住的是你外公黄寿渊和大外公黄寿田两兄弟。土改后归了公，贫协、乡政府，都在这里办过公。”
财求坐在门前的石阶上，点了一枝烟慢慢地抽着。烟是云烟，刀子似的割着嗓子，老头呵呵地咳嗽着，痰在喉咙口聚集聒噪着。
石阶共有五级，却没有一级是完整的。石头塌裂处，爬着些低矮的不灰不黄的野草，草上稀疏地开几朵蛆似的花。老宅的破旧，原本也是意料之中的。末雁走上台阶，站在厚厚的木门前，用指甲抠着门上的油漆。最上面的一层是黑色的，斑驳之处，隐隐露出来的是朱红。朱红底下，是另外一层的朱红。那一层朱红底下，就不知还有没有别的朱红了。每一层颜色，大约都是一个年代。每一个年代都有一个故事，末雁急切地想走进那些故事。
门轻轻一推就咿呀一声开了——原本是没有锁的。末雁跨过门槛，便猝不及防地一脚跌进了历史。
院中有一棵树，老是老些，却还活着。枝叶很是稀疏，早已遮不住阳光了，于是青砖地上便爬满了黑白交错的树影。末雁走近来，看见了树身上的累累疤痕。再走近几步，才看出是刀刻的字迹。字大约很有些年月了，随着树身渐渐变粗，最后鼓爆成歪歪扭扭的疤痕，宛如垂暮老人手臂上的青筋。费力地看了，依稀看出是“日月水火……田地……玄黄”几个字。末雁摸着那些凹凸不平的疤痕，心想这大概是母亲和她的哥哥们放学回家习字的地方。
财求抽完了呻根烟，拿鞋底将烟头踞灭了，也进了院子。“这个院子有三进，前院从前是长工下人老妈子的房间，没什么看头。第二进住的才是你外公一家子，三进是你大外公一家子的。”
末雁进了里院，发现又比外院大出许多来，却没有树，空荡荡的，脚步踩在青砖上窸窸窣窣的，是铰也铰不断的绵绵回音。地上胡乱地扔了几根晒衣服的竹竿，竹竿的头尾都已经爆裂了，败败地开着花。院角上有一口井，上面盖了一块大石板。井大约已废弃多年，井沿和石板上都长了厚厚一层青苔。末雁捡了一块石子，从石板缝隙里扔进去。石子在井里翻滚了很久，回声越滚越大，轰轰隆隆的如雨前的闷雷。“就是这口井吗？”末雁问。
财求点了点头。
“后来这里为什么没人住？”
“来一拨，走一拨，都住不长久。你大外婆总在井边哭，夜里还进屋，坐人家床上，好多人都看见的。你可不能让灵灵到这里来，小孩子眼尖。”
末雁这才明白为何—大早财求就打发百川带灵灵去看戏——镇里新近从外县请了个剧团，在街上搭了戏台演《白蛇传》。
“你呢？你见过我大外婆吗？”
财求没有回答，却指了指西厢，说这是你妈从前住过的房间。紫东院里，只有这间屋没让人住过。
为什么？
财求又点着了一根烟，哆哆嗦嗦地抽了半截，才说了一句：乡下人怕官。
末雁知道这个官是自己的父亲宋达文。
末雁走进母亲的房间，清晰地听见了灰砾在脚下踞碎的声音。地板断断续续地呻吟着，阳光在散了线的竹帘缝里长驱直入。屋里什么都没有，所有属于母亲的痕迹都已经被岁月洗成茫然一片空白，只有墙角还剩了一张三条腿的脚凳——却不知是不是当年的旧货。脚凳是雕花的，新的时候也许是件贵重的家什，老到这个年龄，就已看不出木头的质地和漆以了。末雁用脚尖轻轻地踢了一踢，脚凳翻了一个身，满屋便都是银亮的飞尘。
“房子得靠人气撑着，没人住的房子，说垮就垮了。”财求说。
脚凳覆盖过的地方，有一个灰布团。末雁捡起来，展不了，才看出是条手绢。布是极老旧了，已经失去了经纬交织的劲道，稀薄松垮如同在水里浸泡过的纸，折痕中间依稀有几个灰褐色的斑点。边角上绣了小小一朵花，像是莲花的样子。颜色当然早已退尽了。
“开吗？开吗？”
末雁突然听见了一个细小的声音。四下看了，并没有人，只有财求在太阳底下吸烟——却不肯进来。
末雁咚的一声坐到了地上，捏着手绢捧着胸，仿佛心已经掉落在手绢上了。不知这手绢是不是母亲用过的？那上面的斑点，会不会是母亲留下的？泪也好，血也好，当年再鲜活的一段记亿，在五十年的风尘里走过一遭，剩下的也不过是几个颜色和意义都很暧昧的斑点。若再等个五年十年，恐怕连这斑点也要消失，变成无形无体的一片混沌。
“开吗？开吗？”
那个声音又响了起来，依旧是细小的，在末雁的手心。这次末雁听明白了，是手绢上的那朵莲花。末雁的心，突然痛了起来，不再是那种木然的钝痛，而是子弹从心里穿过爆出一个大洞那样的剧痛：“我外公外婆走的时候，为什么没有带走我妈？”
“你外公当过教书先生，有学生在香港。还没到定成分的时候，他就去了香港。你妈那时正在平阳读书，就留下来和你大外公大外婆一起，想晚些时候走。谁知就没走成。”
“你外公外婆五几年就死在了香港。听说你的两个舅舅都去了台湾，后来一直没有消息，估计也早死了。”
“我妈是怎么到温州去的呢？”
“她从这个窗口跳出去，鞋都掉了一只。她是穿着一只鞋一路走到城里去的啊。”
财求扔了烟，突然声泪俱下。
那天你妈是从平阳回来取换季衣服的。财求哭过了，拿手背草草擦了把脸。人中上流着两条清鼻涕，流得长了，到了嘴边，就拿两根指头捏起来，一把弹在地上。
那天你妈不知道贫协已经进了紫东院，她大伯和婶娘已经给抓起来了。
如果那天回来的不是你妈，而是你舅舅，大概也就给训斥两句，轰走了事了。你曾外公的田产，大部分都给了长子黄寿田，你外公黄寿渊名下的田产不多，又在乡里教过一阵子书，族里有好些人家的孩子，都是你外公的学生。乡下人多少还是敬着点教书先生的。可是那天回家的偏偏是你妈，一个�