按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
两小时之后，母鸭趴下来，头颈缓缓着地，眼睛闭上，死去。
我知君不喜佩宣之刚烈率直，但她对我极照顾。昨日在巴士中有一光头青年对我恶形恶状，佩宣倏然起立，对彼劈头臭骂，旁观者竟喊好。实在不可置信。
今晨起得较早，佩宣仍在熟睡中。我坐在她床边，看她熟睡时眉眼宁静如婴儿，与她白日时张牙舞爪，状若两人。我觉得想疼惜她，又不知从何处开始。她竟像一只受伤的刺猬。
至于我，阿铭，突然觉得什么都不怕了，觉得生命可以重新开始；只要无所惧怕，就可以诚实面对。自幼听《圣经》教诲“信？望？爱”，至今日方得领会，但愿不迟。
今晚将无法给君电话，因将到一较远之陌生地去看一极奇特的钢琴。对我极重要，君想必谅解。
当我回到君身边，若我回到君身边，一切将不一样，一切。我如此希望。
以马内利
阿贞
五月二十五日中午
缀满鲜花的游轮靠了岸。船上和岸上的人们，似乎心中溢满对夏日和人生的礼赞，愉快地纷纷对彼此挥手。戴着水手帽的船员在岸边敲响了钟声当当，告诉人们，新的欢乐的探险又要启程了。
一阵风把手中的信纸刮走。我任它飞去，也不看它飞往哪个方向。反正，哪个方向都一样。
都一样。
我比我想像的还要对，素贞。
《在海德堡坠入情网》散文（上）弄的艺术（1）
司马中原（台湾）
我早年就发过心愿，要写出人世间十大艺术，到如今只写过哭的艺术、笑的艺术、看的艺术三篇，至于这篇最迷人的“弄”的艺术，真把我给“弄”糊涂了，一直没有“弄”出个名堂来。近年来幽居陋巷，苦思入弄之学，竟然曲径通幽，悟出那么一丁点儿来，在天昏地暗、群魔乱舞的末世，公开此一“秘笈”，虽不足醒世，但至少也会像当年落拓潦倒的郑板桥，他那十首歪腔歪调的“道情”，不都被世人拿当醒酒汤来喝吗？
我总觉得，古人造字，真是一门了不得的大学问，穷精极奥，意味无穷，尤独是这个“弄”字，意涵之博大精深，诚令人凛惧惊叹，它立在你眼前，像千面女郎跳天魔之舞，非得把你“弄”昏不可，我把它许之为“万法之宗祖”、“艺术之极致”。你也许会咄咄称怪，期期以为不可，但我在“时光隧道”中，梦到过晚岁隐居于辋川的诗人王维，因他最懂得“弄”字，我这个笨蛋还在“舞文弄墨”，他早就一坐便成山，——干脆不“弄”了。
在字典上，弄属于“廾”部（音拱），这个“廾”字，是双手捧着的意思。如果一个人双手捧着一个“厶”（古私字），那你只能跟在人家马屁股后面耍皮鞭，成为人家的马弁。如果一个人双手捧着“敝”——不好的恶德，那就变作“弊”字，早晚“作法自弊”了。弄了半天，最后选上“王”字，那才有的“弄”。但这个“王”字，也有不同的解释，有一种超然近道的解释，“王”从“三”，代表神、人、鬼三界，那一直代表贯通，也就是贯通三界之主方可为王，有些人目空四海，称王称霸于一时，但脑袋上欠那么“一点”灵光，只是浊世的“人王”，早晚归“土”。
我们常说“造化弄人”，反言之，人是宇宙造化“弄”出来的，这和“上帝造人”是同一个旨意，不可把这个“弄”字曲解为愚弄或玩弄，只有“人弄人”才有这些不入流的花样。
有许多艺术家，双手捧的“王”，乃是贯通三界的神明，所谓“弄”，是心手合一，创造出瑰丽辉煌的文化成果，用以丰富人生，这种“弄”，是含有真善美的“妙弄”，可圈可点，可颂可赞。像在音乐里面，特别着重操弄的手法，白居易以《琵琶行》述事，写到他在浔阳江头夜送客，遇上邻舟弹琵琶的女子，邀请她在筵席间重新操弄琵琶，有“轻拢慢捻抹复挑”的诗句，这拢、捻、抹、挑、转、拨，不都是“弄”的手法吗？到得那妙处，急雨来了，私语来了，大珠小珠全滚落玉盘了！这种至美的境界，哪是什么背稿子的“宣言”，脱稿子的“主张”所能比拟的？我们看到许多器乐的篇名，不是“冰雪情操”，就是“梅花三弄”，何止是琵琶，无论吹、弹、拉、唱，都是操弄出来的。李白在忆旧游诗卷中，形容婵娟们的歌声，有“歌曲自绕行云飞”的赞语，那可比“余音绕梁，三日不绝”的气势更为开旷呢！
再从舞蹈来看，敦煌壁画中的“飞天”呈现出美的极致。诗人杜甫形容公孙大娘舞剑，也以诗的美感，撼动人的灵腑，他写道：“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方，观者如山色沮丧，天地为之久低昂，耀如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔，来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。”也就是说，到达人剑合一、人与天地合一的程度，不得不使人叹称艺术的妙弄了！
诗文的清澄透达，绘画的远淡萧疏，同样有着如此境界。
后世把“弄”字用在地理名词上，路之宽敞平直者，称为阳关大道，繁华热闹者称为市街，街之小而狭者，称之为巷或胡同，大胡同中套着的小胡同，便称之为弄。弄虽小而安宁，夜来时花影弄窗，别有幽趣。闲来弄箫追怀箫史与弄玉，弄盅老酒，弄弄笔墨，虽不能名留青史，却也可展性舒怀，雅而不俗。至于伉俪情深，今年“弄璋”明年“弄瓦”，那可是“人之大伦”，非但人类单享，世间万物所构成的“有情世界”，可都是这么造化出来的。
有许多特具美学素养的画家和摄影家，非常钟情于古老的巷弄，那里是他们取为作品素材的好地方。不仅是北京的胡同，上海的弄堂，台湾的各处乡镇，到处都觅得这类古意盎然的胜景，古陶架叠的窗，染着苔痕的樯，冷落荒圮的小院落中，自开自落的花卉和植物，洋溢着一种难以言述的诗情。
我虽浮居都市近四十年，数次搬迁，但能选的宅院均在巷弄之中，享受着闹中取静，栽竹植花、育木为林的乐趣，晨间的鸟唱，午夜的蛙鸣，加上一片秋虫的振翅声，交织成自然的天籁，时时刻刻都能激发出泉涌般的灵思。
曾有朋友劝我养几笼鸟，看画眉跳架，听八哥弄舌，但我宁愿在园中植树。屋右植了两株会结子的乌秋，乌秋子是群鸟最爱吃的，夏秋时乌秋结实，各种鸟千百成群地聚在枝头，争食鲜美的大餐，那比饲养笼鸟省事多了。明代诗人爱鸟而植松，有诗云：“种得松树高于屋，留给春禽养子孙”，但只提供了住的，而我选植乌秋，却是“吃住皆管”，来去自由，岂不比饲笼更合人道乎？
《在海德堡坠入情网》散文（上）弄的艺术（2）
说来说去，这些乐趣，都只能在“小弄”中“弄”得出来，假如“门”对“市”为“闹”，什么好玩意全部被闹砸了。于今，年事日增，劳动力日减，已临到：“全靠风扫地，端赖雨浇花”的程度，我对于“弄”的感恩和爱恋，却更过于往昔。人说：“壶里乾坤大”，我则对以“弄中日月长”，这只是地理名词之“弄”的妙处。
假如把“弄”字换用成动词，那就会“弄”成另一番景象了，字的笔划不会更易，但字义认定不同，文学艺术家认定的“王”，乃天地至高理则，绝非人间的爵禄。如果双手捧着王侯霸主，为金钱和权力争攘而“弄”，那准会把天堂“弄”成地狱，繁荣“弄”成衰敝，安乐“弄”成混乱，丰足“弄”成饥馑，直“弄”得天翻地覆，日月无光。
这般的“弄”法，和“妙弄”的性质全然相反，应称之为“恶弄”。但其花样之多，手法之巧，也算得是一种“魔性的艺术”。我们虽不屑伴随魔鬼起舞，去恶性弄人，但不愿任人“摆弄”，总要懂得一些“弄”的法门，诚如俗谓：“欺人之心不可有，防人之心不可无”也。
大体言之，这类的“弄”，因场合不同、心态不同，“弄”的程度也有大小轻重之分，小焉者如：嘲弄、戏弄、挑弄、撩弄、耍弄、逗弄，或真或假，半真半假，也可真可假，多半使用在情欲方面，好像乐手拨弄琵琶，轻轻地拨，微微地调，借以试音定弦，视你的反应，再决定弹出什么样的曲调，从《阳春白雪》到《下里巴人》，从《十面埋伏》到《凤求凰》。我相信司马相如和张君瑞等辈，都是能“搞”得定的高手，因为这类的手法，有节奏，有旋律，有高度的音乐性，如梦如幻，迷人心目，泛泛之辈，很难“弄”得恰到好处。
如果发乎纯情，止乎礼义，不显恶行恶状，这类的“轻弄”、“巧弄”，还不至于定位为“恶”弄，如果“弄”不到手，变成设陷“串弄”，下药“迷弄”，恶意“搅弄”，不断“扰弄”，硬把“白的弄黑”，“清的弄浑”，那就变美为丑，易善为恶了。
“弄”字用到社会上，由于欲心作祟，巧取豪夺，恶性也逐渐加深，在字义上已经和“搞”字无甚区分了。不过“搞”字分开来是“高”“手”二字，明示非个中高手者，千万不要胡搞瞎搞，盲搞乱搞，但有些人为了私利，相信浑水才好摸鱼，于是，软硬兼施，大搞特搞，软的是讹、哄、诈、骗、偷、吃、扒、拿、诱、拐、呵、谄，一应俱全，硬的是：欺、压、恐、搞、抢、砸、拖、赖、诬、陷、唬、掀，面面皆到，弄得美德被掏空，恶德成自然，什么忠厚、修养、信实……多被扔进垃圾箱，那边在“狂搞”，这边在“乱弄”，正如同《笑傲江湖》电影主题曲唱出的“两岸浪滔滔……”歌声虽然壮阔，但仍含有万分无奈却又难以言宣的悲情。
休看这些“失心人”弄出来的乱象只是扰乱社会，摇动人心，但如此流风积习，染蚀朝堂，使得“弄”家们借权张势，行险侥幸，愚弄、作弄、唆弄、盘弄、捞弄、诬弄、挑弄、和弄、搬弄、拖弄、糊弄、挖弄、咬弄、抹弄，花招齐出，弄得人目不暇给，头昏脑胀，许多锋头人物，全成了专业“大弄家”，争利时秤斤论两，争权时头破血流，做秀时拚命涂抹，赖账时死不认错，抢票如狗争骨头。偷天换日，偷梁换柱者有之；自喻大天才，旁人猪脑袋者有之；舔人油屁眼，吃瓜靠大边者有之；毁人五脏庙，自润子孙堂者有之；鼻孔朝人，惟我独尊者有之。从积蓄盈库，“弄”到负债累累，还大言不惭地开口改进，闭口改良；改是经常在改，也没问问“良”否？“进”否？
古人曾言：“山崩起于一石之落，秋来始于一叶之坠”，“弄”之为患大矣哉。为免被人诬为“书生论政，处士横议，淆惑视听，扰乱朝纲”，我这小老头既非“书生”，更非处士，只是拥有一票的选民，干么把艺术性的“妙弄”，扯到“魔鬼性的恶弄”上头去呢？我原本只想借“弄”为名，“弄”几文稿费，“弄”瓶老酒。“弄”两样小菜，再“弄”包香烟，“弄”八圈卫生麻将的嘛！一旦“弄”过了头，把事“弄砸”了，日后哪还有耍笔“卖弄”的机会呢？认真想想，还是去学学诗人王维：“松风吹解带，山月照弹琴，君问穷通理，渔歌入浦深”，那才真够高杆。李白虽然“散发弄舟”，但总有人送酒给他喝的，看光景，小老头也得改良改进，忘记《出师表》，不读《正气歌》，休管外头怎么“搞弄”，只弹郑板桥的十首“道情”，放把火烧掉耗去无数心血写成的一部“弄经”，回到“装神弄鬼”的老本行算了！
鬼可以得罪，人却是得罪不起的哩！
《在海德堡坠入情网》散文（上）旧日红（1）
董桥（香港）
一
我偏偏爱说我是遗民。近日坊间邂逅几柄漂亮的旧折扇，阮性山一九四七年画梅花的那柄题了集句七绝：“短墙缺处插疏篱，始见寒梅第一枝；独有高人爱高洁，为渠费尽雪桥诗。”另一面郭若愚一九四四甲申夏天画的也是墨梅，只题“庭空月无影，梦暖雪生香”；右下角钤了一枚白文方章“梅清石瘦斋”。这样的风月当是遥远的绝响了。寒梅清幽，灵石清癯，配起时下这满城新潮和满街俗物，不啻在老橡树上系一根黄丝带，浑似千瓣心香。
劫后的意识形态，值得依恋的正是这些残留的旧时月色，跟卧薪的忧郁倒是没有干系了。不必效魏国管宁之安复社稷，不必效徐广收泪抱怨“君为宋朝佐命，吾乃晋室遗老”，那些都是末期政治消渴病人，喜欢隔帘偷窥新贵的宠妾，为了撩来翩跹的绮思。文化遗民讲品味，养的是心里一丝傲慢的轻愁：“急管繁弦杂梵声，中人如梦又如醒；欲知此夜愁多少，试记街前长短更。”老家收过一幅赵眠云的字，录的是谭延辏д庖宦肥鳌Ｄ枪庑鹘刻纷殁值惫级剑惫肮裾被帷敝飨惫靶姓骸痹撼ぃ庑┦娜の对侗人幕潞８窬指叩枚嗔恕Ｋ氖榉ㄏ妊Я跏郑心曜ㄒ馇显昂臀趟伸郊遥砟瓴蚊啄瞎人糇值牡艿芴吩箨＇的墨迹稀世。我只有一柄谭延辏吹纳茸樱词橹邢墒掷畋焙？瘫⒎鞘郎洗凳乔资挚痰模孪胧羌依镉锌坦ぷㄎ蹋肮趴坦そ悦钍秩艘病保⌒⌒”释诽旄叩卮螅肿止橇π酆竦镁恕！ �
二
我于一九六○年夏末辞别老师亦梅先生到台湾读书。一九八○年从英国回香港做事，老师已经离开印尼万隆回厦门定居了，却常过来香港和满堂子孙欢叙天伦。八十二三了，一身铜皮铁骨硬朗得要命。一年孟冬，老师来香港过年，星期六下午到我家聊天，说起他早年镇宅之宝王冕墨梅册页，近来有人出美金高价要买，弄得他心绪不宁。那本册页我于一九五八和一九五九年在万隆煮梦庐里翻过好几回，还经老师逐页给我指点，册页所附历代文士的题咏后来也都影印在老师诗集的附录里，八成以上我都背诵得出。我劝老师不要卖，老师说：“这已经不是第一回的诱惑了。你该还记得萧姨吧？她千叮万嘱要我留给子孙。斯文都扫地了，留一件是一件，她说。”
萧姨跟老师同龄，长年穿着浅色丝绸旗袍，花白的头发梳得丝丝服贴，圆圆发髻永远插着一枝翡翠发簪，宽宽厚厚油绿得谁也舍不得雕琢，只沿着四围阳刻一道细致花边。我忍不住赞美两声。萧姨乐透了：“傻小子，这叫大雅不雕，内府的上好水种啊！等你讨个俏媳妇儿萧姨送你做聘礼！”她是苏州人，嫁给一位华侨巨富，守寡多年，家业靠成材的独子张罗，那几年越发火红了。萧姨天天拜佛画画吟诗吃燕窝，细腻的粉红肤色衬着精巧端庄的五官，简直钱慧安的淡彩工笔仕女。
老师说，上海当年有个鸳鸯蝴蝶派的文人团社叫星社，社里骚人墨客都是萧姨父亲的诗友画友，萧姨家里藏了一柜子清末民初大小名家的精品。一天下午，老师刚在书房里给我改好一首七律习作，萧姨来了，顺手拿去一看，夸我终于摸出旧诗的窍门：“轻愁写得够古秀了！”她那天兴致好，硬拉老师和我到她家喝下午茶。万隆天气四季清新微冷，萧姨一身粉蓝旗袍，套上一件薄薄的墨绿毛衣，连老师都说她标致：“冷艳全欺雪，余香乍入衣……”没等老师念完，老美人先白了他一眼：“老豆腐馊了，还吃！”
三
萧姨家在城郊幽静的斜坡上，深宅大院四周花木万千，像个小植物园。正宅是荷兰洋房，大厅正中挂着颜文梁一幅大油画，画江南水乡人家，浓浓的油彩抹成粗粗的笔调，远观竟成一片迷蒙的雨景，石桥两边的树影人影都在动，小船过处，滟潋的灯影顿时浮起宋词元曲的娇韵。老师笑说：“那小窗里该是小红低唱之处了！”萧姨接着轻轻念出好嗲的苏白道：“曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。”她指着偏厅墙上瘦瘦长长的条幅对我说，“你看那上面不就题了松陵赵眠云吗？”
赵眠云收藏折扇两千多柄出名。吴江老家原是富户，赵眠云从小享尽荫下之福，天天过着旧社会裙屐风流的雅士生涯。到了家道中落，夫人中年下世，只得离开上海迁回苏州，境遇越见窘困，卖字卖画换饭吃。咳嗽、气喘、脚肿，负病多年，终于支持不下，一九四八年四十六岁去世。听说，萧姨娘家跟赵眠云熟，跟鸳鸯蝴蝶派作家画家书家也熟。我在她家后园书斋春绿馆里果然看到不少张善孖、陈迦盦、陶冷月、陈巨来、朱其石、钱瘦铁、江小鹣的作品，还有严独鹤、蒋吟秋、范烟桥、程小青、徐枕亚的书画扇子。
萧姨誊录了一小本藏品清单和书画家生平，亦梅先生觉得有些参考价值，要我借去抄录一份。我用复写纸抄了两夜，自己留一份。七十年代，我在伦敦的学院图书馆里借了许多鸳鸯蝴蝶小说消遣�