按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
艘桓鲂埃谡饫镂乙舶阉聪吕础！�
利比里亚诞生于１８４２年，那时候，原来在美国的黑人，即美国“解放奴隶”乘船于１８２１年到达利比里亚。获得了自由的奴隶们满怀着喜悦在普罗毕特斯岛登陆，这个岛直到现在还作为纪念地保留着。因为获得了自由，人们根据“自由”这个词将国家命名为“利比里亚”。在普罗毕特斯岛登陆的“解放奴隶”们和这里的土著居民们握手言欢，在他们握手的地方有一棵大树，就是那棵“友谊树”，现在还是枝繁叶茂。可是，由于后来长达七年半的内战，原本欢乐的地方被毁坏得一塌糊涂，人们昔日游憩的公园如今已经荡然无存。过去洋溢着孩子们欢声笑语的剧院也是面目全非。首都蒙罗维亚的这个岛屿，四周围绕着通往大西洋的海湾，船可以由此靠岸。现在有的孩子为了生计，在这里搜寻着看有没有什么贝类。而这里曾经是能够实现光辉的希望和梦想的地方啊… …我一路走一路思考着，不禁感到心酸。
突然，我脚下的草丛中传出了窸窸窣窣的声音，几条胡瓜鱼钻了出来，它们横穿过我脚下的这条混凝土路，又钻进了草丛中。我大吃一惊，没想到胡瓜鱼还会走路！我对不远处的电视台的摄影师说道：“哎，你看到胡瓜鱼了吗？”
摄影师说道：“嗯？胡瓜鱼？”
说着，他扛起摄像机跑了过来。我啪啪地跑到那边去看，这时候胡瓜鱼又出现了，一个跟着一个地穿过小路，逃进对面的草丛里去了。我叫道：“快看啊，胡瓜鱼！”
接着，我又说道：“不过，这些胡瓜鱼长着脚，还长着尾巴。”
我又问：“这也是胡瓜鱼吧？”
摄影师一边看着镜头，一边说道：“胡瓜鱼不是应该在水里吗？”
我还是坚持道：“可是这颜色、样子和干巴巴的皮肤，不都和胡瓜鱼一样吗？”
摄影师笑了：“嗯，确实很像胡瓜鱼啊！不过脚是怎么回事呢？胡瓜鱼是没有脚的啊！”
我怎么看都觉得那东西和干胡瓜鱼一个模样，体型也一样，颜色也一样。的确，回国以后再看拍下的照片，照片上的那个东西怎么看都是胡瓜鱼，连眼睛的大小都和胡瓜鱼一模一样。
“它的脚非常短，做成鱼干的时候缩了起来，所以才看不出来了吧？尾巴可能是做鱼干的时候切掉了吧？”
我想的这些理由，大家都不赞成。其他的工作人员也凑了过来，大家七嘴八舌地讨论：“可能是变色龙的一种吧。”有的说：“可能是鬣蜥的一种吧。”等等。后来得出结论就是，这大概是非常像胡瓜鱼的一种蜥蜴。
多年以前，我有一次曾经和一个男子走在六本木的街头，正在那时，我突然发现有一只企鹅正把头探进路边的塑料桶里。
“哎，企鹅！”
听我这么一喊，那个东西吓了一跳，抽出脑袋跑掉了。原来是一只黑白相间的花纹极像企鹅的猫。男子对我说道：“看起来确实挺像企鹅的，可这里是六本木的十字路口附近，怎么会有企鹅把头探进塑料桶里呢？你要大惊小怪，也得好好看明白了再吃惊！你这样会吵着别人。”
可是我怎么看怎么觉得那东西像企鹅。于是我不服气地说：“那么我这么说行不行：”哎呀，那边的那个把头探进塑料桶的东西，看起来和企鹅一模一样，可是这一带不会有企鹅的，我还是好好看一看吧！仔细一看，原来那东西身上的黑白花纹和企鹅一模一样，可是它是一只猫！哇！真让人吃惊！‘这样总可以了吧？“
我和那个人后来也没有了交往。不过想起当时的事情，还是觉得好笑。
“啊，利比里亚的胡瓜鱼会走路！可是仔细一看，原来这是和胡瓜鱼有一样的颜色、一样的体型、一样的眼睛，而且看起来很像是鱼干的东西，这是什么呢？噢，大概是一种蜥蜴吧？哇！真让人吃惊！”
如果我这样说的话，当年的那个男子会满意吗？不过，我的一位因癌症而去世的记者朋友在去世之前，读了我写的上面有关于企鹅的那段故事之后，给我写了一封信。信中说道：“如果我的病好了，我希望自己今后也能像你那样生活，能够看到企鹅。”
我收到信的时候，还不太明白朋友的意思。可是，当我听到他去世的消息时，我突然觉得自己明白了。不管别人怎么说，我还是认为利比里亚也有胡瓜鱼吧！
戏剧之旅
我现在正在进行着戏剧之旅。去年东京樱花盛开的时候，新泻还是风雪连天。今年３月，松江到处白雪皑皑的时候，我们为了拍摄电视节目回到东京，发现我家附近的玉兰树正盛开着雪白的花朵。
过去，小泽昭一先生曾经说过：“三波春夫君冬天去九州演出，夏天去北海道。而我们在冬天最冷的时候却去北海道！”
现在我们几乎不考虑这些了。但在交通工具、宾馆和剧院都没有暖气和冷气设施的时候，也许是会有上述的那种情况的。
现在我四处巡回演出戏剧，是因为接受了一个组织的邀请，就是遍布全国的“戏剧鉴赏会”，或者被称为 “市民剧院”的组织。它们是由喜欢戏剧的人们设立的。先来简单介绍一下这个组织：他们遍布日本各地，会员每个月交纳大约２０００日元的会费，每年就能看到大约７场从东京等地过来演出的戏剧。这一组织历史悠久，运作得也非常成功。在世界上还没有类似的组织，所以有人说这是日本独有的非常优秀的组织。它是根据会员的人数来租借会场的，所以演出方和招待方都不必担心门票能不能卖完。比如说，如果有５０００名会员，那就连续五天租借一座千人剧院。如果会员有５００人，那就租一天一座５００人的剧院即可。不过，如果是租一个有１２００个坐位的大剧院的话，坐在后排的人就很难看清楚，那样不太公平，所以有的时候即便只有１２００名会员，也会进行两场演出。今年我们是在中部地区巡回演出，无论去哪里，都是几年前就计划好了的，所以没有什么安排不周的地方。宾馆也是由戏剧鉴赏会或者市民剧院替我们定下的，所有的剧团都住在那里。虽然我们住的是商务宾馆，他们的设施最近已经改进得非常好了。不过有时候还是会发生一些有趣的事情。
那是几年前我住在神户的一家宾馆时发生的事儿。我把这件事情命名为“夜半妖怪事件”。晚上我睡在床上的时候，突然“刷拉——”一声，一个很大的东西盖在了我的身上，莫非是会把人背走的妖怪？还是会附在人身上的妖婆？我大吃一惊，睁开眼睛，在黑暗之中悄悄一看，原来是床边墙上的壁纸整张地脱落下来，盖在了我的身上。我并不相信什么妖怪，所以还不要紧，要是胆小的人会以为是妖怪来了，非吓个半死不可。壁纸非常漂亮，上面还印着草叶的花纹。我从床上钻出来，打开灯仔细一看，壁纸盖在床上，整个房间像是施工现场。无奈之下，我只得钻进床单里，把自己从头到脚蒙住，又睡了过去。由于第二天晚上我还要在这个宾馆住，所以在出门的时候我把这件事告诉了前台。一位男子说：“非常抱歉，我们一定把它修好。”
晚上演出结束后回到宾馆的房间，发现壁纸已经完好如初了。“太好了！”我高兴地睡下了，谁知到了半夜，它又“刷拉——”一声盖到了我的身上。这是在神户，从港口那边传来轮船的汽笛声。虽说壁纸盖到身上并不算重，可是在黑暗之中一下子被什么东西压在下面，那种感觉可不妙。而且，如果不知道是壁纸，只听到“刷拉— —”一声，也真够吓人的。可能是由于离海太近，海水的湿气使得壁纸容易脱落吧？我作出了这样善意的解释。不过宾馆的工作人员大概只是用双面胶带把壁纸粘了一下，那样壁纸也确实在墙上坚持不了多久啊。
这１７年来，我作为联合国儿童基金会的亲善大使访问了很多国家，曾经住过糟成一团的旅馆，所以遇上这种事不至于大惊小怪，可是通常来说，换了别的女演员，大概会对壁纸的事件很不满意吧？我们这个叫做“新剧” 的剧团出来巡回演出的时候，全部住在商务宾馆里。但即便如此，和过去相比，旅行还是顺利多了。
很久以前，我曾经在京都和“文学座”剧团的演员们不期而遇。当我问“你们住在什么地方”的时候，他们回答说“住在寺院的正殿里”。那时正是夏天，蚊子肯定很多，大家挤在一起睡，又没有洗澡的地方，一定非常辛苦。比起来，我现在住着单人房间，随时可以洗澡，还有电视可看，房间里有冷暖空调，真是没有什么可以抱怨的了。
还有一件事，那是大约１０年前我在新泻表演戏剧的时候发生的。当时不知为了什么缘故，我一个人从东京去了新泻，乘出租车去宾馆。我给这件事起了个名字，叫“司机师傅不赞成的宾馆”。
当我对出租车的司机师傅说了我要去的那家宾馆的名字时，师傅说道：“原来是黑柳女士啊！不要住在那样的宾馆里，新泻还有很多好宾馆。”
我答道：“这我也知道，不过已经定下了要住在那里，不好意思，请您送我过去吧。”
师傅不情愿地开动了车子，一边开一边和气地对我说道：“我还是不愿意你住那样的宾馆！现在还可以改变吗？”
我安慰师傅道：“这一家宾馆是戏剧鉴赏会选定的，杉村春子女士、龙泽修先生他们都住在那里。如果是出来拍摄电视节目的话，那倒是会住有名的宾馆。”
出租车终于来到了那家宾馆，停在了大门口，师傅转向我又说了一遍：“真的是住在这里吗？”
然后又说道：“还是不住为好啊。”
我说：“很不好意思，我非常感谢您的关心，不过我还是在这里下车了。”
师傅又说道：“那么，我先去问问是不是住在这里。”
说着，师傅下了车。真是个好心的人啊！
我不由得想起了战时我和大家一起向东北疏散的时候，和家人失散了，一个人坐在疏散列车上，同车的大人们给了我很多照顾，大家的心地都非常好。
我对向宾馆走去的师傅叫道：“请您问问他们，剧团的贺原夏子是不是住在这里？”
师傅走进了宾馆，不一会儿，他又在暮色中低着头走了回来。
“他们说是在这里。”
师傅的口气里充满了遗憾。我不知该怎么来安慰他，只得说道：“我知道新泻有很多好宾馆，我也在那样的宾馆住过。我下回再去住吧。”
听我这么说，师傅终于有些释然，开着车离去了。这是我第一次到新泻演出。
可是，司机师傅的担心被证实了。我们演出结束回到宾馆以后，在一个和前台相连的小小的和式房间里用餐，烤鲑鱼好像是三天前就烤好了的，大酱汤已经冰凉，炸猪排也是又冷又硬。鲑鱼和炸猪排还都在盘子上滑来滑去的。那时候还很少有２４小时营业的超市，所以我们只能吃那些东西。
更有甚者，照料用餐的女服务员也不在这里，只是把盘子摆好就完事大吉了。我们没法提出任何要求。而且，前台也没有人，我的坐位离前台最近，每当电话响起的时候，都是我跑过去接。
“请转某某先生。”
如果这位某某先生不是剧团的人，那就是别的客人了。因为前台没有人，我没办法连电话都替人家转接，结果只好道歉：“对不起，今天的业务已经结束了。”
在我接的几次电话中，来电者中有一个男子怒道：“那你去房间里把他给我找来！”
可是，由于不知道他要找的人在几号房间，我不能替他去找。
“对不起，我只是路过的人。”
每一次我都要这样道歉。
第二天晚上，天气骤然变冷，夜里下起了雪。房间里没有开暖气，手都冻僵了，什么也干不了。于是我给前台打了电话，幸运的是那里有一个男子在，我对他说：“对不起，希望能开一下暖气。”他说：“好的。”我很高兴。可是，令人吃惊的是，突然不知从哪里冒出来一股股热气，房间里不一会儿就像蒸桑拿一样热了。我想看看别的演员们的房间都怎么样，一问才知道大家虽然都要求开暖气，可是并没有出现一丝热气。
于是我说道：“那么，到我屋里暖和一会儿吧。”
大家一个接一个地来到了我的房间里。我住的是一个小单人间，一下子进来十几个人，加上热风在吹着，顿时感到空气中含氧不足。没办法，只好打开窗户，外面的冷风扑面而来。
“哇！好舒服！”
大家异口同声地叫着。窗外昏暗之中，雪片刷刷地落着。这么寒冷的夜晚，却说打开窗户好舒服，真是很奇特的景象。
我给没过来的贺原夏子打了个电话，问她：“你不冷吗？”
于是听到她那哑哑的声音：“当然冷啰！”
不久前，我再去那边演出的时候，又去了这家宾馆，它却已经变成另外一家宾馆了。不过，要是没有这些事情，也就不会留下这么清晰的印象，当时觉得“怎么能这样”的事，经过这么多年，也都变成了开心、有趣的回忆。
还有关于吃饭的回忆，我把它命名为“借一片白菜事件”。这不是在宾馆发生的事情，而是发生在一个小旅馆里。那时我们在静冈一带演出。一般来说，宾馆多半不提供三餐，我们演出结束后要在外面找地方吃饭。而小旅馆是提供三餐的，所以演出结束后，我们就直接回旅馆。但即便是这样，我们也比别的客人吃饭要晚得多，对旅馆的人来说，也许我们是很讨人嫌的客人。不过这家旅馆是和戏剧鉴赏会或者市民剧院签约的。走进餐室，我们看到细长的桌子一溜儿排开，每个人面前都摆着一个小炉子，上面放着一个小铁锅。在这么冷的天气里，人家能够想到给我们吃火锅，真是值得感谢的。
每个锅里已经放进了一人份的菜。里面有３片５厘米长的白菜，两根约３厘米长的葱，一片鸡肉，一片薄薄的胡萝卜。锅里的东西只有这些，还有的就是每人一小碟生鱼片了。我们倒也不是想吃多么丰盛的饭菜，只不过演出了整整一天，因为在演出之前不吃东西有助于集中精力，所以几乎没吃过什么，肚子早已经空空如也。大家都说：“菜能够再多一点儿就好了！”那时候还没有２４小时营业的超市，所以没办法自己花钱去买些菜来。米饭还没送上来之前，生鱼片就被一扫而光了。然后我们把炉子里的固体燃料点着，等着吃火锅。锅里的水很多，菜都沉到了锅底。
固体燃料的火有的急有的慢，我旁边坐着的是一位大家称之为“大哥”的演员，他的锅转眼之间已经咕嘟咕嘟地开起来了，我说道：“大哥，不好意思，借给我一片白菜吧！等我的锅也开了就还给你。”
这么说着，我借过来一片白菜，然后又借了一根葱。不一会儿我的锅也开了，就还回去一片白菜和一根葱。屋子里到处都可以听到“借给我一片白菜吧”，或者“好了，还给你葱”的声音。锅里的菜转眼之间就全下肚了，这么一点儿菜也没法下饭，大家都觉得没有吃饱。
这时候我想起了一个极好的主意。炉子里还剩下了不少固体燃料，锅里毕竟煮过鸡肉，汤还是有些鲜美的，把米饭倒进锅里做成菜粥不是很好吗？在战争中长大的人，想这些主意到底是快。大家也都学我的样子煮菜粥。我又想到了更好的主意，那就是明天吃早饭的时候一定会有鸡蛋，我们如果提前把鸡蛋借出来，放进锅里一煮，那就是一锅非常完美的菜粥了！于是我们满怀期待地等着女服务员的到来。
女服务员端着茶进来了。我一团和气地对她说：“不好意思，我们想煮点菜粥，想要一个鸡蛋。哦，我们是想借一下明天早晨的鸡蛋。明天早饭的时候会有鸡蛋的吧？”
女服务员看了看我，爱理不理地答道：“嗯，明天早饭有鸡蛋。”
“那么我们能不能现在就借一下鸡蛋呢？”
女服务员说了声“我去问一问”，就走了出去。菜粥“噗噗”地沸腾起来，要是加进去一个鸡蛋，一定会很好吃吧。
过了一会儿，女服务员回来了，说道：“对不起，明天早晨的鸡蛋，我们不能借。”
“为什么？我明天早晨不吃鸡蛋。”
我的追问已经很急了，但不知为什么她坚持说明天的鸡蛋今天不能外借。
“那么，是不是现在没有鸡蛋？明天早晨才会有鸡蛋送过来？”
听我这么问，女服务员仍然强调那一点：“不是，鸡蛋我们有，但是不能外借。”
我很想问一问“那么，可以买吗”，但是不想让人觉得我这么急着要那个鸡蛋，终于没有问。
无奈之下，我们只好往锅里放了些酱油，搅了一搅吃了起来。嗯，要是�