按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
‘感，他們戲稱他為“剝制師傅”（thetaxidermist）。
要是有一個赤貧的農奴壓根儿洠в鞋F款繳稅，列佛瑞克便每一蒲式耳的谷，抽他三分之一的稅，每一塊面包抽三分之一，每一條牛也抽三分之一。這种辦法對科芬垂的百姓太苛刻，對牛更甚。但是，列佛瑞克毫無同情心。當他老婆責備他太貪心的時候，他就這樣說：“他們都是奴搿剑r且，一個人的錢要是不夠堆集的話，還要它何用？”
里查·亞摩又寫道：
大約就在這個時候，窮困的農民推一個代表團來求見戈迪瓦夫人。他們想來看看她的心是否比她丈夫的心軟些。戈迪瓦夫人叫他們進來，靜听他們訴苦。他們的話感動得戈迪瓦夫人淚流滿面，不住地抽噎。因為她穿的是粗麻布的便袍，所以，她心房的抽動，歷歷可見。事實上，她差不多是一絲不挂的。農奴們扶著鋤頭，慢慢低下頭去，“伯爵是一個守財奴。”戈迪瓦夫人說，“他是一個陰險的人。他惟利是圖，連一文錢都不放過。我很愿意幫助你們，但是，他這個人很難對付。”
她很惋惜他說，生殺之權和稅率的規定，都操在她丈大的手里。她答應他們，一有机會便在他的耳畔為他們美言一二。只是，他那對尊耳卻老是藏在蓬松的頭發下面。他們向她道謝，然后告辭，也把鋤頭帶回去了。在被農民們感動以后，她的心里忽然生出一個念頭：她覺得可以想法子，既可幫助科芬垂的老百姓，也可以趁此机會恣意的玩一陣子。因此，洠н^多久，她便對她丈夫：他要是不將苛捐雜稅除掉，她就要除去她所有的衣服，赤身露体，騎著馬，在正午的時候，大家用午餐的辰光，從科芬垂的大街上走過。事實上，不管怎么樣，她是非這么辦不可了，因為，這已經漸漸變成一种不可遏止的沖動。
“天哪！你這樣胡簦б軐徟校⑶遗袨橐幾锏难剑 绷蟹鹑鹂税l作了。然后，出乎她的意料之外，經過片刻的思忖，他居然叫她只管去騎好了。他是一個很精明的人。他盤算著，如果他索性答應她，她也許就不再那么起勁儿了。同時，他的袖里正藏著一張王牌，等到他的太太非做那种暴露的傻事時，他就將牌攤出來。
戈迪瓦夫人獨自計划她的游行。她挑選了一匹不致于因為赤身的女人騎在背上而受窘的老母馬，并且竭力把自己鍛煉得健壯點儿。她試驗著把頭發編成辮子；然后，她還是覺得采用一种更簡單的發式來得好，于是，便決定讓它自然的披散下來。她試騎了好几次，才懂得了騎馬的訣福А�
同時，列佛瑞克自己也做了几項安排。當他曉得她決心暴露的時候，他便瞞著她發出一個通告，命令科芬垂的百姓到那一天不許出門，家家戶戶都要把所有的窗帘拉下來，大家統統爬到床底下，椋涎劬ΑＫP算著，用這种方式，他老婆表演的結果，頂多是皮膚晒黑一點儿。戈迪瓦夫人特別挑了一個天气晴朗的日子，為的是可以讓最多的人瞧到她。她便走向馬廄，身上除了雞皮疙瘩以外，什么都洠в小ｑR夫們都給列佛瑞克打發走，去度假了。但是，戈迪瓦夫人的身上已經最美不過了，現在還需要什么打扮？當她尋找馬匹的時候，才開始感覺到穿鞋子的好處。她終于跨上馬背，但立刻就被馬摔到地下。不過，她很快的再爬上去，然后，便非常神气地向前馳騁。當她策馬慢慢地跑過大街的時候，她發現到一件怪事：街上洠в腥恕２灰f人的動靜，連個風影儿也看不到。百葉窗統統關椋В傲眰�個拉下。“老天爺呵！”她一肚子莫名其妙，“今天會是星期天嗎？”她策馬走到一條笑簦У木仆絺兘洺３鰶＇的小巷里。那里有一家豬頭肉酒店，這些人常常到這儿來，叫一瓶酒，將豬頭肉沖下肚去。但是，這里也看不到一個人影儿。
戈迪瓦夫人騎著馬穿遍了大街小巷，竭力耐肴性子。她恐怕喊得難听，百姓會笑她，便用一种很嫻雅的貴婦腔喊叫著，叫大家出來看。然后，她又嘗試著模仿魚販，賣果子的和打掃煙囪的叫喚聲。這時候，她才想到，要是帶著一串鈴，或是一面鑼就好了。科芬垂號稱男子的人都到哪儿去了？古老的撒克遜精神是打胜仗，奸淫擄掠和用光明正大的態度一決胜負的精神。現在，這种精神都到哪儿去了？到了傍晚，人困馬乏，她的喉嚨也喊模Я恕�
到了黃昏時分，皮膚晒黑了還不說，而且渾身疼痛，尤其是讓馬毛磨了數小時的地方，結果，不得不讓人背回官邸。她感覺到別人在嘲笑她，但是，并不是她所期望的．那种局面。她原來預料著，至少她的裸体照片會登在安格魯撒克遜日報上。
于是，戈迪瓦夫人這才感覺到：她不知道自己以前那种顛倒眾生的魁力究竟是什么。不過，不管是什么，現在已不复存在了。科芬垂的百姓曾經來向她求助，但是，她似乎對他們并無絲毫魁力（ThepeopleofCoventryhadappealedtoher，butsheseemednottoappealtothem。）。從此以后，她便把衣服的鈕子一直扣到頸部，無論如何要把皮膚都掩藏起來。這樣一個轉變，使列佛瑞克樂不可支，結果便自動的減低了稅率。雖然如此，為了要彌補歲收上的損失，他便設法增加浮负挖E物洠盏臄底帧�
假若戈迪瓦夫人曉得有個“愛偷看的唐穆”（PeepingTom）在偷看她馬上芳姿的話，也許心里會感覺舒服．久儿。原來，這個叫唐穆的人是個裁縫師傅，他和一個名叫杰克的拆制師傅合開生意，頗為興隆。因為他是穿針專家，所以，帘窗上的裂縫不論多小，他都可以將外界的情形看個清楚。當戈迪瓦夫人在街上馳騁時，他目不轉睛地窺視街道有六小時之久。由于眼睛過度疲勞，再加上血壓過高，他的眼睛已變得像蝙蝠似的，什么也看不見了。從此以后，他在外出時，手中老是提一根白色的手杖，臉上老是挂著一副笑容。
“愛偷看的唐穆”（PeepingTom）即所謂窺視狂者也。幽默小冊《CapiainBilly'sWhizBang》書中為PeepingTom下定義，說不“琢磨朝外看，為了朝里看。”（Aguywhospendshistimeontheinsidelookingout，forstandingontheoutsidelookingin。）妙語天成，真是別有奇趣。PeepingTom雖為了“朝外看”而瞎了眼睛，但是，裸体騎馬的戈迪瓦夫人倒真值得一看呢！這位偉大的女性，為了抗丈夫搞“加值稅”一流玩意而裸体為民請命，“也”風孔昭，長留壺范，其裸蓋有大義存焉！
一九八六年四月二十二日夜一時
不能耙粪，报章之耻/李敖1989。02。14
美国第三任总统杰佛逊（ThomasJefferson），早在1787年就指出：在有政府而无报纸或有报纸而无政府之间，他毫不犹豫的选择后者。（Wereitlefttometodecidewhetherweshouldhaveagovernmentwithoutnewspapers，ornewspaperswithoutagovernment，Ishouldnothesitateamomenttopreferthelatter。）这位先知，显然是说，报纸对开启民智、保障自由，比政府重要。不过，杰佛逊毕竟是两百年前的老先生了，他对报纸在时代压力下的变化，无法想象。他不知道有了报纸又怎样？苏联有报纸八千家，发行量一亿两千万份，世界第一，但是开启的民智、保障的自由，又在那里？报纸越多，适足以为政府的护航、政府的帮凶、政府的猫脚爪，这样的报纸，又有个屁用？
当然，杰佛逊毕竟还是先知，他虽然无法想象两百年后「报纸官化」的变化，但他却早看出「报纸俗化」的可虑，因此他提醒人们，先看报纸是不行的，什么也不看的人，其实比只看报纸的人更有教养。（Themanwhoreadsnothingatallisbettereducatedthanthemanwhoreadsnothingbutnewspapers。）这种「尽信报不如无报」的警告，看法是何等敏锐！
在国民党统治下的台湾，报纸发行量不过四百万份，比起七千万份的日本、六千万份的美国，都是小焉者也。不过，它在「报纸官化」和「报纸俗化」的两栖性格上，却天下第一。一般说来，极权国家的报纸特色是「报纸官化」；民主国家的报纸特色是「报纸俗化」，台湾的报纸却是又官化又俗化，结果混合出来的是又官又俗。我当年在「军中乐园」看到一条标语，内容赫然是：「娱乐时勿忘反攻大陆。」－－－人在性交时还要被期勉如此，其又官化又俗化可想！别以为这只是军队中妓院的把戏吧，推而广之、扩而大之，在酒食征逐歌舞升平的空气里勿忘「三民主义统一中国」，比起「娱乐时勿忘反攻大陆」又何以殊？如此官俗两栖，反映在报纸上，相激相荡，岂不一一都是笑料吗？
在官化俗化的世风下，台湾的新闻工作者，絶大多数都变成了毛遂所谓「因人成事」的好事之徒，他们一方面替报老板好事，一方面自己也好事，无识无品，却又「无事忙」（贾宝玉语）个不停。他们的行径，实在可耻；而跟着他们时时刻刻「追新闻屁」的读者们，也实在可悲。
一个本世纪初期的美国新闻工作者的前例，也许可以施教于台湾的新闻工作者。施德芬斯（LincolnSteffens）是美国当年最勇敢又最细腻的新闻记者，他不以做为一个随波逐流的好事之徒为已足，他在「麦克鲁尔杂志」（McClure’sMagazine）上，个案详追，把美国政治的贪污内幕，一一掲发得鸡飞狗跳，对企业家为谋取特权而收买政客的证据，所得尤多。这些有影响力的文章，他在一九○六年，编成「城市的耻辱」（TheShameoftheCities）一书。他这些掲发各种型式的贪污运动，就是史称的「粑粪运动」。美国第二十六任总统老罗斯福（TheodoreRoosevelt）给他起了一个外号，叫「粑粪者」（muckracker），可见何等轰动。
不能粑粪，报章之耻，从粑粪运动做一个起点，也许正是今天台湾新闻工作者应有的自赎吧？
今早在民眾日報上；看到一篇陳嘉宗先生寫的；我不知道〃陳嘉宗〃是誰；但從文章的用詞遣字中；頗可看出他這種人的大腦水平；我想這種水平；也許不止他一位；因此我願意花點時間；討論一下。
一陳先生說：
〃李敖創辦求是報；求是報的英文名稱就叫'李敖的報紙（LiAo'sDaily）'。報紙中既有李敖的資本；而又由其總其成；負其責；以個人名字命名也洠в惺颤N不妥。〃
從語意上看；這話耄Ш擞谩ɡ畎降膱蠹垺ㄋ朴形赐椎姆粗S。其實；稍知世界新聞史的人；就知道以主持人個人之名當媒體之名；是很普通的事。從〃密勒氏評論報〃（TheChinaWeeklyReview）；到〃史枺膱蠹垺ǎ↖。F。Stone'sWeekly）；到〃哈潑雜誌〃（Harper'sMagazine）；所在多有。陳先生大驚小怪；是由於他基本知識不足的緣故。
二陳先生說：
〃求是報的一個'特點'是：舊聞比新聞多。李敖性喜揭他耄剑灰惨源顺擅凰L集的名人恩怨耄劫Y料；全國無人能出其右；而他也將這些資料盡可能用到他的報紙裏。譬如最近吵翻天的華隆案；各報莫不是在談張建邦的今日；包括他在交通部長任內的好壞表現；唯獨李敖一人在大談三四十年前的張建邦；包括繪聲繪影的'逼母上吊'情節。李敖似乎不太了解；每個人都有過去；每個人的現在和過去也未必相同；假如一個人的今天已不同於往昔；何必老揭人家的過往舊事。李敖至今每論及胡佛；陶百川等人；也只能談論彼等不太光榮的一段塵封經歷；此外再無新義。〃
陳先生寫這些話；首先就曝露了他根本洠в泻煤每辞笫菆蟆Ｇ笫菆髣摽酰辉缍悸暶髟谙龋贿@個報紙不屑於和一般報紙一樣。求是報只有一大張；篇幅珍貴；如果一個案子出來；求是報談的都是陳先生所謂的〃各報莫不是在談〃的內容；和別的報紙千篇一律；那又何必多此一報？陳先生要〃談張建邦的今日〃即可；但是；不溫故；又何以知新？求是報從張建邦當年〃逼母上吊〃追蹤起；正幫助讀者了解；正因為過去有個不仁不義的張建邦；今天才有個不三不四的交通部長！今天台灣人民所以這麼蠢；這麼容易被國民黨；民進黨；及一般報紙所騙；原因之一；就是健忘；就是只看眼前；只知道眼前；完全忽略了策往以知來的作業。陳先生說：〃李敖似乎不太了解；每個人都有過去；每個人的現在和過去也未必相同；假如一個人的今天已不同於往昔；何必老揭人家的過往舊事。〃
但是；如果一個人的現在比他過去還壞；還可惡；其壞；其可惡的程度今天猶甚於往昔；並且是從往昔沿續而來；青出於耍辉噯枴ㄟ^往舊事〃能不揭嗎？不揭又何以知〃黃河之水天上來〃的真相？這種揭〃過往舊事〃的方法；就是歷史學上的述往方法；法律學上的前科方法；這是研究一個人惡性的必要步驟；陳先生卻公然要抹殺這種方法；對這種方法大驚小怪；這也是由於他基本知識不足的緣故。至於他用〃繪聲繪影〃四字來評論李敖舉證明確的張建邦〃逼母上吊〃事實；更顯出他為張建邦護航；已經護航到抹殺事實的程度；李敖是用真懀麑崜模魂愊壬荒芊廴C腿；亂以〃繪聲繪影〃戴人帽子。至於他談到李敖〃只能談論〃陶百川；胡佛〃彼等不太光榮的一段塵封經歷；此外再無新義〃；其實李敖多年功力所在；就在這裏；台灣讀者多年來從一般報紙上；看到的都是你吹我捧
；看到的都是包裝得完美無暇的拢t相偉大人物；李敖卻獨以證據拆穿之；這就是〃新義〃。陳先生譏諷〃再無新義〃；我奇怪陳先生為何不用這四個字要求要求老生常談的一般報紙看；看看它們是什麼枺鳎侩y道整天整年都是那貨色；陳先生才以為不菜嗎？
三陳先生說：
〃李敖自己多年來大概洠颤N變化。比方他恨胡茵夢；儘管兩人分手多年；他仍記恨迄今；恨烏及屋；連胡星媽都陪著倒楣。因此；他在求是報上連載攻擊胡茵夢母女的文字；也就無足為奇。男女分手；各覓各的幸福去；何必長年記恨？甚至形諸文字廣為散佈；李敖似乎連一個普通男人擁有的雅量修養都洠в小！�
在這裏；陳先生又以兩性專家的姿態出現；評論起我跟胡茵夢的離合問睿齺砹恕＿@又顯示了他根本洠в泻煤每辞笫菆螅话盐腋饓舻氖拢皇┮杂皠⌒侣勈降氖芯u論了。殊不知我寫；副睿髡f是；是傳記式文字；其中一部分；述及胡星媽偽造學歷等事；是實事求是的寫法；如果只寫好的；不寫壞的；難道才滿陳先生的意麼？我認為那反倒是可恥的。至於說我〃長年記恨〃；也是陳先生一孔之見。我若〃長年記恨〃；為何求是報中會登出我和別人讚美胡茵夢的文字？陳先生若對胡茵夢當年以妄語中傷李敖；以偽證陷害李敖至陷李敖於冤獄的事略有所知；理應驚嘆李敖的〃雅量修養〃；確為〃普通男人〃所難〃擁有〃的。我感謝陳先生不拿我同〃普通男人〃看待；我以我不是〃普通男人〃為榮；敢愛敢恨才是大丈夫；不是嗎？一味的做爛好人；窩囊廢；還以〃普通男人〃為〃雅量修養〃尺度量人的人；是我看不起的。
四陳先生說：
〃求是報上充斥不少舊文新刊；此點嚴重侵犯了讀者的權益；李敖卻隻字片語的說明都洠ё觥＠畎綄⒉簧僖呀洶l表乃至集結成書的文字；重新登載於求是報；包括他那篇長篇小說。求是報一天一大張；如果自己一人寫不來；何不登一些真正的新聞和讀者的作品我指的是文學創作；不是罵來扯去的佛理論辯；老拿自己的舊作填塞版面；實在有傷新聞從業人員的職業道德。〃
我早在主持〃文星雜誌〃時代；就有〃舊文新刊〃一欄；原因是我見多識廣；新刊舊文；在幫助讀者能夠習用前述的歷史方法。目前我辦求是報；為了同時增加讀者對新聞事件背景資料或參考資料的速成；我也酌予〃舊文新刊〃。而這些舊文；大多以我十年來的作品為主。我的書；十年來被禁九十六種；被搜十一萬七千六百冊；在國民黨政府大力封殺下；流傳大受影響；很多文章雖然寫了；可是讀者看不到。所以在求是報創刊後；為配合新聞事件；也偶推陳出新；以廣流傳。英國大儒約翰穆勒（JohnStuartMill）說一個真理未廣為人知之時；我們要不斷重眩@一真理；我的用意；亦即在此；當然所有的廣告商的用意亦然。這一舊文新刊；對十年來能在查禁苦況下買到我的書的老讀者；或有不周；但說〃此點嚴重侵犯了讀者的權益〃；說〃實在有傷新聞從業人員的職業道德〃；就
未免太小氣；太不厚道了。陳先生為什麼不看看一般報紙上〃充斥〃些什麼？滿版的迷信廣告；滿版的色情廣告；滿版的冗濫新聞；滿版的政客新聞；難道那就是讀者權益和職業道德嗎？陳先生為什麼不摚ЧP撻伐一下？至於所謂〃登一些真正的新聞和讀者的作品我指的是文學創作〃；求是報從未排除過；但是尚未見到過；我想台灣如果有真的〃文學創作〃又何勞我寫啊？
五陳先生說；
〃美國人喜歡扒糞；然而；人家扒的是現在的糞；至少也是最近