按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
静恢廊绾味愿段摇！ⅰⅰⅰ⑺亲芤晕椅ㄒ荒康氖窍胝镜角酵饷妗Ｃ吭谖页了嫉氖焙颍词啬侵纸粽叛樱娼腥撕眯ΑＫ悄抢镏啦乓蛔恚揖秃廖拮璧驳母鋈チ恕！ⅰⅰⅰⅰ�
梭罗当然不会小说中穿墙透壁的功夫，他这种来去自如，是指观念上的解脱，观念上
“从不曾想到我是给关起来了”。他虽然身在两坪之内，但却心在六合之外，神游四海，志驰八方，就像拉夫瑞斯（RichardLovelace）在牢里写诗给情人一样。
甘地师承了梭罗的不合作主义，也师承了梭罗的坐牢哲学。甘地说志士仁人－－
“在狱中，他所受到的苦，实比平日受的苦要少得多；在狱中，他也只需要听狱吏一人
的命令，而不像平日要受许多人的支配；在那里，他更不必担心一日三餐，也用不著自己烧饭，政府会照顾一切，如果有病，更可免费治疗；在那里，他有足够的操作，藉以锻炼体格，许多坏的习惯也可以改过。他的灵魂是自由的。他可有充分的时间祈祷。肉体虽被拘禁，灵魂并未桎梏。反而他的日常生活也可以训练成更有规律，因为自有人来督促。这样来体验狱中生活，他会感觉自己是自由的。假如有任何不幸遭遇或被狱囚虐待，那他正可学习坚忍，让他得到一个乐于自制的机会。持这种看法的人，当然会将入狱的事看为幸运。因此问题的关键，还在一个人自己和他所持的心理状态，来决定是否入狱乃系幸运。”（《甘地与现代印度》上册页九一）这段话的关键是强烈的唯心论，它告诉人们，所谓的自由与不自由，“问题的关键，还在一个人自己和他所持的心理状态”，你心里觉得自由，自由就在；你心里觉得不自由，桎梏就在。甘地本人前后入狱五次，他这种观念，也一再宣示，例如他说：“我现在成了自由的人了，我的身体已被他们看管。一天诺拉迭法案没有撤销，我一天不得自由，可是现在他们逮捕了我，却给了我自由。现在轮到该是你们采取行动的时候。”（同上。页二六四）他又说：“、、、、朋友们不需要惦挂著我。我觉得自己像一只快乐的小鸟，在这儿所能做的并不比外间少。我留居在此，对我有如入校。”（同上。中册页一四三－－一四四）、、、、甘地这些坐牢哲学，基础都在他的伟大的精神力量，有这种力量的人，他会感到“逮捕了我，却给了我自由。”这种自由，我把它叫做“不自由的自由”。这种自由的炉火纯青，就“觉得自己像一只快乐的小鸟”，若不到火候，就只像骆宾王那样“在狱咏蝉”了，－－鸟在外面的人，是不会快乐的。
不自由中有自由，这么说来，是不是自由以后，出狱以后，就更自由了，从此没有不自
由了呢？
这可未必。
哲学家斯宾塞说“没有人能完全自由，除非所有人完全自由；没有人能完全道德，除非
所有人完全道德；没有人能完全快乐，除非所有人完全快乐。”这种伟大的透视力，伟大的胸襟，我给它下了一个描绘，这叫“自由的不自由”。
“自由的不自由”的特色是民胞物与，是把受苦受难的人当兄弟，又使自己有责任感。
夏禹感觉天下有淹在水里的人，就好像自己把他们淹在水里一样；后稷感觉天下有没饭吃的人，就好像自己使他们挨饿一样，有这种抱负的人，后天下之乐而乐，众生不成佛的时候，他自己不要成佛。《新约》哥林多后书第十一章里，为这种心境做了动人的总结：“有谁软弱，我不软弱呢？有谁跌倒，我不焦急呢？”有这种心境的人，他自己坚强，却感受兄弟的软弱；他自己站起，却焦急兄弟的跌倒；他自己自由，却念念不忘兄弟的不自由。
六十年前，开火车出身的美国劳工领袖戴布兹（EugeneVictorDebs），因参与政治反
抗，被判十年，关在牢里。由于他极富人望，虽在牢里，却得到美国大选中，一百万选民对他戏剧性投票。一九二一年，哈定总统特赦了他。出狱后，人们庆幸他重获自由，他却从斯宾塞的句子里，说出了这样的千古名言：WhilethereisalowerclassIaminit。WhilethereisacriminalelementsIamofit。WhilethereisasoulinprisonIamnotfree。
只要有下层阶级，我就同俦；
只要有犯罪成分，我就同流；
只要狱底有游魂，我就不自由。
真的，“我就不自由”。夏禹不自由，後稷不自由，斯宾塞不自由，戴布兹不自由。－
－所有伟大的性灵里，念天地悠悠，都有“自由的不自由”。
大人格与小人格
道德困扰了中国人
中国人脑袋里有许多特色，其中之一就是“道德迷”。“道德迷”，用学术字眼说，
叫做“泛道德主义”（pan…moralism）；泛道德，就是什么都要道德一下，该道德的固然
道德，不道德的也照道德不误，道德定了。流风所至，中国人把一切都先来个二分法，
什么都先劈头来个大分类，像小孩子问“好人”“坏人”一样，先用“道德的”（mora
l）或“不道德的”（immoral）来检查一切。
这个错误的特色，使中国人不太承认在“道德的”或“不道德的”的以外，还有一
种“跟道德不相干的”（non…moral）第三势力存在。中国人不喜欢第三势力，所以把第三
势力也道而德之：例如“玉”有什么道德不道德？可是中国人说“玉石之美有五德”；
“鸡”有什么道德不道德？可是中国人说“鸡有五德”；“天地”有什么道德不道德？
可是中国人说“天地不仁”或“天地大德”。……这种道德大泛滥结果，便开始困扰中
国人，这种困扰，早在孔夫子时代就开始了。
仁困扰了孔夫子
从“论语”里，我们经常可以发现这种困扰的文字。以管仲的人格问题为例：子贡
曰：“管仲非仁者与？桓公杀公子纠，不能死，又相之。”子曰：“管仲相桓公，霸诸
侯，一匡天下，民到与今受其赐。微管仲，吾其被髡左衽矣！岂匹夫匹妇之为谅也，自
经于沟渎而莫之知也！”（白话翻译是：子贡问：“管仲的人格有问题罢？齐桓公杀了
公子纠，管仲是公子纠的人，他不能为公子纠殉难，反倒替齐桓公当家，管仲的人格有
问题罢？”孔夫子答他说：“管仲帮齐桓公，尊王攘夷，一统天下，老百姓直到今天还
得到他的好处，没管仲，连我今天都要因亡国而做胡人打扮了！管仲是大处着眼的人，
他哪里会像一般匹夫匹妇一样，没没无闻去殉难，没没无闻的去守那些匹夫匹妇的人格
标准呢！”）
子贡的困扰，同样发生在子路身上：
子路曰：“桓公杀公子纠，召忽死之，管仲不死，曰：未仁乎？”子曰：“桓公九
合诸候，不以车兵，管仲之力也。如其仁！如其仁！”（白话翻译是：子路问：“齐桓
公杀了公子纠，召忽殉难，为公子纠死了，管仲却偷生，人格有问题罢？”孔夫子答他
说：“齐桓公九次召集群雄，不用武力，全是管仲的功劳。管仲是大处着眼的人，这就
是他的人格啊！这就是他的人格啊！”）
孔夫子给两个学生的答案，乍看起来，有点答非所问，有点转移论点，事实也的确
如此。因为孔夫子的思想训练，受了时代的限制，是不精确的。孔夫子死后，后代的人，
几乎全在孔夫子思想大磁场下做“指南针”，一直不敢“代圣人立言”，以致孔夫子的
思想，非但不能被“继绝学”，反倒其学愈继愈绝。千百年来，他的思想一直被匹夫匹
妇思想家解释着，自然百孔千疮、一丘之貉。
在答复两个学生的“道德审判”里，孔夫子的毛病是：他虽然发明出“仁”字来做
“统摄诸德完成人格”的总辞汇，虽用“仁”字解释这解释那，却始终无法给这个字下
出定义。所以，这个字就像变形虫一样的东变西变。当子贡子路以管仲“非仁者与？”
“未仁乎？”逼问他的时候，他立刻把这个字再变形一次。孔夫子的学生对他有“瞻之
在前，忽焉在后”的感觉，真相其实在此。
大人格与小人格
孔夫子若生在现代，以他的聪明，一定不再用不精确的泛仁字眼来答复管仲的人格
问题了。他只要点出“人格的两层面”，就会使学生解惑了。
什么是“人格的两层面”？
第一层面是“管仲的层面”；
第二层面是“匹夫匹妇的层面”。
“管仲的层面”是大人物的层面、是特立独行的层面、是大无畏的层面、是“虽千
万人，吾往矣！”的层面；
“匹夫匹妇的层面”是小市民的层面、是随波逐流的层面、是依附权势的层面、是
“庸德之行，庸言之谨”的层面。
大人格：管仲的层面
“管仲的层面”所表现的人格，叫“大人格”；“匹夫匹妇”所表现的，叫“小人
格”。“大人格”的表现因为是特立独行的、是大无畏的、是“虽千万人，吾往矣！”
的，自然跟“小人格”的表现冲突，尤其是“大人格”尚未功成名就前，这种冲突，更
为显著。管仲在尚未功成名就前，与朋友做生意，要多分钱，在“小人格”标准，这是
吃人；管仲为朋友办事，给办砸，在“小人格”标准，这是害人；管仲同朋友出征，作
战时退后，凯旋时在前，在“小人格”标准，这是胆怯；管仲在公子纠被杀，朋友殉难，
反倒投奔敌人，在“小人格”标准，这是无耻。……即使在管仲功成名就以后，在“小
人格”标准下，他的作风，也可议颇多，孔夫子以“小人格”标准看管仲，就骂出“管
仲之器小哉！”的话、就骂出“管氏而知礼，孰不知礼！”的话。管仲的一切不合“小
人格”标准的行径，虽为大家所不谅，但他的朋友鲍叔牙却一直信任他、一直让他。最
妙的，在管仲临死前，齐桓公来问他谁做他的接班人，他竟不推荐曾推荐他的鲍叔牙，
理由是鲍叔牙不能搞政治。这在“小人格”的标准下，十足是忘恩负义了，但在“忠于
为国，不私其友”的“大人格”标准下，管仲却能天下为公。管仲所以为管仲、所以伟
大，就在于这里！
以孔夫子的深明大义，都难免用过“小人格”标准看管仲，可见“小人格”标准在
社会上多么流行。“小人格”标准是“匹夫匹妇的层面”，是随波逐流的、依附权势的、
“庸德之行，庸言之谨”的，这种标准的泛滥下，胸怀“大人格”标准的英雄豪杰，都
会长期遭到舆论、谣言、群众、世俗的打击。所以，“父子责善”的贤人匡章，全国说
他不孝；“弟死不葬”的志士张良，社会说他不仁；周公旦被诬不利孺子；直不疑（人
名）被诬与嫂通奸；马援被诬贪污；袁崇焕被诬反叛；张自忠被骂汉奸，蒙羞六七载；
岳飞不得昭雪，沉冤二十年。……多少大丈夫，在“小人格”标准下，都变成了“人格
有问题”的下三烂，这种不公道局面的形成，毛病出在哪儿呢？
小人格：匹夫匹妇的层面
毛病出在“匹夫匹妇的层面”。“匹夫匹妇的层面”所见者小，这种层面的“道德
判断”，只是小市民的横断面，小市民只会从个人的利益、家族的利益、朋友的利益、
宗教的利益、职业的利益、帮派的利益和党的利益检定人格，他们要求的人格标准也只
是他们小圈圈的人格标准，在小圈圈内，他们不失为好丈夫、好朋友、好龙头、好领袖，
但在小圈圈外，他们都是魔鬼。黑龙会头子、黑手党教父在小圈圈内是最够朋友的，但
在小圈圈外是无恶不作的；公孙弘小圈圈外内是第一流的孝子、第一流节俭的人，但在
小圈圈外，他是第一流的奸臣。用“小人格”标准看，甘地最不够朋友，因为他主张人
要为真理牺牲朋友，甘地的人格有问题！用“小人格”标准看，文天祥忠而忘孝、生活
奢侈，文天祥的人格也有问题！
因为社会上匹夫匹妇多，检定人格的标准，自也就匹夫匹妇化，匹夫匹妇只有“同
类意识”（consciousenssofkind）；缺少真理与正义；只有以偏盖全，缺少大处着眼。所
以，常常有很好很好的人，反被视为坏蛋、被视为“人格有问题”。
很坏很坏的人，发现匹夫匹妇的“小人格”标准原来这样，发现匹夫匹妇只注意
“小人格”而不知“大人格”，于是他们便从“小人格”毁掉异己、斗臭政敌、破坏
“非我族类”的“大人格”形象。他们的方法是迂回的：报纸的围剿、口语的相传、朋
友的诬控、妻子的伪证、罪名的离奇、审判的丑化等等，都是他们的拿手好戏。
结果是，“道德迷”的中国人，很容易便在“道德判断”上中计，硬说谁谁谁“人
格有问题”。然后喊打喊杀，口水直溅。
管仲的小人格也没问题
具有“大人格”抱负的英雄豪杰，难道他们的“小人格”方面真有问题吗？事实绝
非如此。再以管仲为例，在“小人格”标准下看管仲，这个人太菜了，但是幕后真相是：
吾始困时，尝与鲍叔贾，分财利多自与，鲍叔不以我为贪，知我贫也；吾尝为鲍叔
谋事而穷困，鲍叔不以我愚，知时有利不利也；吾尝三仕三见逐于君，鲍叔不以我为不
肖，知我不遭时也；我尝三战三走，鲍叔不以我为怯，知我有老母也；公子纠败，召忽
死之，吾幽囚受辱，鲍叔不以我为无耻，知我不羞小节而耻功名不显于天下也。生
我者父母，知我者鲍子也。
这段动人的话，告诉了我们，具有“大人格”胸怀的，他的“小人格”方面，其实
没有问题，只是不为匹夫匹妇所知罢了！
“虽千万人，吾往矣！”
一个人走上特立独行的、大无畏的、“虽千万人，吾往矣！”的长路，他的人格，
早就在“匹夫匹妇的层面”之上，不是人间大智大仁大勇的，不会这样走；不是道德至
高人品至善的，不会这样走；不是“大人格”涵盖了“小人格”的，不会这样走。
中国人千百年来讲道德，却讲错了道德，只讲到独善其身的“乡愿”道德，却没讲
到兼善天下的“狂狷”道德。结果是，中国思想中的“虽千万人，吾往矣！”的理论谁
都会说，却很少人敢做，因为一做就倒霉。孔夫子攻击“乡愿”，但是千百年下来，人
人是“乡愿”，并且以“乡愿”身份，骂“虽千万人，吾往矣！”的少数人“人格有问
题”。
我们不要忘记：在举国滔滔，为阉党拍马祝寿的时候，顾宪成不肯签名，这是何等
人格！在举国滔滔，为国社党攘臂欢呼的时候，艾得诺不肯妥协，这是何等人格！在举
国滔滔，为国民党歌功颂德的时候，党外人士敢捋虎须，这是何等人格！
我们不要忘记：检定人格的第一标准，是看一个人有没有特立独行的、大无畏的、
“虽千万人，吾往矣！”的“大人格”，而不是看他有没有匹夫匹妇的“小人格”。不
确认出这种检定标准，中国人的道德不会有进步，中国人将永远在滑头的道德水平上做
小市民，中国人永远不会做大丈夫。
为绍唐大哥的遗憾进一解
本文转载自传记文学2000年9月号77期第叁卷
绍唐大哥走了，我因为概不参加婚丧喜庆，所以没有任何“人情之常”的表示，甚至一
个电话都没打给爱生大嫂。爱生大嫂当然知我为人，当然不以为怪。
七月二十日，爱生大嫂写了信来，她说：
绍唐本来要我把书都送给你，可是我看你的大书房那麽多书，他也没什麽特别值得的好
书，所以我做主捐给了叁所大学图书馆，共有叁百箱书，特别是世新大学给绍唐设立一个特别藏书纪念馆。《传记文学》决定出版到九月，十月起就转让给成舍我的两个女儿，成嘉玲、成露茜姊妹去接办，《传记文学》的全部书籍、光碟、杂志，都由她们去继续经营下去。本来吴相湘教授建议我办到今年底就结束停办了，以免让给别人万一办不好坏了名声，可是我觉得那些书、光碟，不卖都报废了，也不是好办法，还有叁十八年的杂志一下停了也太可惜了，所以经过考虑，我还是让成氏姊妹继续办下去，不论好坏，她们是文化事业的人可以长久经营下去，不论赔赚，如果是商人就不敢说了。因此我认为我的考虑是对的。
�