按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“乔什？”
背后传来不确定的疑问，我转过头。厚厚的牛仔裤，蓬松的金发扎在颈后，女性的脚步轻盈，一眼看过去去要比实际年龄年轻许多。“琼。”非常意外，除了过节时几个礼节性问候的电话，他们已经很久没有见面了。
“我可以坐下吗？”
“当然。”我走到对面替她拉开椅子。
即使在这样出乎意料的情况下相遇，也不具有任何冲击性了。真不可思议，曾经连相对而坐都觉得生硬尴尬的两个人，分手后却能相处得如此自然。
“你看上去真漂亮。”我赞美她。这是实话，我记得我们分手时她的那双眼睛，里面有深不可测的感伤。我甚至是有点后悔的，也许不该如此快地同意离婚，她的事业正处于低谷，婚姻的失败影响了她，那让她感到自卑，她再也拍不出好的照片。
“谢谢。”她笑得很明媚，没有一点阴霾。
“你要去工作吗？”我注意到她搁在桌上的照相机。
“我准备和同事前往中东，我想拍摄一些有关战争题材的照片。”
“你一直擅长的不是风景吗？”不能不说是有点惊讶。
“那些已经不可能再有突破了，这次的机会难得，我很愿意接受这个挑战。”她莞尔一笑，平淡的面容蓦然之间变得晶莹异常。随着时间的流逝，她的身上增加了自信和精干的气质。我不觉感慨万千，离开了我，她完全有资格也有能力给自己更好的生活。
“你和别人来度假吗？”她倏地问，眼光流连于桌子上的两份餐具。
“是的。”在她面前没有隐瞒的必要。
她淡淡地笑了，“你一定很喜欢那个人，你现在的感觉要比过去柔和多了。”她歪头，耳环晶亮一闪，衬得后颈优美雪白，“过去我们太天真，对彼此也太苛刻了，所以才会分开。”旋即她摆摆手，“尽管我们谁都没有错。”
我用温和的眼光望着她，揉进了一股笑意，“琼，你真的变了……”话音没落，就有人叫她的名字，“琼！”一个漂亮的小伙子伫立在门口，参差的浅栗头发，直直垂在肩头。
“抱歉，我的搭档来了，我先走了。”
她起身，走到我的身边吻我的脸颊，“祝你幸福。”她轻轻说着，再次亲吻我，然后背起她的照相机，朝我微笑，“再见，乔什，再见。”
她向青年走去，几缕金发落在脸颊，流光粼粼，仿佛每走一步便有阳光溅在上面。再见，我沉思着，同样祝你幸福。
“那是？”温迪的声音，他看见了刚才的情景。
“我的前妻。”没有回头。
“真漂亮，如果我是你，绝对不会让她离开。”我笑了笑，侧过头想如往常一般摸摸他的头，却被他很快闪开了。他目不转睛地盯着我，眼睛黑得出奇，“乔什，乔什……”他缓缓说着，几乎是不动声色的，“有些时候，不要把我当小孩。”
我们在伦敦多停留了几天。这是一个无比疲劳的假期，对我而言已经到了非休息不可的时候。
下午，我们沿泰晤士河散步，并肩而行的温迪忽然咯咯地笑。我顺着他的眼光望过去，有几个苏格兰少年坐在铁栏杆上，他们穿着苏格兰裙，珊瑚红的格子花纹，其中一个吹风笛，其他人面对伦敦铁桥轻快地歌唱。
“London bridge is falling down；
falling down； falling down；
London bridge is falling down；
my fair lady。”
我把视线转回来，仔细打量温迪，“你穿那个肯定不错。”
“啊？”疑惑的神情。
“苏格兰裙，也许墨绿的比较适合你。”我想象着温迪穿起来别扭的样子。
他扬扬眉毛，投过来有点凌厉的一眼，“乔什，你的坏心眼真令人讨厌。”
于是我忍不住笑了出来，不知从何时开始，和他这样开着玩笑已经成了生活的一种习惯，并且令人如此愉悦。
河畔有几家小店，铺面很小，却卖许多稀奇的玩艺。其中一家的墙壁上挂有一套英格兰古堡的画盘，一个个鉴赏过来，淡绿的色调，清浅的光线，将森林中古堡的浓重感整个凸显出来，足以令我爱不释手。
在我为画盘的瑰丽着迷的同时，温迪和店主在一旁闲扯，没有几句就熟稔了，他还挑选了约翰蓝侬的老唱片要求店主播放。
“是《beautiful boy》吗？”
我微笑了一下，这是蓝侬献给他儿子的曲子。
没有带足现金，我和店主约定明天来取。在哼唱的旋律中推开店门，一大片冰冷的风花迎面而来，整个伦敦城已然成了雪的世界。
白色的妖精们飘飘扬杨从天而降，传达天空对大地的亲吻，落在枝桠，落在屋顶，落在行人的眉间和肩头，静悄悄地融化，纯净又魅惑。
我想起了少年时代说过的，不会再有国家能像英格兰一样令雪下得如此动人了。
温迪难以置信地眨眨眼睛，不知不觉绽放开笑容，“真漂亮。”他惊喜地赞叹着，在雪地里飞奔起来，经过的地方留下一串歪歪扭扭的凹陷。他的心情感染了我，这年轻而鲜活的生命同时也把自己留在了我的心里。
“唱歌吧，乔什，唱歌吧。”他挥手，扯开嗓子冲我大喊。
我笑了笑，如果是平日，这种街头艺人一样的行为是绝对不会同意的。可当一个你喜爱的大男孩在你面前天真烂漫地微笑时，你会抛弃所有关于复杂和深邃的爱好。
“Oíche chiúin； oíche Mhic Dé；
Cách 'na suan dís araon。
Dís is dílse 'faire le spéis
Naíon beag； leanbh ceansa 'gus caomh。
Críost； 'na chodladh go sámh。
Críost； 'na chodladh go sámh。
Oíche chiúin； oíche Mhic Dé；
Aoirí ar dtús chuala 'n scéal。
Allelúia aingeal ag glaoch。
Cantain suairc i ngar is i gcéin。
Críost an Slánaitheoir Féin。
Críost an Slánaitheoir Féin。”
（白色的圣诞夜，宁静的圣诞夜，我的孩子啊，愿主垂怜，愿主垂怜。）
这是一首古居尔特语的民谣。
他愣愣地失神了，好像在想什么又好像什么都没有想。他的背后是无数的雪白莹光，一闪一闪，隔绝出一个寂静的空间。
周围的事物模糊了，他的剪影却无法形容地清晰，和平时不太一样，羽毛般的头发，纤细的淡蓝血管，漆黑的眼睛沉静且敏感，不可思议地展现着令人心痛的味道。
我想到了一幅肖像，一幅什么地方画展里曾见过的古代肖像，被挂在角落，光线幽暗柔和，布满尘埃，给人一份遥远的距离感。
一瞬间，我油然而生一股莫名的焦躁，我似乎有点难以自拔了。
“温迪……”
“什么？”他从那个空间里骤然惊醒过来，目光茫然。
“难道你的人生没有其他值得快乐值得期待的事情吗？”
“难道你什么都不想要吗？”
“难道你没有足球就不行吗？”
（难道……我真的无能为力……真的无法改变什么吗……）
我不清楚我为什么要追问这些，我说得太直太急了，这不是一个好办法，一开口我便后悔了。
他的笑容顿时僵硬了，脸色苍白，仿若有一把刀扎在他柔软的心里。我知道我伤害了他，同时也伤害了我自己。
他无语地凝视我，眼睛越来越亮，我们四目交接，他终于勉强地一笑，那种缓慢攒起来的亮东西顺着脸颊流下来，无声无息的，他没用手去擦，也许他根本就没有意识到，他一直是如此好强不服输。
左胸微微地痛了，我以为我这样的年纪已经不会再感到什么刺痛了，可那不是真的，沉寂已久的感情来得那么急切，那么汹涌，一瞬间我忘记了呼吸。
（世界消失了，只有一双眼睛占据了我整个视线，它漆黑异常，深不见底。）
我走过去把他的手抬到自己的唇角，“温迪，温迪……”我轻轻地吻着，一个一个手指吻过来，他的手心具有想象中的温暖热度。我拥抱他，做了一件以前就想做的事情，我亲吻他的眼睫，感觉那细微颤抖的睫毛一丝丝拂过嘴唇，上面湿漉漉的，冷的是雪，热的是泪。
“乔什……”
又是那种声音，小而干涩，犹如迷路的孩子。
以前不是没有过亲吻的，我们都习惯这种表达情感的方式，可是从来不曾如此潮湿，混杂着难以言喻的恍惚和战栗，额角，眉心，鼻梁，一点点，在肌肤上撒下火种，整个身体内部熊熊燃烧起来。
“我非常难过，真的，真的，我让你伤心了。”
我抚摸他柔软的头发，闭上眼睛，用只有我们两个人听得见的声音低语着。
5
推开玻璃门，熟悉的蓝调清晰地传入耳中，小酒吧的墙壁是锈色的，四面挂有异常醒目的枣红挂毯，形态各异的梁柱将空间分割成好几块，制造出奇妙的格局效果，而雾面灯的柔光无形之间又减缓了那种棱角分明的感觉。
果然是瑞纳多喜欢的设计。
弹了弹手指，我只要了一杯冰开水，拉开高角椅坐下，迎接上瑞纳多不赞同的眼光。
“老伙计，怎么了，是不是有什么烦心事？”
瑞纳多若有所思地窥视我。
“真的有那么明显？”
我先是讶然，接着苦笑，没有向他隐瞒。
从伦敦回来，已经有三个星期了，这期间我很少见到温迪，在以前是不可想象的。他每日清晨外出散步，到了黄昏才姗姗回来。哪怕偶尔遇见，他也是呆坐在庭园里，任由头顶上的树叶在他衣服上冻结出一抹抹暗绿阴影。凝神的他正在沉思着某些我不能弄清的东西，远远地，可以看见那双大而深的眼睛，黑得不见底。我想我那时的话还是给了他狠狠一棒，他的情感已经被压至顶层，他极需要一种强烈方式把自己彻彻底底释放出来。
“是不是和小鬼有关系？”美丽的琥珀色液体，冰块敲击酒杯壁发出清脆的声音，瑞纳多灌了一大口威士忌，露出好玩的笑容。
“猜对了。”不想否认，我对他讲述了这个假期的经过，当然，同时也在细节上做了必要的省略。
瑞纳多夸张地扬起眉头，“虽然是迟早的事情，但你的速度竟然比我预想得还要快啊。”他促狭地眨眨眼，几乎要忍耐不住地大笑出声，“怎么说呢，乔什，你毕竟是这么一个沉闷又无趣的男人。”
冷笑两声，我没好气地说着，“谢谢你的赞扬。”
一开始没有把温迪当成恋爱的对象。
在心理上等于是看着长大的孩子，而一旦有了明确的认知就不会再放任自己。可料想不到那个时候胸腔突然被整个冲破，那冰凉又火热的感情不停地满溢出来，只想他好好的，只想他好好的，于是忘却了任何顾及和界限，情不自禁地拥抱他亲吻他。
就此，情感决堤了。
“为什么你不对他说呢？”一面闷笑一面开口。
“说什么？”
“说你爱他，爱他爱得要死。”瑞纳多的身体向前倾，以双肘撑住桌面盯着我，眼神兴奋得无法自制。
我犹如见到怪物一般睁大眼睛，对他荒谬的提议好气又好笑。半晌，我低下头，目光落在手中的杯子上，玻璃的水杯，没什么起眼，杯口绘有几片小绿叶，在光线下一闪一闪，令人产生叶尖旋转舒展滴落露水的错觉。我喃喃自语，叹息似的，“如果我说了，这就是最差的爱情，最差的。”
“为什么？”
我搁下抚触额头的手，“时机不对。已经处于一个被人同情被人保护被人照顾的地位，再要他以补偿的心态承受这份感情是不公平的，他太骄傲了，即使这是他一生最低落的时期都会严重挫伤他的自尊。而且……”我小幅度地摇晃杯子，不是没有淡淡的惆怅的。“我的年纪不轻了，玩不起了。”
是的，在这般岁数，想战胜那种恐惧，那种把心交给一双单纯眼睛的恐惧是需要勇气的，至少目前的我只能体会，并不具备。
穿过上坡路的一个小拐弯，头顶传来鸟类振翅的啪啪声，我顺着声响望过去，没见到通常在这里出没的翠雀的影子，只有薄薄的云层飘浮在天蓝晴空下。手中用几张银锡纸包裹的红酒还有些微微的余冷。
和瑞纳多分手时，他得意兮兮地交给我一瓶波尔多红葡萄酒。
“从拍卖会上弄来的，共有两瓶。这瓶送给你和小鬼，美丽的皇后总不能由我一个人独占。”他耸耸肩。
像这样被称为“皇后”的波尔多陈年葡萄酒，售价是相当昂贵的。我沉吟片刻，随即无声地笑了，我明白他的意思。我拍拍瑞纳多的肩，接受了老朋友的好意。
在林荫道的尽头撞见了温迪。
他带着杰斯珀出来散步，针织厚毛衣和长裤，非常休闲得体。看见我，他摸摸耳朵，眼神犹疑了几秒，太多天没有交谈，他不知应该如何开头。
杰斯珀殷勤地冲我摇晃尾巴，我挠了挠它的下巴。这似乎化解了他的困窘，他笑了，很天真很少年气的那种，没有人可以抗拒他的微笑，我也一样。
这个笑容里一些稍纵即逝的东西不存在了，我模糊地想着，就好像他过去最高兴的时候经常会突然沉默下来。现在的微笑温暖，明朗，发自内心，他仿佛又从哪里重新得到了力量。
我们并肩而行，风穿过树林沙沙作响，这一带的树叶很少因为寒冷而凋零，无数土褐的枝干延伸到视线的顶端，绿色如早晨的轻雾一般弥漫。
“真漂亮。”他赞叹。日光小心翼翼地描出他的面孔，清晰瞧见眨睫毛时抹下的优美阴影，“我刚来时就喜欢上这里了。
“这里的人也很好，加布里夫人会烤各式各样的松饼和蛋糕，花店的老板娘常送我玫瑰和土耳其桔梗，塞贝先生家里的薇薇非常漂亮，噢，我忘了和你说，那是一条雌性黄金猎犬，我的杰斯珀都爱上它了……”
他滔滔不绝地说着，几近是有点罗嗦的，我温柔地注视他，因为那一点都不讨厌，他是真心诚意地喜欢他们，也真心诚意地想和我分享这些。
来到家门口，我摸出钥匙开门，先走向厨房。
温迪去了庭园，从他来到这里，屋子前的土地就如同有了新的生命，步道上黑白相交的碎石，木栏上攀爬着的藤蔓，还有围绕着墙壁开满了整幢屋子的花朵，即使是冬日，也闻得到幽幽的暗香。相较过去，已然初具规模。
而近几日他也更加费心思地照顾他的庭园，用上了各式各样的小铲子和花盆。我偶尔瞥见，他一面给花木贴上标签，一面在笔记本中记录下照顾它们的办法。
我从冷冻库上层找出了冰块和小冰桶，一层层剥着红酒外面的锡纸。温迪在庭园里呆了一刻钟后推门进来，他停在了厨房门口，目光无声地留连在我身上。
我知道他有话想说，转过身示意他坐到早餐桌旁，给了他一杯柠檬水。
窗外的天空很蓝，蓝得可以滴下水，云层和云层的交界处微微闪着白光。他低下眼睛用双手握住杯子，向左转几圈接着又向右转几圈。我在他对面坐下，过了几分钟他抬起头，深深地凝视我。
“乔什，我想去旅行。”
“出去走走看看也好，我会腾出时间陪你去的，就像这次度假一样。”
“不，不，我不是这个意思。”他咬着下唇，使劲地摇摇头，“我是说就我一个人走。
屋子里有一瞬间的静默，非常非常静的，甚至听不见彼此的呼吸声。我的胸口有些闷，我推开椅子走到窗畔，外面的阳光让我稍微舒服了一点。
“记得吗？我小时候曾和你说过将来我要周游世界，那不是玩笑，现在也只不过早了一点而已。”
我觉得自己恼怒了，可只是觉得而已，因为它来得如此缓慢如此迟钝，以至于没有一丁点真实感。我回过头面对他，我想象得出自己表情的意思，随便你吧，你爱怎么样就怎么样。
我不愿意再谈论下去，我对他说，“我有点累，想先去休息了。”
“乔什，你生气了吗？”我经过他面前，他猛地一把抓住我的手。
“没有。”我忍耐着，略微降低声音，尽量平淡地说。
“你有。”他的目光灼灼，异常坚持。
“我说了没有。”
“可是你有。”他提高了声调。
我的耐性达到了饱和，“这个答案对你重要吗？既然你已经做了决定。”我的视线从他的手上扫过，语气厌烦，“放手吧。”
他的面孔一片空白，好一阵没有表情，渐渐地，他的神气变得很柔和，柔和得令人有点伤心。他最终还是松开了手。
我不再看他，直接走进自己的房间，关上门，把他一个人丢在大厅里面。
6
想再抽一根烟，却发觉烟盒已经空了，我侧过头看见堆得慢慢的烟灰缸，不由一楞。手指翻弄了几次空盒，随即哑然失笑，除了年少时那段还不懂怎样排遣压力的日子，我从不曾这样失态过。
究竟是怎么了，我在心里嘲笑自己，为什么要忽然发脾气，多么可笑而且愚蠢，尤其还是对那个孩子�