按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当开始着手绘制图样时，他竭力地不琢磨正在做着的事，而是想弗兰肯做过设计，斯登戈尔，甚至连同海耶，以及所有其他的人，他想，假如他们能做得到，那他也一样能做得到。
第三部分我设计的第一幢房子
他花了许多天才完成了预备草图的绘制。在弗兰肯…海耶公司的图书馆里一待就是好几个小时，为他设计的房子挑选合适的门面照片。他感觉到那种紧张感在他的胸中逐渐地融化。那种感觉很正常，他感觉良好。那幢房子在他的笔下生长着，因为人们还仍然崇拜着之前设计过它的那些大师们。他不是非得去疑惑，去畏惧，或是去冒险，已经有人将它设计好了。
当那些草图制好以后，他站在那里审视着它们，心里没谱。假如有人告诉他说，那是世界上最出色的或者是最丑陋的建筑物，他恐怕两种观点都会赞同。他并没有把握。他必须得有所把握。他想到了斯坦顿，想起了每当设计作业时，他所依赖的东西。他拨通了凯麦隆设计院的电话，找霍华德·洛克。
当晚，他来到洛克的住处，将他的第一宗设计图、电梯分布图和正视图悉数展开在洛克的面前。洛克站在那里，居高临下地看着它们。他的胳膊张开着，双手扶着桌子的两边，良久没有说一句话。
吉丁着急地等待着。他感觉到愤怒随着焦虑在一起疯长——而且他不明白有什么理由要如此焦急。当再也忍耐不住时，便开口说：
“霍华德，你也知道，谁都说，斯登戈尔是全纽约最出色的建筑设计师，而且我想他并不乐意退出公司，可是我逼走了他，并且接替了他的职位。我必须得有漂亮的思路去设计它，我……”
他没有往下说。那声气并不像在别的任何地方那样听起来快活而自豪。它听起来像是在乞讨。
洛克转过脸注视着他。他的眼神里没有鄙视；只不过是比平常睁大了些而已，是那么专注，却又是那么为难。他什么也没有说，又转身去面对着那些图纸。
吉丁感觉自己是赤裸裸的。戴维斯、斯登戈尔，弗兰肯在这儿没有任何意义。他们就是他用来对付人的保护伞。洛克的意识里没有他们。别的人都能使吉丁有一种对于他的自我价值的认同感。洛克却什么也不能给他。他觉得应该抓起自己的草图逃跑。那种危险不在于洛克，而在于他自己。他并没有走。
洛克转身对着他。
“彼得，你喜欢设计这种东西吗？”他问。
“噢，我知道。”吉丁说，他的声音很刺耳，“我就知道你不赞赏它，但这事很重要，我只是想知道你对它的实际看法，而不是哲学上的，不是……”
“没有。我没想教导你什么。我只是好奇。”“霍华德，如果你能帮我，如果帮我一点点忙。这是我设计的第一幢房子，而在设计院，它对我又至关重要，可我没什么把握。你觉得怎样？霍华德，你愿意帮我一把吗？”
“好吧。”
洛克将那幅画着凹槽的装饰着半露柱的建筑门面、分开的人字形墙饰、窗户上方的罗马人权标以及门口的两只帝国之鹰的正视图扔到一边。他拿起设计蓝图，拿出一张复写纸，蒙在上面，便开始画起来。吉丁站在一边看着洛克手中的铅笔。他看到壮丽堂皇的门厅不见了，迂回曲折的回廊不见了，采不到光的死角也不见了。他原来觉得很窄小的空间出现了一个宽敞的起居室，一面开着宽大窗户的墙对着花园，还有一间宽敞的厨房。他观看了好久好久。
“那正面呢？”当洛克将铅笔扔掉时，他问道。
“那个我帮不了你。如果你必须要设计成古希腊罗马式的风格，至少要设计成好一点的古典样式。你不必采用三个人字形装饰，一个就足够了。而且把门上的那些鸭子取掉，太多了。”
要走了，吉丁充满感激地冲他笑笑，胳膊下夹着他自己的草图。下了楼，他感到受了伤害，满腹怨气。他大干了三天，仿照洛克的草图制作出新的蓝图，还有一幅新的、更简洁的电梯图。然后，他将设计好的房屋构造图呈交弗兰肯过目，还趁机做了一个戏剧性的动作。
“哎呀，”弗兰肯一边说，一边审视着设计图，“怪了！……彼得，你的想像力多丰富啊……我不知道……它是有点大胆，可是，我不知道……”他咳嗽着，又说，“它和我心目中想象的一模一样。”
“当然。”吉丁说，“我研究过你的建筑了，并且我努力地去揣摩你的设计意图，所以，如果它很出色，那是因为我觉得我知道怎样去捕捉你的思想。”
弗兰肯笑了。而吉丁突然间觉得弗兰肯并没有真正相信他的话，而且心知自己也不相信这样的话。然而，他们两人都彼此心照不宣地得到了满足，被一种共同的手段和共同的罪恶紧紧地绑在了一起。
第三部分我会为你据理力争的
凯麦隆办公桌上的那封信不胜遗憾地通知他，经过认真的考虑，信托公司董事会无法接受他对奥斯托拉分公司大楼的建筑规划，并且说，该项目已经委托给了古尔德·潘丁吉尔设计院。随信附着一张支票，作为预备草图的报酬，这是事先约定的。那点钱还不够支付那些设计图的开销。
那封信放在他的办公桌上。凯麦隆坐在桌前，身子向后倾，仿佛不敢碰桌子似的，他双手插在两膝之间，一只手背贴在另一只的手掌中，攥紧了手指。虽然它只不过是一张纸，可是他一动不动地坐在那里，缩成一团，因为那封信仿佛是某种超自然的东西，像放射性物质一样，如果他动一动或者把他的皮肤暴露出来，它发出的射线就会灼伤他。
三个月来，他一直等待着来自保险信托公司董事会的答复。鲜有的机会若隐若现地光顾着他，在别人含糊其辞地答应声中隐隐出现，又在坚定的拒绝中明确地消失了。很久以前，他不得不辞掉一名制图师。房东向他提及房租，起初是礼貌地，继而是冷漠地，再后来便是公开而粗暴地诘问。但是设计院的人们没有人注意到这一点，也没注意到像往常一样的工资拖欠：以前一直有保险信托公司的业务。该公司的副总裁要求凯麦隆提交一份设计图参加竞标。他曾说过：“我知道，有些董事们和我的看法不一致。可是，凯麦隆先生，继续坚持下去，和我一起把握住这个机会，我会为你据理力争的。”
凯麦隆抓住了这个机会。他和洛克拼命地干，为的就是递交计划——要准时、要提前递交，要赶在古尔德·潘丁吉尔设计院之前将计划提交上去。潘丁吉尔是银行总裁夫人的表兄，他是庞培废墟研究的权威人士。银行总裁是凯撒大帝的狂热崇拜者，有一次去罗马，还特意花了一小时零一刻钟的时间，虔诚地参观了古罗马的椭圆形竞技场。
凯麦隆与洛克，煮上一壶咖啡，住在办公室里，起五更睡半夜，连续苦干了许多天。凯麦隆下意识地想到电费账单，但又有意识地将这些事抛在脑后。清晨，当凯麦隆打发洛克出去买三明治时，设计室的电灯依然亮着。洛克在街上发现天已蒙蒙亮，而他们的办公室窗户面对着一堵砖墙，制图室里依然漆黑如夜。在最后一天，还是洛克午夜之后命令凯麦隆回家去的，因为凯麦隆的双手在不住地发颤，两膝发软，直往设计台前的一条高凳上靠。他慢慢地、小心翼翼的靠到凳子上，完全是患病要呕吐的样子。洛克将他背下楼去，叫了一辆出租车，借着路灯，凯麦隆看见洛克疲倦的面庞，他极力地睁大了眼睛，脸都扭曲了，嘴唇发干。第二天早晨，凯麦隆走进制图室，看到咖啡壶掉在地板上，边上黑乎乎地洒了一摊咖啡，洛克的一只手还在上面，掌心朝上，半握半开，四肢张开，躺在地板上，头向上仰起，睡得很沉。在设计台上，凯麦隆看到了做好的计划……
他坐下来，读着桌上的这封信。此时他竟然颓丧到想不起所熬过来的那些日日夜夜，他无法去想本来应该在奥斯托拉修建起来的大楼，也无法去想那座即将要取代它的大楼，颓丧到心里只想着拖欠的电力公司的账单……
在过去的两年里，凯麦隆常常离开办公室，一走就是好几天不见人影。洛克到他家去也找不到他，他知道是怎么回事，可他只能等待，希望凯麦隆能平安归来。后来，凯麦隆甚至连极度的痛苦也不以为意，他摇摇摆摆来到办公室，醉眼昏花，谁也不认得。公然喝得酩酊大醉，在他的设计院门前手舞足蹈，以此招摇，这可是地球上他惟一尊重的神圣之地。
洛克学会了面对自己的房东，他平静地告诉房东说，他又连一周的房租也付不起了。房东怕他，也没再坚持。彼得·吉丁不知道怎么听说了这事。只要是他想知道的事，没有他打听不到的。一天晚上，他来到洛克的房间，坐了下来，房间里没有供暖气，他并不脱掉大衣。他掏出钱包，抽出五张十美元的钞票，递给洛克，说：“霍华德，你需要钱，这我知道。别，现在别不情愿。你可以在任何时候还我。”“是的，我需要钱。谢谢你，彼得。”然后，吉丁说道：“你到底在干什么呢？把自己白白地耗在凯麦隆这个老家伙身上？你这样生活着是为了什么？霍华德，辞掉这份工作，到我们公司来干吧。我所能做的只有这些了。弗兰肯会很高兴的。我们每周先付你六十美元。”洛克又把钱从口袋里掏出来，还给吉丁。“噢，霍华德！看在上帝的分上，我……我并没有要冒犯你的意思。”“我也是。”“可是求求你，霍华德，不管怎样你还是收下它吧。”“晚安，彼得。”
洛克正在回想这件事，突然凯麦隆走进制图室，手里拿着保险信托公司寄来的那封信，递给洛克。然后，一语不发，又转身进了自己的办公室。洛克读完信后也跟了进去。洛克知道，无论哪一次丢掉生意，凯麦隆总想在办公室见他。不是与他谈论此事，只是为了看到他。谈谈别的事情，只是为了明确一下他还存在。在凯麦隆的办公桌上，洛克看到一份《纽约旗帜报》。那是伟大的华纳德的系列报纸中的主要刊物。他本以为在厨房里、理发店里、三流人家的起居室里，或者在地铁里才能见到这种报纸。他以为他可以在任何地方见到这种报纸，除了凯麦隆的办公室。凯麦隆看见洛克看着那份报纸的神情，便咧着嘴笑了。
第三部分赋予了你一个奇怪的使命
“今天早晨来上班时顺便买的。很滑稽不是？没想到今天我们会……收到这封信。不过这种事凑在一块儿似乎很合适——这份报纸以及你手里的那封信。也不知道怎么我竟然鬼使神差地就买了这份报纸。我想，这里头具有某种象征意义。看看吧，霍华德。很有意思。”
洛克粗略地浏览了一下那份报纸。报纸的头版登载的是一位未婚妈妈的照片，肥厚的嘴唇上涂着闪亮的唇膏，她开枪打死了自己心上人。图片上面加了标题，并分期连载她的自传和审讯情况的详细记录，其他各版上分别刊登的是一篇讨伐公用事业股票公司的文章，一幅日常用的算命天宫图，教堂布道辞摘录，为即将出嫁的年轻女子开的处方或食谱，玉腿少女图片，有关如何制服丈夫的灵丹妙药，婴儿大赛，一首宣称洗盘子比创作交响乐更为高贵的歪诗，一篇证明生过一个孩子的妇女自然而然地就变成了圣徒的文章。
“那就是给我们的答复。是对你和我所做的答复。就是这份报纸——它存在，并受人喜爱。你能斗得过它吗？你有什么妙语能宜人之耳，你有什么奇思妙想需要人家理解呢？他们本来是无须寄这封信的。他们买一份华纳德的《纽约旗帜报》就行了。那样反而更简单明了些。你知道吗？过不了几年，那个不可思议的杂种盖尔·华纳德就将操纵整个世界了。那会是一个美好的世界。而且，或许他是对的。”
凯麦隆手拿报纸，伸直了手臂，将它放在手掌上掂着分量。
“霍华德，他们要什么就给他们什么。让他们为此崇拜你，因为你舔了他们的脚趾——否则……否则还能怎么办呢？有什么用呢？……不过那没什么关系，没什么大不了的，甚至对我而言也是如此……”
然后，他看着洛克，又说：
“要是我能撑到能扶持你自立的那一天就好了，霍华德……”
“别提这些了。”
“我就是想说这个……真可笑，霍华德，明年春天，你来这儿就整整三年了。似乎不止三年，是不是？那么，我教会了你什么？我来告诉你：我教给了你很多东西，也可以说什么没有教给你。没有人能教你什么，实质和核心的东西是教不会的。你做着的事，那是你的，而不是我的。我只能教你把它做得更好。我只能教给你手段，可是目的——目的是你自己的。你不会只是詹姆士一世初期或者凯麦隆晚期的一名小学徒，一天只会摆弄一些无关痛痒的小玩意儿。你将来会有成就的……要是我能活着看到那一天就好了。”
“你会活着看到那一天的，而且你现在就明白这一点。”
凯麦隆站在那里，看着办公室光秃秃的四壁，看着办公桌上堆积的账单，看着被煤灰弄脏了的雨水顺着窗玻璃慢慢地流淌下来。
“我没有找到这些问题的答案，霍华德。我打算让你来面对它们。你能回答它们的。回答所有这些问题，回答华纳德的报纸以及所有使他报纸成功的因素，以及这件事背后所隐含的一切问题。它赋予了你一个奇怪的使命。我不知道我们的答案会是怎样的。我知道答案只有一个，而且它就把握在你的手中。霍华德，总有一天，你会找到描绘它的字眼的。”
第三部分一个民族精神的缩影
埃斯沃斯·托黑撰写的《关于石头的论述》在1925年1月出版。
这本书采用了特别讲究的午夜蓝封套和素雅的银色字体，在书的一角还有一幅银色的金字塔图像。书的副标题是《民众的建筑》，它获得了异常的成功。该书从一个街头行人的角度对整个建筑史做了全面介绍，从土坯小茅屋到摩天大楼，但是作者所采用的字眼很具科学性。作者在前言中作了声明：这是一个尝试，“使建筑回归于它原来的主人——人民”。他进一步说明，希望看到普通民众“理解和评价建筑如同评价棒球一样。”他的文笔明白晓畅，没有“五大决议”里枯燥乏味的专业术语，没有柱、楣、横梁，飞檐和前扶垛，也没有钢筋混凝土。他以满纸温暖的家常语言叙述着埃及管家的日常生活、罗马的补鞋匠、路易十六的情妇，描写他们的饮食起居、购物消遣以及他们的建筑对其生存状态所产生的影响。但是看了他的书，读者会产生这样的印象：他们在学习“五大决议”和钢筋混凝土的必要常识。无论在过去还是现在，除了无名群众的日常工作，并不存在所谓的问题、成就和思想境界。科学一旦超越了它对这种日常规则的影响范畴，就没有了目标。仅仅在每一个微不足道的日子的度过中，他的读者便获得了任何文明的一切最高目标。该书论述精辟，逻辑严密，滴水不漏，完美无瑕。他的博学多识令人叹为观止，他关于古巴比伦的炊具以及拜占庭门口擦鞋棕垫的描写无人敢提出异议。他用第一观察者的笔调娓娓道来，对于几个世纪的建筑，并没有作冗长的论述。评论界说，他，作为一个爱说爱笑的人、一个朋友、一个先知，在时代的大道上一路欢舞。
他说建筑的确堪称伟大的艺术之最，因为它像一切伟大的艺术一样，是没有个性特征的。他说世界上有许多赫赫有名的建筑，却鲜有知名的建造者。理当如此，因为没有哪一个人能因此而消除建筑或其他方面的任何有价值的东西。那些名垂史册的极少数人其实不过是冒名顶替的骗子，他们如同别人剥夺人民的财产一样去剥夺人民的荣誉。“当我们凝视着某一古代不朽的壮丽遗迹，把它的成就归功于某某个人时，我们正在犯着盗用别人精神财富的罪行。我们忘了那些千千万万个未被歌颂的无名工匠。在那愚昧的时代里，他们是走在前面的先驱。他们下贱地辛苦劳作着——所有的英雄行为都是卑微的——他们每一个人都为创造那个时代的共同财富而尽自己的微薄之力。一座伟大的建筑不是哪一个天才私人的发明创造，它只是一个民族精神的缩影。”
他说当私有财产取代了中世纪的公共精神时，建筑的堕落就已经开始了，还说，那些个体私有者搞建筑的目的不为别的，只为满足他们庸俗的品味。“凡主张个人品味的东西都属于低级品味。” 他们的自私已经把城市有计划的布局破坏了。他证明自