按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当他走进时，只迅速一瞥便发现卡林不见了。马丁放下水和药丸，快步回到
内景正厅一同上
寻找她。
卡林的洞察力在马丁之上，但是她之所以能在他眼皮底下轻易溜走，是因为他过分沉迷于自我。他知道精神分裂症病人一刻也不能离人，但是他想把她带回医院的负疚感致使他愿意做任何能够取悦她的事情。他的关心态度并不是为了她的病痛，而是为了他自己。
节拍#3
他看了一眼外面，然后跑到
内景戴维的卧室一同上
打开门，令窗子旁的戴维吃了一惊。
马丁看见卡林没有？
马丁的动作：搜寻卡林。
戴维没有。
戴维的反应：帮助他搜寻。
当马丁慌张地离开时，戴维跟着他来到
内景正厅一同上
在厅内，他和马丁交换不确定的目光。
节拍#4
然后，他们突然听见卡林“低诉”的声音……在楼上。
卡林的动作：祈祷。
马丁准备镇静剂，戴维爬上楼梯。
戴维的反应：赶快去找她。
马丁的反应：准备再次抓住她。
内景正厅楼梯
卡林的“低诉”变得更加清晰。
卡林（反复念叨）是，我明白，我明白……
卡林的幻觉给了这些男人他们想要的东西。就马丁而言，
是扮演医生的机会；对戴维而言，则是观察女儿病情的最戏剧性时刻的机会。
节拍#5
戴维蹑手蹑脚地走进一个闲置不用的
内景阁楼房间一同上
把门推开数英寸，窥视屋内的情况。
戴维的视点
通过半开的房门，看见卡林站在房间中央，瞪着墙壁上一扇紧闭的壁橱门。她的声音非常庄重，就像祈祷一样，几乎是在吟唱。
卡林（冲墙说话）是，我完全明白。
卡林的动作：准备她的圣灵显现。
镜头转向戴维
凝视着他的女儿，被她所创造出来的场面弄得目瞪口呆。
卡林（画外）我知道现在不会太久了。
戴维的反应：观察卡林的疯狂。
马丁背着他的医药包，在门口与戴维会合。怒视着卡林对她的假想听众说话。
卡林 （画外）知道这一点实在太好了。不过，等待一直使我们感到幸福。
马丁的反应：克制自己的情感。
卡林在破壁纸后传来的声音面前恳求，但清楚地知道家人肯定会不惜一切地找到她，她知道此刻父亲的目光正在凝视着她，丈夫正在努力压制自己的愤怒之情。
节拍#6
马丁匆匆走进屋内，来到卡林身旁。卡林急切地转动脖子上的念珠，敬畏地凝视着墙和壁橱门。
马丁的动作：制止她的幻觉。
卡林 （对马丁）脚步轻一点！他们说他马上就要降临了。我们必须准备好。
卡林的反应：保护她的观念。
节拍#7
马丁卡林，我们要进城去了。
马丁的动作：把她拉走。
卡林我现在不能离开。
卡林的反应：坚守阵地。
节拍#8
马丁你错了，卡林。（看着紧闭的门）那里面什么也没有发生。（抓住她的肩膀）没有什么上帝会从那个门里出现。
马丁的动作：否认她的上帝的存在。
卡林他随时都可能降临。我必须在这儿恭候。
卡林的反应：维护她的信念。
马丁卡林，不是这样的。
节拍#9
卡林别那么大声！如果你不能保持安静，你就走吧。
卡林的动作：命令马丁离开。
马丁跟我一起走吧。
卡林你非要毁了它不可吗？别打扰我了。
戴维继续从门口观察，卡林挣脱马丁。他退到一把椅子旁，坐下，擦眼镜。
马丁的反应：退却。
卡林的确比马丁坚强。他无法与她强大的意志力抗衡，放弃了，退却了。
节拍#10
卡林面壁跪下，合掌祈祷。
卡林 马丁，亲爱的，请原谅我如此急躁，可是你就不能过来跪在我身旁吗？你坐在那儿的样子实在太滑稽了。我知道你不相信，但就算是为了我吧。
卡林的动作：把马丁拉人她的仪式。
马丁眼中泪如泉涌，似乎是因为无助的痛苦，他回到她的身
边，跪了下来。
马丁的反应：向她屈服。
戴维一直在门口观看。
卡林希望一切都尽善尽美，以迎接上帝的降临，所以她把不相信的马丁也拉入了她奇怪的仪式。
节拍#11 ．
马丁抓着卡林的肩膀，把头埋进她的脖颈里，用他那满是泪水的脸在她身上蹭来蹭去。
马丁卡林，亲爱的，亲爱的，亲爱的。
马丁的动作：爱抚她。
卡林心存反感。她掰开他的手，使劲甩开。
卡林的反应：挣脱他。
马丁由于面对她的疯狂茫然无助，只好本能地企图通过性的诱惑来使她摆脱癫狂，但是他的爱抚却一败涂地。
节拍#12
卡林合掌祈祷。
卡林的动作：倾心祈祷。
突然之间，一声震耳欲聋的“吼声”充满整个房间。卡林的目光从墙壁移向壁橱。
“上帝”的反应：宣告“上帝”的降临。
节拍#13
壁橱门突然洞开，似乎是自动开启。
“上帝”的动作：出现在卡林面前。
卡林敬畏地站着，冲着似乎正在从空洞的壁橱内浮现的什么东西微笑。
卡林的反应：迎接她的“上帝”。
窗外，一架救护直升飞机正从天空降落。
在背景上，戴维凝神静气地看着发生的一切。
壁橱门为何以及如何自动打开？也许是由于直升飞机的震荡，但这并不是一个令人满意的解释。纯粹出于巧合，正当卡林祈祷奇迹发生时，壁橱门和直升飞机联合起来把奇迹带给了她。可是，令人惊奇的是，这一动作似乎并不是刻意设计的。因为伯格曼所创造的，用荣格的话说，是一个同步性①＇同步（synchronlcity）：心理学术语，又译为“同时发生”，是瑞士心理学家卡尔？荣格给意义相关但无联系的巧合事件定的名称。——译者＇事件：将有意义的巧合融合于剧烈情感的中心。通过允许我们听到卡林的心声，通过向我们展示她对自然的敏锐感觉，通过戏剧化地表现她对奇迹的炽烈渴求，我们也渐渐地开始期望超自然事物的发生。卡林的宗教激情达到了如此热切的程度，以致它创造出一个同步性的事件，让我们瞥见了某种超越真实的东西。
节拍#14
卡林凝视着壁橱；当她看见某种令人惊异的东西时，她的表情僵住了。
卡林的“上帝”的动作：攻击她。
突然之间，她恐惧地尖叫，而且，好像被什么东西追逐一样，她拼命逃蹿，躲在房间的一角，举起双臂，抬起双腿以保护自己。
卡林的反应：奋力摆脱她的“上帝”。
节拍#15
马丁抓住她。
马丁的动作：稳住她。
她把他推开，逃到房间的另一角。
卡林的反应：逃离马丁。
节拍#16
好像有什么东西在她身上往上爬一样，她紧握双拳，在两腿之间冲着一个无形的进攻者乱打一气。
“上帝”的动作：企图强奸卡林。
卡林的反应：反抗“上帝”的强奸。
此时，戴维来帮助马丁，试图抱住卡林。
戴维的反应：帮助抱住她。
节拍#17
但是，她挣脱了，冲出门外，来到
内景楼上门厅一同上
并跑下楼梯。
卡林的动作：逃跑。
内景楼梯上一同上
突然之间，麦讷斯出现在楼梯底端。
麦讷斯挡住她的去路。卡林停步，盯着她弟弟。
麦讷斯的反应：堵住她。
节拍#18
戴维抓住她，把她按倒在楼梯上。马丁带着一个注射器赶
到。卡林就像一头困兽一样挣扎着。
马丁和戴维的动作：使她镇定。
马丁按住她的腿。
她在他们的怀中拳打脚踢，马丁挣扎着给她注射。
卡林的反应：猛烈地抗拒打针。
节拍#19
她靠在父亲身上，凝神看着弟弟焦虑的脸。
镇静剂的动作：使她冷静。
卡林的反应：屈服于药品。
戴维和马丁的反应：使自己冷静下来。
麦讷斯的反应：试图弄清楚发生的事情。
节拍#20
卡林我突然感到害怕了。
卡林的动作：警告麦讷斯。
所有三个男人的反应：静静地听着。
卡林 （慢慢地向弟弟解释）门打开了。但是从里面出来的上帝是一只蜘蛛。他朝我爬过来，我看见了他的脸。那是一张可怕的、像石头一样的脸。他爬到了我身上，企图强行进入我的下身。可是，我护着我自己。在整个过程中，我都看着他的眼睛。他的眼神镇定而且冷酷无情。由于强奸未遂，他就往我上身爬，爬到了我乳房上，爬到了我脸上，然后爬到墙上去了。（久久地凝视麦讷斯的眼睛）我终于看见上帝了。
尽管蜘蛛上帝的强奸案只是从她的潜意识中生出的一种幻觉，但一旦回到现实后，她却以一种具有讽刺意义的敬畏来对待这种幻想。她把她可怕的发现当作一个警示性的故事主动讲给三个男人听，但主要是讲给麦讷斯，警告她弟弟祈祷是不会有回应的。
第四步：标注开篇价值并比较结尾价值
卡林与蜘蛛上帝的遭遇使这一场景从希望转化为无望。她祈祷上帝的降临，并把这一“奇迹”告诉父亲，她知道，由于他自身缺乏真实的情感，他渴望了解他人的生活经历以创作小说。她主动向丈夫吐露自己的信念，但他的反应仅限于性的爱抚和医生的职业姿态。后来，她的“奇迹”爆发为一个恶梦，而且她对上帝的信仰也因之而灰飞烟灭。
在最后一个节拍中，卡林向弟弟讲述了她看到的怪诞的事物，将它作为一个警告，但是，较之这一场景中对压倒性的绝望的戏剧性表现，这一最后的姿态是微弱的。我们留下了这样的感觉，纯理性的爱，如影片中的小说家和医生所表现的，当面临着那些根植于我们本性的不可理喻的力量时，脆弱得可怜。
第五步：概述节拍并确定转折点的位置
1．计划逃跑掩饰他的内疚
2．逃向她的“上帝”/帮助她
3．搜寻卡林席助他搜寻
4．祈祷／赶快去找她、准备再次抓住她
5．准备她的圣灵显现／观察她的疯狂、克制他的情感
6．制止她的幻觉／保护她的梦幻
7．把她拉走／坚守阵地
8．否认上帝的存在／维护她的信念
9．命令马丁离开／退却
10．把马丁拉入她的仪式倔服于她
11．爱抚她借脱他
12．倾心祈祷／宣布“上帝”降l临
13．出现于卡林面前／迎接她的“上帝”
14．攻击卡林／摆脱她的“上帝”
15．稳住她／逃离马丁
16．企图强奸卡林／反抗“上帝”
17．逃跑／堵截
18．令她镇定僦拒打针 ．
19．使她冷静／使他们自己冷静、试图明白
20．警告麦讷斯／静静地听 ．
节拍开始时轻松，几乎具有某种喜剧色彩，然后迅速进展。每一组动作／反应都胜似前面的一组，对所有人物都提出更多的要求，尤其是要求卡林具有越来越强的意志力来承受她所见的令人恐惧的一切。鸿沟裂开于第十三和第十四个节拍之间，当时卡林对上帝的期待以一只幻想的蜘蛛对她进行性攻击而告终。不同于《卡萨布兰卡》中以披露真相作为场景的转折点的手法，这一高潮的转化是围绕着动作而发生的——一个由主人公的潜意识采取的具有震慑力量的动作。
我们利用上述两个精彩的场景展示了分析的技巧。尽管它们在冲突层面和动作质量上差异很大，但它们却共有一个根本形式。这一根本形式在这两个场景中得到了几乎完美的体现，而诸多不值一提的场景则很有可能正是在对这一根本形式的把握上有所欠缺。那些写作拙劣的场景也许是因为欲望并不对立而缺少冲突；也许是因为重复或循环而使故事停滞不前；也许是因为转化来得过早或过晚而不均衡；也许是因为把对白和动作都“写在鼻子上”而缺少可信性。不过，若对一个问题场景进行分析，将节拍比照场景目标来进行检验，改变人物行为以适应其欲望或改变人物欲望以适应其行为，就势必会导致重新改写，并最终使场景获得新生。
第十二章 布局谋篇
布局谋篇是指对场景进行整合和连接。就像一个选择音符与和弦的作曲家一样，我们也是通过选择什么该包括、什么该排除、什么该在前、什么该置后来构建故事的进展过程。这可能是一项艰巨的任务，因为当我们渐渐了解了我们的主题之后，每一种故事可能性都似乎活起来了，并朝着不同的方向蠕动。设法把它们全部包裹进来是灾难性的诱惑。所幸的是，为了对我们的努力进行指导，这门艺术已经进化出一套布局谋篇的准则：统一性和多样性、进度、节奏和速度、社会进展和个人进展、象征升华和反讽升华以及转换原理。
统一性和多样性
一个故事，即使表现的是混乱，也必须是统一的。无论是从什么样的情节总结出的，下面一个句子都应该是合乎逻辑的：“因为激励事件，高潮必须发生。”《大白鲨》：“因为鲨鱼吃了一个游泳者，警长必须消灭鲨鱼。”我们应该感觉到在激励事件和故事高潮之间有一把因果关系之锁。激励事件是故事最深刻的导因，因此其最终结果，也就是故事高潮，应该是不可避免的，把它们固着在一起的胶合剂便是故事脊椎，即主人公想要恢复生活平衡的深层欲望。
统一性是根本的，但不是充分的。在这一统一性之中，我们必须引入尽可能多的多样性。例如，《卡萨布兰卡》不仅是有史以来最受喜爱的影片之一，而且还是最富多样性的影片之一。它是一个精彩的爱情故事，但是影片的一大半却是政治剧。其出色的动作序列与都市喜剧相映成趣。它同时还几乎可以和音乐片媲美。十几个曲调策略性地分配于影片的不同时段，对事件、意义和隋感进行评判或设置。
我们大多数人都无法胜任如此丰富的多样性，而且我们的故事也不允许，但我们都不想反反复复地敲击同一个音符，以至于每一个场景听起来都像是其他任何场景。相反，我们要在喜剧中寻找悲伤之情，在个人事务中寻找政治性的东西，因为个人的东西可以驱动政治，在平常后面见到神奇，在崇高之中发现琐碎。要使老生常谈变得丰富多样，关键是研究。知识的浮浅会导致讲述的单调与索然无味。只有掌握了作者所需要的丰富知识，我们才能烹调出乐趣的盛筵。至少，我们可以加上幽默的味精。
进度
如果我们慢慢地转动螺丝，一点一点地，一个场景接着一个场景地增加其紧张度，那么远在影片结束之前我们就会把观众的兴致耗尽了。观众会变得疲软，再也没有精力投人到故事高潮之中。因为故事是生活的比喻，我们期望它感觉就像生活，具有生活的节奏。这一节奏在两个相互矛盾的欲望之间脉动：一方面，我们欲求恬静、和谐、和平和轻松，但是日复一日，这种东西如果太多的话，我们就会倦怠无聊，并需要进行心理治疗。结果是，我们同时还欲求挑战、紧张、危险甚至恐惧。但是日复一日，这种东西如果太多，我们也会最终被锁闭在一个橡皮房间内。所以，生活的节奏就是在这两个极端之间摇摆。
例如，一个典型的一天的节奏是：你早晨起来精力充沛，在梳妆镜中你凝视着自己的形象，说：“今天我一定要做成一件事情。不，我要改变自己的生活，我这次一定要说到做到。今天我一定要做成一件事情。”
你于是出门想要“做成一件事情”，却碰上了一连串麻烦事：错过的约会、无人回答的电话、毫无意义的跑腿以及没完没了的争吵，直到你和朋友一起舒舒服服地吃一顿午餐，聊着、喝着，试图恢复你的理智、放松自己并蓄积能量，以便你整装出发来迎战下午的魔鬼，希望做成你上午未能做成的所有事情——结果却是更多错过的电话、更多无用的差事，以及永远永远不够的时间。
你终于开上了回家的公路，一路上交通堵塞，每辆车上都只有一个人。你是否与人共乘①＇共乘（car pool）：美国各大城市的高速公路都辟有一到两条“共乘车道”。一辆车上必须乘坐两到三人方能驶入此车道，因此该车道流量相对较小，车速也因而更快。于是，家住同一社区的同事往往约定轮流共乘，以此躲过上下班的交通高峰期，并可以节省办公楼的车位费。——译者＇不。在工作上辛苦了一整天之后，你最不愿意做的事情就是跳上一辆已经有其他三个刚刚下班的傻瓜坐在上面的汽车。你逃进你的汽车，拧开收音机，根据音乐的节奏并入适当的车道。如果是古典音乐，你会走右车道；如果是流行歌曲，你会插人中间的车道；如果是摇滚乐，你就会蹿上左车道。我们成天抱怨交通堵塞，但谁也没去采取整治的措施，因为，实际上，我们暗暗地喜欢交通高峰期。驾�