按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“原来是这样。”同伴说。
“不难想象这场争端给你们这等规模的公司带来的打击是极其沉重的。所幸我们—
—如您所知——在同业界拥有一定势力。所以，如果能满足我们的第二点希望，那位责
任人能提供足以使我们满意的情况，我们愿意对你们遭受的打击给予充分的补偿，很可
能大于补偿。”
沉默占据了房间。
“倘若不能满足我们的希望，”来客说，“你们就算玩完。这个世界上往后永远不
会有你们插足之地。”
再度沉默。
“有什么想问的么？”
“就是——是那张照片出了问题？”同伴战战兢兢地问。
“是的。”来客说。他在掌心仔细甄别词语，“是那样的。但更多的无可奉告。因
为我未被授予那种权限。”
“打电话跟责任人联系。我想他3点会在这里。”同伴说。
“那好，”来客看一眼手表，“那么4点钟开车过来。另外——这点很重要——此
事一概不许告诉他人，能做到么？”
两人事务性地告别。
3．“先生”
“事情就是这样。”同伴说。
“完全莫名其妙，”我口叼仍未点火的香烟说，“首先，名片上那个人到底是谁就
不清楚，其次，那个人何以对羊的照片耿耿于怀也不清楚。最后不清楚的是，那个人为
什么能够停止我们发行的刊物。”
“名片上的人是右翼大人物。由于几乎不通名报姓不出头露面，一般人不大知晓。
但在这个行业无人不知。不知的恐怕只有你这样的。”
“不诸世事。”我自我辩护道。
“说是右翼，却又不是右翼，或者说甚至右翼都不是。”
“越发莫名其妙！”
“说真的，任何人都不晓得他在想什么。既不出著作集，也不当众讲演。采访和摄
影也概不接受。甚至是活着还是死了都不得而知。5年前一个月刊记者刚要报道他参与
的一起非法贷款事件，马上就给搞掉了。”
“相当详细嘛！”
“和那个记者间接认识。”
我拿打火机点燃烟，“那个记者现在干什么？”
“调到营业部，从早到晚整理传票。传播媒介那种地方意外狭小，无非为了杀一儆
百，就像非洲土著人部落的大门口挂着骨骸。”
“有道理。”
“但关于他战前简历，一定程度上还是清楚的。1913年生于北海道，小学毕业后来
到东京，职业换来换去，结果换成了右翼。估计进过一次监狱，从监狱出来转去满洲，
同关东军参谋们打得火热，创建了谍报方面的机构。机构具体情况不大清楚。从这时开
始他一跃成了谜一样的人物。传说他从事贩毒，恐怕实有其事。在中国大陆兴风作浪之
后，在苏军出兵前两周乘驱逐舰返回本土，连同多得搬不过来的金银财宝一起。”
“怎么说呢，时机真是绝妙！”
“实际上这个人就是善于捕捉时机，熟知进攻火候和撤退火候。眼力也非同一般。
他也作为A级战犯给占领军逮了起来，不料审查不了了之，没有起诉。理由说是有病，
但这里边不清不楚。估计同美军之间做了什么交易——麦克阿瑟眼睛盯在中国大陆。”
同伴又一次从笔盘抽出圆珠笔，夹在指尖团团转动。
“从巢鸭出来后，他把藏在什么地方的财宝分成两份，一份整个收买了保守党一个
派系，另一份收买了广告业。那可还是人们认为广告业不过散发几张传单的时代哟！”
“应该说有先见之明吧。不过所藏资产上面没什么风声？”
“行了吧，你！人家可是全部收买了保守党一个派系的！”
“那倒是。”我说。
“总之他用那笔钱控制了政党和广告，这个构架现在也原封不动。他所以不登台亮
相，是因为没有登台的必要。只要控制了广告业和执政党，基本没有办不成的事。控制
广告业是怎么回事你可明白？”
“不明白。”
“控制了广告业，就差不多等于控制了出版和广播电视。没有广告就不存在出版和
广播电视，同没有水的水族馆是一回事。你眼睛看到的情报的百分之九十五都是用金钱
买下并经过挑选的。”
“我本不明白，”我说，“那个人物掌握了情报业，至此我明白了。可是他为什么
对生命保险公司的PR刊物都能行使权力呢？那不是没通过大型代理店的直接合同么？”
同伴清清嗓子，喝了口已彻底温吞的剩麦茶。“股票！那家伙的资金来源是股票—
—操纵、包买、垄断股票，没有别的。他的情报机关为此收集情报，由他分析取舍。而
分流给传播媒介的只是其中极小一部分，其余都被先生留为己用。当然也干类似威胁恐
吓的勾当——尽管不直接下手。威胁不起作用时，情报就捅给政治家以便坐收渔翁之
利。”
“就是说任何公司都有一两个痛处喽？”
“哪个公司都不希望股东大会上出现炸弹式发言。所以他所提出的人家基本还是听
的。也就是说，先生稳坐在政治家、情报业、股票这三位一体之上。因此我想你不难明
白，对他来说，捏死一本PR杂志和把我们搞成失业者，比剥熟鸡蛋皮还来得容易。”
“唔，”我说，“问题是这么厉害的人物为什么对一张北海道风景照耿耿于怀呢？”
“问得妙！”其实同伴并未露出如何感动的神情，“我也正要这么问你。”
我们一时默然。
“对了，你怎么知道事情是关于羊的？”同伴问，“怎么回事？在我不知道的地方
到底发生了什么？”
“房檐下一个无名小卒摇纺车来着。”
“不能说得明确点？”
“第六感觉。”
“得得！”同伴喟叹一声，“反正最新情报有两个——打电话从刚才提到的那个月
刊记者口里听来的——一个是先生患了中风什么的永远卧床不起，不过还未得到正式确
认；另一个是那个来客的，他是先生的第一秘书，负责组织日常的运作，即所谓第二号
人物。日侨第二代，来自斯坦福，已在先生手下干了12年。人固然莫名其妙，但脑袋像
好使得不得了。知道的就这么多。”
“谢谢！”
“谢什么。”同伴看也不看我地说。
只消他酒不喝过头，任凭怎么看都比我地道得多亲切纯真得多想法有条理得多。但
迟早他要酩酊大醉。想到这点我很难过。大多数比我地道的人都先于我报销。
同伴走出房间后，我从抽屉找出他的威士忌一个人喝着。
4．数羊
我们甚至可以偶然在大地上漫无目标地彷徨，恰如某种带翅的植物种子被倏忽而至
的春风吹走。
但与此同时，也可以说根本就不存在什么偶然性。业已发生的事显然已经发生，尚
未发生的事无疑还未发生。亦即，我们乃是被身后的“一切”和眼前的“零”夹在中间
的瞬间存在，既无偶然性，又无可能性。
其实这两种见解并无多大差异，它类似（正如大多数对立见解那样）有两个不同叫
法的同一盘菜。
这是比喻。
对于PR刊物凹版画页上刊登的羊照片，以观点（a）观之属于偶然，从观点（b）来
看则不是偶然。
（a）我为PR刊物凹版画页物色了一张合适的照片。我桌子抽屉里偶然放有一张羊
照片。于是我使用了这张照片。和平世界中和平的偶然。
（b）羊照片始终在桌子抽屉里等着我。即便不用在那个刊物的画页上，迟早也将
用在别的什么上面。
想来，这个公式有可能适用于我此前人生的所有断面。若再训练一下，说不定我可
以用右手操纵（a）式人生，左手可以驾驭（b）式人生。不过也罢，怎么都无所谓。同
油炸面圈的圆孔是一回事。将那个孔视为空白也罢视为存在也罢，归根结底都是形而上
问题，油炸面圈的味道并未因此有丝毫改变。
同伴出去办事后，房间骤然变得空空荡荡，唯独电子钟指针无声地转动不已。到4
点车来接仍有些时间，要做的事却一件也没有。隔壁办公室同样鸦雀无声。
我坐在天蓝色沙发上喝威士忌，在空调机仿佛蒲公英软软的白毛那令人快意的凉风
吹拂下注视电子钟的指针。看这电子钟，至少知道世界依然在动。即使不算什么了不起
的世界，反正仍持续在动。而只要认识到世界持续在动，我就得以存在。即使不算什么
了不起的存在，我也在存在。人只能通过电子钟指针确认自身存在这点，使我觉得很有
点奇妙。世上应该有其他确认方法才是。但无论我怎么绞尽脑汁，都一个也想不出来。
我只好作罢，又啜一口威士忌。热乎乎的感触通过喉咙，顺着食管壁灵巧地下至胃
底。窗外舒展着夏日湛蓝的天空和洁白的云絮。天空诚然很美，但看上去总好像被用得
半旧不新了似的，拍卖之前用药用酒精棉擦拭得漂漂亮亮的半旧天空。我为这样的天空，
为曾经崭新的夏日天空，又喝了一口威士忌。满不错的苏格兰威士忌。天空看惯了也并
不坏。巨型喷气式客机从左而右缓缓划过窗口，宛如包有闪闪发光的硬壳的飞虫。第二
杯威士忌喝尽时，我油然产生一个疑问：我究竟因为什么在这里呢？
我到底在想什么呢？
羊！
我从沙发立起，拿起同伴桌面上的凹版画页的复印件，折回沙发，一边舔着仍带有
威士忌味儿的冰块一边看照片看了20秒，反复思索这照片到底意味着什么。
照片上出现的是羊群和草场。草场断处横亘着白桦林。北海道特有的大白桦树，不
是附近牙医门旁点缀的小个子白桦。粗大的白桦足以供4只熊同时磨爪子。从树叶茂密
程度看，季节像是春天。后面山头仍有残雪。山腰峡谷也剩有几道。时节当是四五月之
交——雪融了，地面泥泞打滑，天空蔚蓝（大概蔚蓝，从黑白照片上无法断定，是否橙
红色亦未可知），白云在山顶上依稀抹下一笔。再冥思苦索，也是羊群意味羊群，白桦
林意味白桦林，白云意味白云。如此而已，其他什么也谈不上。
我把照片扔在茶几上，吸支烟，打个哈欠。尔后重新拿起照片，这回数点羊的只数。
但草场过于辽阔，羊像郊游吃午餐时似的零星分布各处，越远越难以数点，甚至是羊还
是一点白云都辨别不清。未几是一点白云还是眼睛错觉也莫可分辨，最后竟至是眼睛错
觉抑或纯属虚无也糊涂起来。于是我只好用圆珠笔尖仅清点可以基本断定是羊的东西。
所得数字为32。32只羊。普通得不能再普通的风景照。构图不新颖，有什么韵味也谈不
上。
然而上面的确有什么。火药味儿！看第一眼我就感觉出了，3个月来一直有这样的
感觉。
这回我倒在沙发上举起照片，重新数点羊的只数：33只。
33只？
我闭目摇头，让大脑处于空白状态。算了，我想。就算会发生什么，毕竟还什么也
没发生。而若发生了什么，那么业已发生。
我躺在沙发上没动，重新向羊的只数挑战。而后沉入偏午时分第二杯威士忌式深深
的睡眠。入睡前，新女友的耳朵倏忽掠过我的脑际。
5．汽车及其司机（1）
接人的汽车4点按时开到，简直跟鸽鸣式挂钟一样分秒不差。女孩把我从睡眠的深
洞中拖出。我在洗脸间洗了两三把脸，可是因意全然没有消去。坐电梯下楼时间里竟打
了3个哈欠。打法像是在向谁控诉什么，但控诉的和被控诉的都是我。
庞大的小汽车犹如潜水艇一般浮现在楼门前的路面上。车的确够大，小户人家足可
在车盖下过活。车窗玻璃为深蓝色，从外面看不见里边。车身涂着漂亮的黑漆，从防撞
器到挡泥板无一污痕。
车旁以立正姿势站着身穿洁白衬衣打橙色领带的中年司机。货真价实的司机。我一
走近，他无言地打开车门，看我完全坐稳后才把门关上。接着自己钻进驾驶席关门。一
切动静都只有一张张翻动新扑克牌那个程度。较之友人转让给我的那辆1950年型号的
“大众”，安静得就像戴耳塞坐在湖底。
车内设备也非比一般。虽然也像大部分车那样在小配件上面绝对算不上有什么品位，
但无疑是高档货。宽大的后排座位的正中间嵌着按键式电话机，旁边并排摆有银制的打
火机和香烟盒。驾驶席靠背的背面安有折叠桌和微型柜，可用来写东西和简单进餐。空
调风静谧而自然，脚下铺的地毯软软的。
注意到时，车已开动，感觉上就像坐在金属盆里在水银湖面上滑行。我琢磨这辆车
究竟花掉多少钱，但琢磨不出。一切都已超出我的想象范围。
“听点什么音乐好么？”司机提议。
“尽可能催人入睡的。”我说。
“明白了。”
司机从座位下面摸索着挑出盒式音乐磁带，按下仪表板上的键。巧妙地藏在什么地
方的扩音器中静静淌出大提琴奏鸣曲。无可挑剔的曲子，无可挑剔的音质。
“经常用这车迎送客人？”我问。
“是的。”司机小心翼翼地回答，“近来一直是的。”
“呃”
“本来是先生的专车。”过了一会司机说道。司机比外表要容易接近得多，“但他
今年春天身体不好以后已不再外出，又不好叫车白白闲在那里。而且您想必也知道，车
这东西不定期出动性能会降低的。”
“那是的。”我说。如此看来，先生身体不好并非机密事项。我从烟盒取出一支烟
看了看。没商标名，没带过滤嘴，凑近鼻子一闻，味道近似俄国烟。我不知是吸好还是
放进衣袋好，迟疑了一阵，转念放回原处。打火机和烟盒中间刻有一个图案：羊。
羊？
我觉得想什么都好像无济于事，遂摇头闭上眼睛。似乎自从第一次看见耳照片那个
下午以来，般般样样的事情都开始变得棘手起来。
“到目的地要多长时间？”我问。
“30至40分钟。要看路面是不是拥挤。”
“那么请把冷气调弱一点好么？想接着睡午觉。”
“好的。”
司机调好空调，按下仪表板一个键。于是一块厚厚的玻璃板“嘶嘶”拱出，挡在驾
驶席和后座之间。除了巴赫音乐，后座基本完全笼罩在沉默中。但我这时已几乎不再大
惊小怪，只管把脸颊歪在靠背上睡了过去。
睡梦中出来一只奶牛。样子还算整洁于净利落，但还是属于吃过不少苦那种类型。
我们在宽阔的桥面擦身而过。时值春日午后，令人心旷神怡。奶牛单手拎一个旧电风扇，
问我买不买可以便宜点。我说没钱。真的没有。
那么用钳子换也可以，奶牛说。建议倒也可取。我同奶牛一起回家，拼命找钳子，
却找不到。
“怪事！”我说，“昨天还有的嘛。”
正当我搬来椅子找上面壁橱时，司机拍肩把我叫醒。
“到了。”司机简单地说。
车门打开，傍晚的太阳照在我脸上。几千只知了打钟发条一般叫着。一股土味儿。
我下了车，伸腰做个深呼吸，祈祷梦境不是象征性的那种。
6．何谓线蚯蚓宇宙
有象征性的梦，有这样的梦象征的现实。或者说有象征性的现实，有这样的现实象
征的梦。可以说，象征是线蚯蚓宇宙的名誉市长。在线蚯蚓宇宙里，纵然奶牛需要钳子
也丝毫不足为奇。奶牛恐怕迟早会把钳子弄到手。这问题与我不相干。
然而，倘若奶牛想利用我把钳子弄到手，那么情况就大为不同。我势必被抛入思维
方式迥然有别的宇宙之中。被抛入思维方式迎然有别的宇宙之后最伤脑筋的是说起话啰
嗦。我问奶牛：“你为什么想要钳子呢？”奶牛回答：“肚子饿得不行。”我问：“肚
子饿为什么想要钳子呢？”奶牛回答：“把它系在桃树枝上。”“为什么系在桃树上
呢？”奶牛回答：“所以不是不要电风扇了吗？”如此无尽无休。无尽无休过程中我开
始憎恶奶牛，奶牛亦开始憎恶我。这便是线蚯蚓宇宙。若想从中脱身，只能再做一次象
征的梦。
1978年9月一天下午一辆巨大的四轮车把我拉到的地方，恰恰就是这线蚯蚓世界的
中心。总之，祈祷未被接受。
我环顾四周，不由一声叹息——叹息的价值是有的。
车停在不高不低的山丘正中。背后伸展着一条似乎刚才上来的沙石路，仿佛故意拐
来拐去地通往远处的门。路两旁丝柏和水银灯如铅笔插一般等距排列开去。慢步走到门
那里估计需15分钟。数不胜数的知了紧紧贴着每一棵丝柏树干，鸣声大作，仿佛在宣告
世界已开始向末日运转。
丝柏树外侧是修剪得平平整整的草坪。山丘斜坡乱七八糟点缀着满天星、绣球花及
其他莫名其妙的植物。一群白头翁鸟如喜怒无常的流沙从右向左移动�