按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
信皮斯古德夫人知道一切都解决了。”她再次求助于克林普森小姐。
“完全错了！”那个女人充满活力地说道，“惠特克小姐，你认为我怎样？当然，我不可能说过这样的事，我只是碰巧提到过——是以一种很随意的方式，我是在找——是想找——在教堂附近找一所房子——你知道，非常方便去做早礼拜和去参加神圣的节日——这是提议——只是个提议，我真的忘记了你可能会在什么时候考虑把房子出租给谁。我跟你说，就这些。”说此话时，克林普森小姐并不是完全准确地或是没有诚意的，而是虚伪地为她的良心辩解。她有太多的责任，所以在此应该停下来以有助于和平。“默格特罗伊德小姐，”她又说，“正确理解了我，因为她说你当然没有想这种事，否则你会最先告诉她的。”
惠特克小姐大笑起来。
“我不应该告诉她，”她说，“我本应该告诉我的房屋代理。是真的，我是这样想的，但是当然我还没有采取任何行动。”
“那么你是想那样做了？”芬勒特小姐喊道，“我是这样希望的——假如你这样做的话，我的意思是说申请农场这份工作！我真想离开这些愚蠢的网球队和其他一些事情，过最基本的、原始的贴近大自然的生活。你读希拉克一史密斯的书吗？”
克林普森小姐说没有读过，但她很喜欢托马斯·哈代的书。
“住在这样小的镇子里真是很糟糕。”芬勒特小姐继续说。“这么多蜘蛛抱蛋植物，你知道，还有流言蜚语。
你不知道利汉姆普顿是个有多么可怕的流言蜚语的地方，克林普森小姐。我相信，亲爱的，玛丽，有那个讨厌的卡尔医生和人们说的那些事情，你一定听得太多了。你想摆脱那所房子我并不感到奇怪。我想再住到里面你不会感到舒服的。“
“究竟为什么不会舒服呢？”惠特克小姐轻声说。太轻了？克林普森小姐从眼睛和声音中惊讶地发现那个被忽视的老处女奇怪而迅速的自卫，她喊道她不需要男人。
“哦，”芬勒特小姐说，“你知道，我总是认为住在曾死过人的地方有点悲伤。亲爱的道森小姐——虽然她被解脱是一件很宽大的事——都是一样的——”
克林普森小姐想，很显然她该避开这件事。她想着对死亡怀疑的气氛但她不想再提及此事。
惠特克小姐说：“大多数房子里都死过人，我真的看不出为什么人们还那么担心。我想这只是人们没有认识到的问题。我们对不认识人过去的生活不敏感，就像我们对远处所发生的传染病和事故并不感到难过一样。顺便问一句，克林普森小姐，你真的认为那个瓷器生意会涉及到什么吗？大家似乎都没有认真对待。如果这些骚乱和布尔什维克发生在海德公园，就会给人们造成很多紧张。”
克林普森小姐适当地给予了回应。那天晚上她写信给彼得勋爵：
惠特克小姐请我去喝茶。她告诉我说，虽然她很喜欢生动的乡间生活，在那里有很多事情可以做，但是她更喜欢惠灵顿大街的房子，而且已经不能使自己离开了。她似乎非常急于表达这一点。‘我认为这女人抗议的太多了’？《丹麦王子》可能还会说：“把磨坏的翡翠拿走吧。‘——如果能把这种表达用在一个女人身上就好了。莎士比亚太伟大了！人们总是能够在他的著作中为某个场合找到一个句子！
伯莎死了
“血，尽管会沉睡，但决不会死去。”
查普曼：《寡妇的眼泪》
“你知道，温姆西，我想你看到的不过是假象。”帕克先生反对道，“我认为道森这个女人的死没什么奇怪的，怀疑毫无理由。你依据的不过是一位自负的年轻医生的看法和一些愚蠢的流言蜚语罢了。”
“查尔斯，你长着一个官僚的脑袋，”帕克的朋友回答说，“你对证据的热衷正慢慢地吞食你的聪明才智和你的天赋。你非常有教养，这给你带来了麻烦。与你相比我是个野孩子。我住在人迹罕到的路边，住在鸽子河的旁边，没有人称赞，很少有人爱。这也无妨。我知道这个案子是有问题的。”
“怎么知道的？”
“怎么知道的？——啊，因为人人皆知拉菲特案子是有问题的。那个该死的家伙佩蒂格鲁·鲁滨逊在几夜之前胆敢跟我耍花招。我闻到了令人作呕的气味。”
“该死的气味。没有任何施暴或下毒的迹象，也找不到任何要除掉这个老太婆的作案动机，更找不到任何线索。”
彼得勋爵从他的手提箱里取出一根香烟，非常优雅地点着了它。
“喂，听着，”他说，“你想打个赌吗？我以一赔十跟你打赌，阿加莎·道森是被谋害的，以一赔二十打赌，是玛丽·惠特克干的，以一赔五十打赌，在一年内把此事搞清楚。你同意吗？”
帕克大笑起来。“我是个穷光蛋，陛下。”他应付道。
“你看，”彼得勋爵得意地说，“你自己对此事都把握不大。如果你有把握，你会说：”你在浪费金钱，老兄。’然后马上闭上嘴，显得十分满意、自信而又肯定。”
“我的经历足以告诉我没有什么事是肯定的，”侦探反驳道，“不过我可以接受半克郎。”他又谨慎地说。
“如果你说二十五克郎，”彼得勋爵说，“我会考虑一下你所谓的贫穷，而且会饶了你，但是七先令六便士不会让你发财，也不会让你破产，所以，我的赌注仍然有效。”
“你打算采取什么步骤？”帕克嘲讽地问， “你要从墓地把尸体挖出来，寻找毒药，而不顾分析家的报告吗？
还是要绑架惠特克小姐，用法国人的方式向她逼供？“
“根本不会。我比较时髦，我会使用现代的心理方法。像《圣经》中《诗篇》里的人们那样设下圈套，然后抓住他们。我将使罪犯自投罗网。”
“继续说！你是其中一个，对不对？”帕克嘲笑道。
“我的确是。这是个既成心理事实，即罪犯们不会就此罢手。他们——”
“再去一趟犯罪现场吗？”
“别打断我，该死。他们采取不必要的措施掩盖并没有留下的痕迹，因此依次招致：怀疑，质询，证词，判罪和绞刑架。卓越的律师作家——不，该死！不要丢弃奥古斯丁，那是有价值的。不管怎样，别把我的雄辩之词明珠暗投。我打算把这条广告夹进所有的晨报。我想惠特克小姐一定会读一读我们新闻业辉煌时代创造出来的某个作品。这样，我们会一箭双雕。”
“你的意思是一次惊动两只兔子。”帕克咕哝着说，“说说看。”
伯莎和伊夫林·果托贝德
曾在利汉姆普顿的惠灵顿大街的“从树林”做过阿加莎·道森小姐的仆人。请与斯特波旅店的律师联系。她们会有对自己有利的消息。
“我看很好，你不这样认为吗？”温姆西说，“蓄意让无辜的人受到怀疑。我断言玛丽·惠特克会因此犯罪的。”
“怎样犯罪？”
“我不知道。那是很有趣的事情。我希望亲爱的老默博斯不会发生不愉快的事情。我不喜欢失去他，他是家庭律师的典范。但，从事律师行业的人必须准备冒险。”
“噢，瞎说！”帕克说，“但我也认为如果要弄清道森一家的情况，最好找到女仆人。仆人总是知道一切。”
“不止这些，你还记得护士菲利特说过在她本人离开前不久女仆被解雇的事吗？现在且不考虑护士被解雇的事——道森小姐拒绝吃她给的食物，这件事根本不能根据老妇人对护士的态度来证实——这些女仆在道森小姐的疾病歇斯底里地发作大约三周后本应该找借口离开了，这不值得考虑吗？看起来记得这一插曲的人好像已经被摆脱了，难道不是这样吗？”
“哎，完全有理由摆脱掉这些女仆。”
“因为瓷器？——哎，如今找个好女仆不大容易。女主人们已比在那些可爱的已经记不起来的日子更能容忍仆人粗心大意、漫不经心。那么，至于那次发病，为什么惠特克小姐恰恰选择非常聪颖的护士菲利特去散步的时候来烦扰道森小姐签某个令人讨厌的旧租约或别的什么东西？
如果事情会使道森小姐心烦意乱，为什么身边没一位能干的人让她平静下来？”
“噢，可惠特克小姐是个受过培训的护士。她完全有能力照顾好她的姨妈。”
“我确信她是一个非常能干的女人。”温姆西强调说。
“噢，好的。你有偏见。但不管怎样登个广告吧。
那不会有什么害处。“
彼得勋爵在按铃的时候停顿了一下，他的下巴松懈下来，又长又窄的脸露出不知所措而又犹豫不决的神情，使人联想起P·G·沃德豪斯先生写的主人公们。“你认为不会——”他说，“噢，去你的。”他按下按钮。“那不会有什么害处，像你说的那样。邦特，一定把这则广告登在这个单子上所有报纸的私人广告栏中，在另行通知之前每天都登。”
这则广告最先登在星期二早晨。在这几周，没有重要的事情发生，只有克林普森小姐忧伤地写道：最年轻的芬勒特小姐最终说服了惠特克小姐对家禽饲养场采取果断的措施。她们已一起去看了在《家禽新闻》上登广告的那个生意，并想离开几周时间。克林普森小姐担心，在这种情况下她不能继续任何非常重要的调查来证明她慷慨的薪水是合情合理的。然而，她与芬勒特小姐的关系已变得友好了，芬勒特也已许诺告诉她她们所做的一切。彼得勋爵回信安慰了她。
在第二周的周二，帕克先生正在热忱为他的打杂女仆祈祷，因为这个女仆有个令人讨厌的毛病，即把他的早餐腌鱼炖到像十分烂的丝瓜一样，这时电话铃催命似的响了起来。
“是你吗，查尔斯？”彼得勋爵问道， “我说，默博斯有封信是关于那个女仆伯莎·果托贝德的。上周四她从她的住处消失了，她的女房东很着急，她看到了那则广告，要过来告诉我们她所知道的一切。你十一点能到斯特波旅店来一趟吗？”
“不知道，”帕克有点烦躁地说，“我有工作要干。
这事你自己能对付。“
“噢，是的！”话音里带着怒气，“但我以为你想好好玩玩。你是一个多么不领情的家伙。你对此案一点不感兴趣。”
“唔——你知道，我不相信这样做有什么结果。好吧，别那样说话——你会吓着接线员的。我会考虑我能做什么。十一点？——喂。”
喀哒！电话断了。
“电话挂了，”帕克抱怨道。“伯莎·果托贝德。哼！
我敢说——“他伸手去拿早餐桌上的《每日呐喊》，报纸靠在果酱罐上。他噘起嘴唇读了一段，这段文字醒目的标题吸引了他的注意力。此时腌鱼的事还没来打扰他。
“法国里昂咖啡馆”的女服务员被人发现死了
在埃皮恩森林
手提包内装有五英镑
他拿起听筒，要了温姆西的号码。温姆西的男仆接的电话。
“阁下正在洗澡，先生。我为您接通好吗？”
“接通吧。”帕克说。
电话铃又响起来。现在彼得勋爵的声音很弱。“喂！”
“女房东提到过伯莎·果托贝德在哪干活吗？”
“提到过——她在幽静小屋做女服务员。为什么突然对此感兴趣了？我睡觉时你冷落我，可我洗澡时又来求我。这听起来像音乐厅里不太优雅的歌曲。啊，怎么回事？”
“你没读报吗？”
“没有。我把这些愚蠢的事留在早餐时做。发生什么事啦？我们要被派往上海吗？还是他们从收入税里又扣去六便士？”
“闭上嘴，瞧你这傻瓜，是正经事。你行动得太晚啦。”
“为什么？”
“今天早晨在埃皮恩森林伯莎·果托贝德被发现已经死啦。”
“天哪！死啦？怎么回事？”
“不知道。是毒药或别的原因，或许是心脏病。不是强暴，不是抢劫，没有任何线索。现在我就去伦敦警察厅。”
“宽恕我吧，查尔斯。你知道当你说广告不能有什么害处时，我有一种可怕的感觉。死了，可怜的姑娘！查尔斯，我感觉自己像个凶手。噢，该死的！我真傻。这真让人感到无能为力。听着，你快到伦敦警察厅告诉他们你所知道的，我马上去见你。不管怎样，现在已没有疑问了。”
“噢，你听着，也许事情并不是这样，与你的广告毫无关系。”
“奇迹可能会发生。你自己判断吧。噢！查尔斯，报纸提到她姐姐了吗？”
“是的，提到了。她身上有一封姐姐的来信。他们也是通过这封信才辨认出她的尸体。上个月她姐姐已结婚，并去了加拿大。”
“那让她幸免一死。如果她回来的话，会非常危险。我们必须找到她，警告她，并弄清楚她都知道些什么。再见，我得穿点衣服。噢。该死！”
咔嗒！电话又挂断了。帕克先生没吃上腌鱼，但一点儿也不觉得遗憾。他迅速从家里跑了出来，沿着兰姆的康杜伊特大街叫了辆出租车，直奔威斯敏斯特。
伦敦警察厅侦缉处处长安德鲁。麦肯齐先生是彼得勋爵的老朋友。他友好地接待了这位不安的年轻人，并专心倾听着他讲述这棘手的案子。这其中涉及到癌症、遗嘱、神秘的律师和令人烦恼的广告。
“这真是少见的巧合，”他宽容地说，“我理解你心烦意乱的心情，但你可以安心，我有法医的鉴定报告，他确信伯莎是正常死亡，没有受伤害的痕迹。当然他们会作检查，但我认为没有任何理由怀疑是谋杀。”
“可她在埃皮恩森林干什么？”
安德鲁先生轻轻耸了耸肩。
“当然，那一定要去调查。可是——你知道年轻人爱闲逛，她有个未婚夫，我想是在铁路工作。柯林斯已去见过他。或许她和其他朋友在一起。”
“但如果死亡不是人为的，没有人会那样遗弃一个有病或快要死的姑娘吧？”
“你不会的。假定她们在乱跑——恶作剧——这个姑娘突然死了，这种心脏病有时会这样。她的伙伴完全可能惊慌而逃，这种事不是没有听说过。”
彼得勋爵看起来不大信服。
“她死了多久？”
“我们的人认为大约五六天了。她是被偶然发现的，那是森林中人迹罕至的地方。一伙年轻人正领着几只小猎犬探险，一只狗闻到了尸体的气味。”
“尸体暴露在外面吗？”
“确切地说不是。她躺在灌木丛里——爱闹着玩的年轻恋人可能在那儿玩捉迷藏。”
“或者是某个杀人犯到那玩捉谜藏，让警察去找。”
温姆西说。
“好吧，好吧，你愿意怎么想就怎么想。”安德鲁先生笑着说，“如果是谋杀，一定会有犯罪行为。像我说过的，没有丝毫受伤或挣扎的痕迹。如果现在你愿意与帕克警官去那看看，你就带上你想带的工具。发现了什么就告诉我一声。”
温姆西谢过他，去叫隔壁办公室里的帕克，催他一同到走廊里。
“我不喜欢这样，”他说，“当然了，可以说，看到我们当初的心理攻势起到作用还是令人满意的，但我希望这不是决定性的作用。我们赶快到埃皮恩森林，然后去见女房东。顺便告诉你，我买了辆新车，你会喜欢的。”
帕克先生看了一眼这个细长、乌黑的怪物，连镀铜的两个排气管都闪着刺眼的光泽。他惟一希望的是去埃皮恩不受任何干扰，所以要显得正式些。他向路上每位穿蓝制服的人挥手示意，显示自己警察的特权。他做到驾驶坐位上没有遭到反对。与其说有勇气不如说放心地在过往的行人和车辆中猛然疾驶——没有普通赛车的咆啸声，而是行驶平稳，不可思议地安静无声。
“新型戴姆勒一66型。”彼得勋爵边说边敏捷地从一辆卡车边轻擦而过，好像没有看到它似的。“赛车的车身，特制的……有用的……小配件……没有噪音——讨厌噪音……埃德蒙。斯帕克勒……记得……非常渴望没有噪音……小多里特……叫她‘默德尔夫人’……因为那个原因……一会儿我们看看她能做些什么。”
在他们到达发现尸体的地点之前他们就实现了预言。
他们的到来在一小群人中引起不小的骚动。这些人是因职责或好奇才来到现场的。彼得勋爵立刻被四个记者和一些摄影记者缠住。他们满怀希望，这一神秘案也许会给他们提供引人注目的三个栏目的报道。使帕克烦恼的是，他走出“默德尔夫人”这一不体面的事被拍了照。警长沃姆斯利有礼貌地帮助了他，指责旁观者，领他到了出事地点。
尸体已被移到停尸房，但潮湿地上的凹陷处清楚表明尸体原来呆的地方。彼得看过后哼了一声。“讨厌的暖春天气，”他充满感情地说道，“四月的小雨——太阳和水——没有比这更糟的了。主管，尸体一定有变化吧？”
“啊，是的，勋爵。变化不小�