按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
本来，人只有在自己生存的社会中所谓“文化”氛围的束缚下，才能感知和思考。比如“艺术性”、“美”的概念也无疑受到“文化”的束缚——不，自己使用的语言本身也不过是“文化”的一部分而已。这样一来，如果把某个艺术作品限定为只有自己一个人才能理解的对象，这与其说是狂妄自大，倒不如说是正像刚才三田村所说的那样“等于无知的戏言”更为合适。可是……
（可是，比如说这幅风景画。）
森滋彦眺望着挂在圆形小厅深处的百号大的油画，一眼看去就是一幅奇妙的画。
102。2cm x 112。2cm的画布上，从右上到左下有一条斜着流过的“河流”（或者也可以看做是粗壮的树干），在它那渗着淡青色的水流中，浮着三个椭圆形的“窗户”，在各个窗户内用细致的笔法描绘了毫无关联的三个客体。不明来历的黑色动物群、华丽的帆船，以及鲜艳的石蒜花……
把这个作为“风景”来欣赏时，森滋彦的心中不禁生起莫名的感慨，而且这种感慨总是让他丧失了作为美术史研究者的“眼睛”。关于一成的作品，即使读了父亲森文雄写的评论，动员已有的各种知识来进行思考，也无法对这种感慨的内容进行分析。他开始愿意承认，这幅风景是存在于超越近代意义上的所谓“解释”的地方的作品。
这种——无法解释的奇怪感觉，不正好证明了自己是“被选中的人”吗？怎么能让这个感觉也被别人所理解呢？只知道把作品作为买卖工具的大石自不必说了，而用一副明白的口气侃侃而谈的三田村这样的年轻人，也能理解这种感受就更让森滋彦难以忍受了。
“不过教授，难道没有什么说服纪一的办法吗？”大石从三田村转向森滋彦道。
“说服？”
听到森滋彦的反问，美术商露出满是烟垢的门牙：“就是那个！那个连我们也没见过的……”
“哦！”
“今天一来我就提出来了。”。
“不行，是吗？”
“是啊！被断然拒绝。到底为什么那么厌恶那幅作品呢？”
“我在来的车上也和三田村君说过了。不过就这件事来说，目前还是死了这条心为好。”
“难道只能这样吗？”大石不服地阴着脸，用力地搔着鼻子，“真不知道有什么必要，非要那么坚决地拒绝。”
三田村丢下两人，悠然向通往副馆的东回廊走去。森滋彦也不想再理睬大石的牢骚，一边侧耳听着外面盘旋的暴风雨的声音，一边再次将心神集中到墙上的画中。
副馆大厅 （下午6点15分）
结束与古川恒仁的对话，下到一楼的正木慎吾正好被坐在大厅沙发上的三田村则之叫住。
“啊，正木先生，今天和您在这里见面真是做梦都没有想到啊！”外科医生端正的长脸上浮现出柔和的笑容，“这十几年做什么啦？”
“嗯，这就不要问了吧，大夫。”这要说起来话就长了，正木这样想着尽力用平稳的语调说，“你就自己想像吧！”
“不过，还是不能释怀吧？”三田村色迷迷地舔了舔嘴唇，“在藤沼一成的身边，被嘱以厚望的年轻画家——我是说你以后的人生是怎样的……”
“你也是个残酷的人啊！”
“不，不，我并不是因为有折磨人的癖好才问你的。你刚才的说法有一点……其实我那儿还有几张你以前画的画，所以才……”。
“要是这样就更加残酷了。”正木坐在沙发上向前俯下身，将两手抱在胸前，“那以后我不得不封笔的理由，你应该比任何人都清楚。你看到我这样寄居在这里，那以后的情况大概也能猜到一二了吧。”
正木从下向上斜眼看着坐在对面的白面小生。三田村捻着左手的戒指，轻轻地从鼻子里呼出一口气来。
“对了，其他两个人呢？不是在一起看画吗？”
“森教授一个人又去重新看一遍了。大石先生说累了，回房间去了。”三田村用凹陷的下巴冲着从大厅向西延伸的走廊示意了一下，意思是说大石使用的房间在那边。
“你看上去也很累啊！”
“是吗？其实是因为昨天晚上有个急诊病人，今天早晨没怎么睡就过来了。”外科医生细长的眼眶内出现了淡淡的黑眼圈。
“急诊？”
“是事故。好像是非常严重的事故。那个患者的血型是0型，偏巧输血用的血液不足。于是只好请森教授帮忙，最后总算弄好了。”
“哦，教授也是0型的？”
“嗯，你这么说是……”
“古川也是0型的吧？我是听说几年前你们第一次到这里聚会时的事情才知道的。”
“啊，你是说那次意外吧？”
据说，那一夜由里绘意外从塔的楼梯上滚下来，头部并未受到重击，但不幸的是被搁在地上的小推车上的金属物割断了血管，流了很多血。加上她本来就有些贫血，所以必须采取紧急措施。由于地处偏僻，如果要送到设备齐全的医院去的话，花的时间就太多了。于是根据三田村的判断，决定进行输血。当时给0型血的由里绘提供血液的就是古川。
“当时好像森教授患了流感，所以只请古川先生一个人献了血。”
“原来如此！”
“他，还在二楼吗？”
“我问他去不去看画，他说呆会儿想一个人慢慢看。”
“他一直都是这样。总觉得他好像和我们三个在一起有自卑感似的。”
“啊，你这么一说，我也觉得是有这么一点。他说了些自己只不过是一个破庙的和尚而已之类的话。”正木又回想起刚才聊天时古川眼里卑怯的目光，“还说缺钱什么的。”
“为一些不值一提的小事烦恼。”三田村满脸不快地皱着眉头，用力地耸了耸肩，“即使再有钱，但终究只不过是个无聊的俗物而已，天下像这样的人不知道有多少！”这明显是讽刺东京美术商的话。
正木模仿外科医生也耸了耸肩：“俗物？”嘴边浮起淡淡的笑容，“没有钱的俗物。是最差的了！”
饭厅 （下午7点4O分）
“啊，真是可怕的暴风雨啊！”正木拆开新的一包烟说，“这样下法不要紧吧，藤沼君？”
“什么不要紧？”
“这个房子啊！山体塌方或者滑坡什么的。去镇上的路不是有什么地方塌方了吗？”
“这个……”主人用和戴在脸上的面具同样无表情的声音回答，“这种事，一般是仓本替我操心的。”
“那么，仓本，没事吧？”
“受到像这样的台风袭击，这十年来已经有好几次了。”高大的管家依然绷着脸说，“像您所说的这种情况，还没有碰到过一次。我想您不用担心。”
“那就好！”正木又向围坐在桌子四周的客人说，“不过，暴风雨再这样下去，会造成下面道路的恢复延迟，各位就麻烦了吧！从星期一开始还要工作呢，不是吗？”
“啊，工作什么的倒也没什么关系。”大石源造干笑着回答，“万一真的被困在这里，对我来说倒反而是件幸事。因为只有这样，我才能够长时间地亲近一成大师的作品。”
“的确，的确！”正木点了点头，“那么，也就是说暴风雨持续下去，最难受的是藤沼君自己了！”
这是在比当初预定的下午6点略迟一些，在主馆饭厅里，仓本努力的成果向大家展示出来之后的事情。
用餐期间，很少有人说话。特别是藤沼纪一的嘴闭得比任何时候都紧，可能是因为这个原因吧，白色面具上的表情看上去极其沉痛。饭桌上发出的声音儿乎都是大石源造浑浊的声音和虚无的笑声。正木不合时宜的随声附和，反而更加衬托出他的虚无。
没有人打算谈及白天发生的根岸文江坠楼事件。因为大家都很容易地察觉到，房子主人沉默的主要原因就在于此。只有“俗物”美术商似乎没有这么心细。
“到底是什么疏忽，才会从阳台上跌落下来呢？”他迟钝地提起，发现主人严峻的目光，终于闭上了嘴。
在已经日落的山谷中咆哮的风越发急了，雨阶段性地时强时弱。雷声已较方才远去了，但使水车馆孤立起来的暴风雨的气息，却在夜晚的黑暗中更加粗重，令人感到越发地迫近身旁。
蜷缩在轮椅中的藤沼纪一拿起扔在桌上的茶褐色烟斗，环视了一遍再次陷入沉默的其他人。四个客人被他这么一看，都正身坐了起来。
“前些天身体不太好，今晚就到此为止吧，我要回房去了，保管室里的作品明天再看吧。”纪一把烟斗放人长袍的口袋里，转动车轮离开了圆桌，“仓本，下面就交给你了！”
“知道了！”
“由里绘！”纪一又对始终低头不语的妻子说，“你一个人可以上去吗？”
由里绘低着头轻轻地点了点头，长长的黑发微微地摇动起来。
“如果不想去的话，就到我屋里来吧，知道吗？”
“知道了！”
“那么，各位，失陪！”正木立刻站起身要来推轮椅。纪一举起戴着白色手套的手制止他说，“不用了，我一个人回去。”
仓本打开去西回廊的双开门。当轮椅的背影消失在对面淡淡的黑暗中时，桌旁每个人的口中都长出了一口气。
“哎，这么说来今晚那件事又没希望了！”大石愤愤地说。
“那件事？”听到正木迷惑地问，三田村用鼻子轻轻地一笑。
“就是那幅。真是个想不开的人啊，大石君！”
“我想看看那画是理所当然的事。”大石皱起塌鼻梁，斜眼脱着比自己年轻的外科医生。然后突然转向正木说；“啊，对了！正木先生，您不是一成老师的学生吗？您知道那是件什么样的作品吗？”
“很遗憾！”正木仅说了这三个字便叼起烟来。
“看起来，您和这里的主人交情很深，难道您没听说那画放在哪里吗？”
“您是说如果我知道的话，就偷偷去看吗？”
“没有没有，我并不是那个意思……”
“嘿嘿……”三田村窃笑着。
正木摸着薄薄的胡子说：“很遗憾，我也不知道。不过那件作品好像确实藏在这馆内的某个地方。”
“是吗？”美术商赌气似的鼓起肥硕的腮帮子，挠着鼻子，而且毫不顾忌地又转向由里绘。
“那个，夫人——由里绘小姐，那个……”
“大石先生！”森滋彦少有地厉声说，“请你适可而止好不好？”
“教授说得对！”三田村嘲讽地说，“听了你说的话心里很不舒服，好像连我们也变成了没有节操，跟着起哄的家伙似的——古川先生您说呢？”
“啊，这个么——”古川恒仁脸上痉挛似的笑着说，“我们明白你想看那幅画，不过……”
“好了，不要在这里破坏朋友间的交情了，好吗？”说完，三田村突然把语气缓和下来，对着把头低得越来越低的美少女说，“让您见笑了，由里绘小姐。”
“正木先生，听说您正在教由里绘小姐弹钢琴。她弹得怎么样？”
对于外科医生的问题，正木有一种挑衅般的感觉，他微笑着回答道：“非常好！”
“那么下次有机会一定得让我听听。好吗，由里绘小姐？”
由里绘涨红着脸缓缓地摇摇头。
“话说回来，您这一年间一下子漂亮了许多啊！”三田村眯起眼睛看着由里绘，“明年好像就是20岁了吧！啊，毕竟是女大十八变啊！这里的主人真让人羡慕！”
第九章 现在
（1986年9月28日）
藤沼纪一的起居室 （下午4点40分）
意外地好像变成了一年前根岸文江坠楼事件的“调查会议”似的茶会结束后，我对客人们说，到6点半的晚餐之前请自便，就独自回到主馆里自己的房间。
我的房间位于西回廊沿线，是起居室、书房、卧室三间相连的房子。
北侧有门通向走廊的大房间是起居室，其南面相邻的书房和卧室并排而列，卧室朝着东面的中院侧。起居室分别有门与另外两间房间相连，卧室也有门通往书房。而位于走廊一侧的书房，反而没有门可从走廊进入。
我把轮椅移至起居室的窗边，透过米色花边窗帘，呆呆地望着在大雨中迷蒙的中院。然后，从长袍口袋中拿出野泽朋子交给我的那张便笺：
滚出去
从这里滚出去
我叼着没有点上火的烟斗，目不转睛地凝视着字面。
（是谁，出于什么目的写这样的东西呢？）
再试着想一想。
首先——对，这封“恐吓信”是什么时候，经谁的手塞入这房间的门下边的呢？
大石、森滋彦、三田村这三个人到达这里的时间是下午2点过后。当时，为了迎接最早到的大石，我和由里绘一起经过西回廊——也就是这个房间前面去大门口的。我记得当时门下边没有这样的东西。而且，此后三个人去各自的房间，我再次和由里绘从走廊返回。那时也没看到什么。
考虑到在轮椅上移动时自己的视线所在的高度，这个“没看到什么”的记忆应该有较高的可信性。要问为什么，因为无论是自己转动轮椅还是让别人推，我的视线总是向着前方的地面的。如果在自己房间的门下边露出这样的便笺，应该不会察觉不到。
那么，接着——出去迎接了三个人之后，我和由里绘两个人去了塔屋。在那里一直待到下午3点前，刚一下楼，就被野泽朋子叫住了。朋子说是岛田刚才交给她的。那么岛田发现这张便笺大概在2点50分左右。
假设岛田自己不是这封恐吓信的主谋，那么它被插入门下边的时间，就是下午2点20分到50分左右的这段时间内。在这段时间内，比如说三个客人中的某个人躲过仓本和朋子的眼睛去做这件事是有可能的。当然，也不能排除仓本和朋子是“送信人”的可能性。
从客观的情况来看，似乎还无法断定谁是“送信人”。惟一可以确定的就是，这个“罪犯”不是我自己。仅从现在手中所掌握的线索来考虑的话，嫌疑的范围只会不断地扩大。
（比如……）
我把目光投向连接书房的紧闭的门上，然后又慌忙地摇了摇头。
（别乱想！）
这时，走廊一侧的门响起了很大的敲门声。
“谁啊？”
“是我，岛田。”
我看了一下钟，正好是下午5点。喝过茶后，我让岛田5点到我房间来的。真是个准时的家伙啊！我这样想着，便请他进来。
“打扰了！”岛田仿佛一下子跳了进来似的，一进入房间便四下张望，“啊，真是个不错的房间！布置得很精致，感觉很好。”
“请坐！”我让他坐到沙发上，把轮椅移到与沙发成套的桌子旁，“我就单刀直入地说明叫你来的原因吧。”我看着将修长身体沉人沙发的他说。
听我这么说，岛田先发制人地问：“是那张纸片的事情吗？”
“是的。我想听听你在这间屋子门前发现它时的情况。不，是发现之前的情况。”我用舌头舔湿边缘被橡胶面具围起来的嘴唇，“你看过信吗？”
岛田凹陷的眉梢上浮现出难为情的笑意：“我没有偷看别人信件的癖好。不过那张纸并没有装入信封，所以……”
“看了，对吗？”
“您自己想像吧！”
“真是个狡猾的家伙！”说着，我把手里的便笺“啪”的一声扔到桌子上，“你看吧。我并没有打算隐瞒。”
岛田默默地把它拿到手里，低头把目光落在信上。
“是恐吓信，对我的。”
“不过藤沼先生，虽说是恐吓，但到底是以什么为依据恐吓你，让你‘滚出去’呢？”
“这个么……”
“我冒昧地问一句，有没有什么线索啊？”
“没有。”我含糊地回答，说完用更加含糊的声音说，“不过，如果这样解释，你看怎么样？下落不明的古川恒仁是送信人。”
“恒仁？”
“在我看来，你好像是个相当入迷的推理小说迷。所以我也来发挥这方面的想像力。比如说，去年失踪的古川，现在潜伏在这个家里的某个地方，今年又想图谋什么不轨之事？”
我变得比任何时候都话多了。岛田皱了一下浓密的眉毛：“假如是这样，您说他现在躲在哪儿呢？”
“某个地方！”我试探着说，“你也知道吧，岛田先生。设计这个房子的那个中村青司的事？”
“哈哈！”岛田拍着手说，“也就是说，您认为这里有什么连自己都不知道的装置，比如密室、暗道什么的。”
“说起来，也是有这种可能性的。”
“啊，真是个有趣的想法。有意思。”岛田不停地点着头，又将便笺慢慢地照原样叠好，放到桌子上，“您说让我说说发现这封恐吓信时的情况，对吗？”
“是的。虽然我觉得可能是没什么深意的恶作剧而已，但还是放心不下，所以想先听听详细的情况。”
“恶作剧……您真这么想？”
“我不想�