按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
送岁
寒夜兀地裂碎；竹节钝响；陶盆尖嚣；惊恐与绝望于狰狞的夜空激荡。四野里荆火点点；明灭中；臂脸画满符的人们挥舞桃枝发狂。凶恶的“年”终于逃遁；东方不知何时已抹上一线亮色。
从古到今；“年”其实就从没来过。驱鬼的悲壮渐为戏嬉的欢愉。门楣上的桃符换了迎新的春联；娃儿们屈指一算年快来；便雀跃；有肉鱼吃；有新衣穿；更重要的；天一亮；狮子龙灯采莲船；花花绿绿；铿铿锵锵；好玩。
屈家坝的黄家例外；一入腊月就紧张；战战兢兢怕年来；比先人们还怕得厉害。
“我晓得；你们年年盼老子死；老子偏不死；老子一天不死……”黄老倌霜着枯皱的老脸；鼓突着一对牛眼；恨恨地叨咕；不等完；满堂儿媳便一连迭申辩：“哪里话；爹！”黄老倌头一扬；喝道；“犟嘴！”屋里便立现出一片僵滞尴尬的脸；无声畏怯的哭。今天的黄老倌不行了；那场可怕的灾变使他在床上一躺十年；虽然；无声的威严仍慑着一屋的心；毕竟；黄老倌手脚不灵便了。
嗵——！谁家抢了先；点燃了辞旧的第一声；好响；荡漾中已有零星的回应。在火堆旁守岁的老大；微睁疲惫通红的风火眼；吩咐儿女们开门放鞭；他自己则去点香烛。然后要老二、老幺带了老婆和孩子一齐到稻场上；对天磕头作揖；感谢上苍的大恩大德；让他们又平平安安地过了一年。
“狗日的！”欺负老头子不能动；他们已把祖传家规忘掉；被冷落一旁的黄老倌；在床上骂人。
紫檀木太师椅置于堂屋上首；神龛上红烛摇曳；满屋老少在屏息中晃动；穿戴齐整的黄老倌从里屋踱出来；径直去椅上落座。他在后人面前很少笑过；此时更严肃得怕人；活是一尊泥塑的金刚。“给爷爷磕头！”老大年逾半百；看上去和他爹一般苍老；声音也如破瓮一般；有他以身作则；背后的一群也齐刷刷跪下；嗡嗡的祝福声随之充溢屋子。黄老倌有三儿三女；二六一十二；加上繁茂的第三代；极壮观的。此时的黄老倌便觉获得极大满足；觉得他是天底下最有权威；也是最有福气的人；一年里所受的劳累和屈辱；一齐跑到了爪哇国。有了这个；还奢求什么呢？人活在世上；不就图个香火鼎盛；子孙孝顺？当然；这心境早已与他陌生了；这令他回味陶醉一年的光景；已逝去了十年。
一只枯瘦的手搭在太师椅上；颤着苍凉与眷念；昏黄的老泪溢出了眼窝。他这一生只有两件爱物；除了它；就是一本他不识一字的书。太师椅雕龙画凤；古色古香；破四旧时在湖泥里淤了半年；反倒亮得照人。平时黄老倌舍不得坐；只在年三十晚坐它一回。土改时；因给地主马老七做了十五年长工；农具家什任他挑；他就要了这把椅。有人说他苕；也有说椅座里怕藏有黄货的。他不吱声；使足劲甩上肩；吭哧吭哧扛回家；反扣上门；急急地坐上去；就像马老七那样将头摇几摇；好惬意。《二十四孝图诗》就在谷壳枕套下；那是他爹学过而后又教过他的。黄家先前并不穷；硬是让这个老童生考得舔灰。黄老倌儿时已无福进学；每日里给人放牛归屋；便听他百事不做的老子讲《孝图》。
“报应；这都是报应；我要是能动；狗日的们敢？”
因了“老怪物”的缘故；标致的三姑娘却远嫁到山沟里；有了这条件；她试图违例。其实那年春节雪也下得太大；第二个娃子又才满月；两口子五更便起；望着漫天的风雪犯愁；犹豫再三；决定不去了。不料第二天黄老倌竟从天而降；锅碗瓢盆一概砸得稀烂。大年初一破把调羹都犯忌；这是何等的不吉利！末了；黄老倌竟直挺挺地躺在大门口；任女儿女婿把头磕得了砰砰响；两个亲家好话说了一大船；也一动不动。
老幺也起过造反的心思。那年他受了红卫兵的蛊惑；鼓足勇气回家反封建。没料才进门；一触到他老子的两束寒光；竟禁不住地抖索起来。“老幺；把狗日的们给我赶出去！”老幺打了个冷噤；像被人使了法术的木偶；竟自转过身去；拾起他老子扔过来的嫂子的月经布；才一扬；造反队便作了鸟兽散。
鞭炮已经连绵；夜气中有了刺鼻的火药味；一班响器隐约传来；男欢女笑间杂其中。屋里已听不到老二的声音；想必也有这狗日的；黄老倌胸中的恨意渐趋膨胀。
叩头过后便献礼；一对一对把年礼品呈送黄老倌过目；然后置于红漆方桌上；少了是不行的；再多他也不露声色；不过；俟后的“算帐”；他会考虑进去。训话了；黄香温被；董永葬父；孟宗哭竹……这些人不是当了大官；就是讨了仙女做老婆。不孝的便没好下场；某人就被雷公用金钩闪吊起；用雷火烧成了灰球；这些故事黄老倌每年一遍。他记性好；神通也大；儿孙们若背着他有些微忤逆的言行；黄老倌竟像长了顺风耳；千里眼；无一不知；无一不晓。有些事实在冤枉；却道不得半个不字。三儿三媳；三女三婿；无不狗血淋头；个个喏喏连声。差不多两个时辰过去了；“滚——”如煎似熬的一群；才如漏网之鱼逃回房去；于邻家的鞭炮声中；暗暗啜泣到天亮。
黄家的儿女好孝顺；老人们好妒羡：“你看黄家的；几有规矩；哪像你们？忤逆不孝的东西！”那几年天下不太平；学生们砸了村公所的牌子；还把教书先生戴了高帽子游街；黄老倌曾说过半句极精辟的话：“哼；都像我家的……！”满村无不信服。神龛上写“忠”；为什么不加一个“孝”？“既要忠；又批孝；不懂！”就这一句半话；使黄老倌在村里的威望达到了顶点。他心里好骄傲。每日里反剪着双手；嘴里叼着旱烟袋；在村前村后踱着方步；对那些管不住儿女的孬种；不屑一顾。
黄老倌度过了一生中的“黄金岁月”；突然就跌了跤；在世人面前再也抬不起头来。那年全村大检查；工作组领头的说他家毛主席像贴得少；插了他家黑旗。黄老倌第一次在村里说不起话；却不服气。他决定卖掉家里的几只芦花大母鸡；到镇上买石膏领袖像。石膏像镇上家家都有；但乡下却无人供得起。塑像太沉；抱不起；他只好解下腰带；拴在像的脖颈上；甩上肩扛回家去。满以为会博得一村惊叹；挽回失去的面子和在村上说一不二的地位。不料半路便被一群戴红箍箍的嫩娃子截住；不由分说一顿打；尔后又送到各村示众。他是一国之主；天上的星宿；怎么能……真是聪明一世；糊涂一时；黄老倌事后悔得吐血！
但狗日的们太不该；跟着外人喊“打倒”不算；回了家还嫌弃他挤兑他。这使他气恨交攻；一病不起。儿女们便趁机破了家规；每年的叩头献礼；你来他不来；来了的也是假心假意；虚应故事。黄老倌气得不行；又无可奈何——他再不能打上门去了；便只骂；时间愈久；病愈重；疼得愈难受；骂得愈刻毒。儿子媳妇；女儿女婿；都是他泄愤的对象。剁八块；红炮子穿心；烂鸡八死……想得到的都骂了；就只不骂“绝代”；因为那等于咒他自己。黄家后人失了约束；倒是如眠后的春蛙；日见欢跳起来。
今年入冬后；黄老倌自知不久了；他怕火化。儿女们为让他放心；一合计；买了寿棺放在床边；但可买就可卖；闭眼后的事谁晓得？再说；人没落气就抬棺进屋；这是咒他早死；狗日的们好脱祸。黄老倌气得要死；愈气就愈骂；骂得毒时；连年三十晚遭天火烧也骂出来了；这话；在屈家坝子算是最刻毒的咒语了；只有对几世连续犯条作孽的罪人；菩萨才给予如此重的惩罚。
进了腊月；老二居然没来说一声；就自作主张跟人玩龙灯；整日里跟人说笑打闹；像他老子愈难受；他就愈开心似的。黄老倌气疯了；在床上喊叫着骂；好远都听得见。他们就齐邀了出门玩；不听；狗日的们几歹毒！今日晌午团年时；酒杯碗筷碰得叮当响；存心气老子！老大端了一碗进来；满脸堆笑请他吃。假的；黄老倌伸手打过去；人没打着；碗却打掉了。他笑笑就又出去吃。狗日的们吃得进去？一只野狗窜进来；把地上的骨肉嚼得巴巴响……一把尖刀戳到了黄老倌的心窝！
此刻；四周锣鼓已浑然成片；送旧迎新的鞭炮响彻霄汉；天地间升腾着热烈、欢欣与希冀。各房间传出的亲昵与温情；汇成一股；直窜进清冷的偏房；狠撞黄老倌的耳鼓；他胸腔里喷出一团奇异的毒焰；燃遍全身；烧得他在床上辗转；颤抖；呻吟；“狗日的们；老子叫他们乐……！”
漆黑的棺里伸出一只枯枝般的爪子；蛇头般摇颤；昏黄的豆油灯忽闪忽闪；斑驳的壁上映出一只鸟；怪模怪样的不祥的枭鸟。有急骤森然的喘息声；如伏夜里暴雨前的狗。鸟影越来越大；渐渐罩满了屋；黑暗中一团火光闪耀……
惊天动地的锣鼓戛然而止；长挂的鞭仍炸得热闹。火光映红半边天。骤至的惊恐掠走了黎明前的欢乐。世界有片刻的窒息。稍顷；凄厉的哭嚎；瓦砾的毕剥；遍地回荡。起风了；烈焰熊熊；浓烟滚滚；“孝图诗”的残页在寒空飘飞。久已让人们遗忘的年妖；被记忆突然唤醒；幽灵般走村串巷。老大和老幺冲进大火救黄老倌时；怎么也喊不应；寻不着；刚要哭；棺里冒出枭般的吃吃笑声。兄弟俩打一冷颤；明白了；同声骂道：“狗日的！”
回乡过节的大学生来救火；盯着抢出的唯一家什——那把雕龙画凤的椅；失声嚷道；“这可是稀罕的文物；紫檀木的；弄到香港去；起码卖十万！”正可怜黄家后人的村邻们；全变了妒恨——狗日的黄老倌果然好眼力！黄家的怎就如此走歪运；这破屋卖两千块也没人要哇！
责任编辑 易 山
处处闻啼鸟
一
我是个夜猫子；又是个“午睡迟”；中午多半是看了央视第十套的“百家讲坛”才睡觉。这一觉睡下去信马由缰；有点刘玄德三顾茅庐时诸葛孔明那种散淡：“大梦谁先觉；平生我自知。草堂春睡足；窗外日迟迟。”
今年农历小满后某一天午睡醒来；已经是十七点半；我照例到阳台上和我的小鸟玩耍一阵。比如首先互问一声“你好”；然后它说几声“欢迎欢迎”；我再一旦把它惹火了；它回敬我几声“打你打你”等等。我还没等走到通向阳台的门旁；就觉出有些空寂冲我袭来。我边走边睁大眼睛细察；啊——？竟没有了小鸟的影子；笼子的门是敞开着的。我那一声惊叫非同小可：“毁了毁了；八哥飞走啦！”
正在电脑前敲打文稿的女儿和外孙女一边惊问着“是吗？”一边急急赶过来看个究竟。我们各自从阳台的几个窗口探出身子寻觅八哥的影子；楼下的草坪上没有；周围几个矮楼的楼顶上没有；对面楼一个栏杆上挂着的鸟笼上下也没有；只有人家的八哥在人家的笼子里唱来跳去。它俩可曾经是近相呼应的伙伴；每天对望频频；互语切切。它俩晚上各自回家睡觉；太阳一出来就要互相见面。哪怕见面迟上一会儿；我家这位就在笼子里扬头跷足地蹦呀跳的；恨不能马上把笼子啄断抓破；到对面去会晤它的情人儿。
我们老少三人赶到楼下四处寻找。首先寻觅的方位还是迎面的鸟笼上下；人家笼子的里里外外只有一个八哥；那八哥见我们都在朝那儿望；仿佛料到什么似的。它少有地静立在横杆上；既不说什么也不唱什么；过会儿竟然发出一声凄切的长鸣和一连串的呼唤。这弄得我愈发迷茫空寂起来；心头上仿佛洞穿了一孔蚁穴；无数的蚂蚁在心坎内外吐酸蜇辣地爬来拥去。知道我的八哥去向者；莫过于它的同类近邻。看来；我的八哥无望啦！
我们又分头围着自家的高楼找寻一圈；最后的希望放在临近的山林之间。
二
九个月之前；亲戚将八哥送到我家寄养。他们夫妻俩到外地打工；一去得几个月；帮助他们料理小鸟等于帮衬他们另谋生计。亲戚嘱托了好半天要走了；当她与小鸟挥手说再见时；小鸟回应了一句“恭喜发财”。它说得那样当真那样亲切；那样充满了祝愿和祝福。这是我和老伴头一回看见八哥说话；我们很好奇：这鸟儿学人说话；竟要用上全部的身心气力——两支腿要站稳；身子要放正；头要仰起；嘴要像尖尖的小剪刀似的斜向上方；在这同时；那胸脯和嗉子鼓鼓地膨胀；这一部分的羽毛也都随之乍撒起来；整个身子如同一个毛茸茸的气囊似的；在一鼓一缩、鼓鼓缩缩之间发出声息。就这样；八哥用力地却是顺畅地向着它的主人吐露着临别赠言；而且说得一字一板；抑扬顿挫：“恭、喜、发——财！”它的主人离开我们家门之后；它有好半晌在笼子里躁动不安；又是昂首跷足地在横杆上走来晃去；又是朝着门外“沙喇沙喇”地追叫；呼唤。
遵照主人的指点；当天晚上；我和老伴将笼子底板的附垫换洗得干干净净；在一个小罐里给它添了些食；另一个小罐里斟足了凉开水。这时候；它对我俩都不客气；在你取罐放罐的过程中铆足劲儿地啄你叨你。还头一次尝到被鸟儿狠啄的实实惠惠；老伴的手竟被叨出了血！可她一点气恼都没有；只是喊：“老头子；你来弄完吧。”我来还不是一样？只是我的老皮厚上一些罢了。
次日清晨；依旧沉于梦乡的我和老伴被它吵醒了；吵得人格外惊喜；格外欣赏。“你好；你好；你——好。”这后一声“你”字；是脆润而又柔婉的拖腔；拖得适可而止；声情并茂。我敢说；人间还没有这么甜美温馨的问候；如果哪一个酒楼饭店的迎宾小姐能有它这一声格调；月薪一个顶仨都不足为过。我和老伴互相暗示了一下：不要惊动它；听它还能吐些什么精彩出来。
这会儿；电话铃声响起。我和老伴暗里嘀咕：谁这么早打电话来干啥？咱们既不是急救中心的；也不是公安消防处的；还是静静地猫着听八哥说话哟。可是谁能料到；它比我们回应得积极主动：“喂！电话；电话。啊；啊！喂……”它这样一叠连声地应着；既像是召唤我俩去接电话；又像是它自己在接听。我和老伴禁不住笑出了声。我们这一笑；它的声音倒停息了；它用审视的姿态瞄着我俩。我赶紧去接电话；老伴则凑向鸟笼；一边拿出好吃的奖赏它一边絮叨：“宝宝乖；真乖。”“乖宝宝；这个香香咋样？”老伴特意揪来一块我们早餐用的面包；隔着笼子喂它；它大口大口地啄着；吞咽着。老伴说：“宝宝；你过上共产主义了！五十年代说；共产主义就是吃面包喝牛奶；楼上楼下电灯电话。你又是电话又是面包的；够格够分喽。”
谁能想到；正是这面包成了我铸成大错、放走小鸟的导火索。八哥飞走那天的中午；我本来心绪不佳；头晚上为八哥的原主人（我的亲戚）写投诉的状子熬到凌晨四点；躺下后也是忽忽悠悠地睡不实；早晨七点干脆起来；继续琢磨投诉的状子该怎样修改；依旧为亲戚被人打断手指而愤愤不平。午饭后；我又被央视第十套的《秦可卿之谜》迷到下午两点；这才实在支撑不住了想要睡觉。睡前；我照例看看八哥被毒辣辣的太阳晒着没有；小罐里的水要不要更换。这会儿；八哥冲我浑身乍撒着羽毛做了个乐相；转而又冲我“咯咯咯”地好一通笑；我当然在疲惫中分外欣慰；当即取了块面包来奖赏它；而且打开笼子门伸进手去喂它个亲密无间。或许是吃饱了；或许是被对面楼的八哥呼唤声所引诱；它哧溜一个调转身子就和人家对语起来。这让我联想到亲戚的投诉以及我为此所付出的思虑等等；我侧身对女儿说：“快乐的小鸟；真是快乐；比咱们人间强多啦！全然没有人间的烦累忧愁、人间的欺凌欺诈、人间的仇恨愤怨。要说难得十全十美的话；八哥只有一个遗憾——光棍一条；缺个对象！”“那就给它找来一个。”女儿的话音刚落；小外孙女又来接茬：“姥爷；明天就去给它买个母鸟回来。要不然你违背天性；残忍！”“残忍？”我惊喜着反问；“这个词儿用得带劲儿；残忍不限于张牙舞爪之类；如果让八哥打一辈子光棍儿；恐怕咱们比打断亲戚手指的人还残忍哩！”我们就这样半带着苦津津的滋味嘀咕了好一阵子。临了；我打了个长长的哈欠；不能不去睡觉了。
三
那会儿；咋就忘了关上笼子门呢；咋就没注意到笼子门没关呢？凭习惯凭下意识也该顺手关门的哟。我冲自个絮叨着爬上了附近的山林。小外孙女跟着破例地闯荡起来；在山梁上和我有难同当。女儿则在山脚下寻觅。“八哥；八哥。”我茫然地朝着每一簇树丛每一个鸟影呼叫着。小外孙女更是学着八哥的语音喊着“你好；你好。”“欢迎欢迎！”她甚至将八哥有时候贬斥谁的语言反其意而唤道：“笨蛋；笨蛋。打你打你！”反正只要是八哥所熟悉的；我们全都用上了。然而；四处都有鸟儿的啼鸣；眼前时有鸟影掠过；就是没有八哥的声音和影子令我们喜出望外。我俩沿着山梁高高低低地寻呼了一个时辰；天色转暗时才丢魂失魄似地回转。和我女儿在山脚下碰面时；她说她看见了八哥的影子。那会儿；八哥在她斜上方飞得很快；嗖一下就飞到一座楼房后面去了；那栋楼紧挨着山林……。山林啊；山林！你招鸟；又藏鸟；莫非有意捉弄我们去大海捞针不成？
八哥刚到我家那些天；女儿不大喜欢它；嫌它每晚上“放风”时在客厅里拉屎。晚上十点左右；我们都要先给小鸟准备好一盆温水；然后把睡醒一觉的它请到客厅；再把笼子门打开；它便腾一下子飞到盆沿上站着。它探头饮上几口水之后；就双足顺拐地倒换着在盆沿上转呀转�