按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
五月二十一日
下午茶后，富兰克林通告“范内小姐驾到”的时候，我正在读《星光闪耀》。（内容很压抑，和我从书名上猜想的不一样。我脑海里一定还唱着圣诞颂歌，现在想起来可能与圣墓有关系——我得问问彼得，也许他知道。）太吃惊，太高兴了。我一下子跳了起来，忘了膝盖上还睡着亚哈随鲁．它感觉被侮辱了。她看起来跟我印象中的判若两人。当然那是五年半以前了，在那么一个沉闷的老城堡里没人能保持最佳状态。她径直走向我，好像面对行刑队一样，用她奇怪的低沉嗓音唐突地说：“您的那封信充满了慈爱。我不知道该如何回答，我想还是亲自来一趟比较好。您真的不介意我和彼得在一起吗？我深爱着他，这也是没有办法的事。”然后我说：“请继续爱他吧，他也非常需要你的爱，他是我所有的孩子中最可爱的一个．虽然做父母的不应该这样说。但是现在我可以很高兴地把这些话讲给你听。”我亲吻了她，亚哈随鲁很生气地跳到她腿上乱抓一气．我向她道歉，把亚哈随鲁打跑，然后我们坐在沙发上，她说：“您知道吗．从牛津来的路上我就一直自言自语．如果我们的会面一切顺利，我就找到可以跟我聊彼得的人了。否则……这是唯一使我却步的原因。”可怜的孩子，这就是她想要的一切。她还很茫然，显然．一切都发生在星期日的晚上，他们半夜都没睡，在一个平底船里热烈地接吻，可怜的小家伙们，然后他必须离开，什么都没安排。如果他没把刻有印章的戒指在最后一刻匆忙地套在她手上，也许一切只是一个梦而已。拒绝了他这么多年，突然一下子这样，好像泉水喷发一样．她也一时不知所措。自从童年开始．她就不记得曾如此幸福过，她感觉内心一下子空了。我想她的肚子一定也是空的．她不吃也不睡，一直在谈论从那个星期日开始的事情。我让富兰克林拿点雪利酒和饼干来，留她吃晚饭。我们一直不停地聊彼得，我仿佛听到彼得在我耳边说：“母亲．亲爱的，你们是在狂欢吗？”哈丽雅特瞥见大卫·贝利兹给彼得拍的照片．彼得本人很不喜欢，我问她怎么样。她说：“嗯．是一个不错的英国绅士．不过既不是疯子．也不是诗人或情人，对吗？”我同意她的看法。（想不起来为什么要围绕这些事情聊天，除了取悦大卫之外。）她拿出家庭相册，还好没有死死盯住彼得婴儿时在小毯子里拼命踢腿的照片，我无法忍受太母性的年轻女人，虽然彼得小的时候头发毛茸茸一丛一丛的，确实很滑稽．但是现在已经好了，何必要勾起回忆呢？她立即发现了被彼得分别称做“小淘气”和“丢失的和弦”的两张照片，她说：“一定是了解他的人拍的——是本特吗？”她指着右边第二个人。然后，她承认，她对本特深感内疚，希望他的感情不会受到伤害，因为如果他说出来，彼得会很伤心的。我坦诚地告诉她．这一切都看她的了．我肯定本特不会离开，除非撵他走。哈丽雅特说：“您不要以为我会那样做。我不希望彼得失去什么。”她看起来很哀伤，我们都掉了两滴眼泪。突然，我们都意识到两个人为本特流泪这件事很滑稽．如果本特知道了，肯定会很吃惊的。我们立刻振奋精神高兴起来，我把照片递给她，问她有什么计划，既然他们已经走到了这一步。她说彼得也不知道什么时候能回来，她也要尽快完成手头的那本书．到时候就有钱做衣服了。她让我给她推荐一个合适的裁缝。如果那个裁缝很有想法，她会付可观的酬劳。可我劝她要d……t，“点，我可不知道写书的人是怎么回事。我是如此的愚笨无知，千万别触犯了她的骄傲。总体来说这是一个安心的晚上。晚上睡觉前，和彼得通了一个热情的电话。希望罗马不那么闷热。炎热的天气他可适应不了。
五月二十四日
哈丽雅特来喝茶。海伦走进来，我向她介绍哈丽雅特的时候，她表现得粗鲁而厌烦。她说：“哦，是吗？彼得在哪JD？又跑到国外去了？他可真是莫名其妙！”我们继续聊城里，聊乡下，什么都涉及了。“你认识某某吗，范内小姐？不知道？他们可是彼得多年的老朋友了。…你打猎吗，范内小姐？不？太可惜了！我真的希望彼得不要放弃这个爱好，出去散散心对他有好处。”哈丽雅特非常敏感地用“不”和“当然”回答每一个问题，没有解释．也没有道歉，因为它们通常是很危险的。（好一个迪斯雷利。！）我问哈丽雅特那本书进展如何，彼得的建议是否起作用。海伦说：“哦，对了，你是作家．是不是？”好像她从没听说过一样，还问了书名，好从图书馆借阅。哈丽雅特非常严肃地说：“你真好，不过请允许我给你寄一本。出版商答应给我六本。”终于有点儿脾气了，不过我不责怪她。海伦走后．我替海伦向她道歉。还说，我很高兴我的二儿子是为了爱结婚的。恐，iD我的词汇无可救药地老套，尽管我读书精挑细选。（必须记得问富兰克林我是怎么读《星光闪耀》的。）
六月一日
彼得来信说，他想从麦克马斯那里买下位于奥德利广场的倍尔切斯特家的房子，然后布置一下。感谢上帝，相对于镀铬管子，哈丽雅特更喜欢十八世纪风格的优雅。哈丽雅特吃惊于房间的大小，但是还好．她没吵嚷着为彼得装扮一个家。我跟她解释，准备房子，把新娘请进门应该是彼得分内的事——现在的特权显然只限于贵族和神职人员，他们不能选择自己的住处，可怜的人们，房子往往对他们来说太大了。哈丽雅特指出．在王室．一般由新娘负责选择印花棉布。但我说．这就像家庭妇女的义务是写在廉价的文件上一样。幸运的是，彼得的妻子没有这些义务。一定要给他们找一个能干的管家，彼得不懈工作的妻子一定不能被大厅里仆人们的叫嚷声打扰。
六月五日
家庭情绪的突然爆发真是令人讨厌。首先杰拉德正在烦恼他妻子说的话，海伦问这个女孩是否拿得出手，在孩子的问题上是否观点新潮，也就是不想要孩子。我让杰拉德把自己的事先管好，也就是圣·乔治的事情。然后是玛丽，玛丽说要是“小彼得”得了水痘，这个女孩能否照顾得了彼得。我告诉她．彼得可以照顾好自己．肯定不需要一个妻子满脑子想的都是水痘还要给他煮鱼吃。找到了漂亮的奇彭代尔式。镜子，在哈里森的店里看到了绣绒的椅子。
六月二十五日
与莫伯斯置业公司的庄严面谈困扰着爱的梦想——可怕的长长的文件，各种可预料的、无法预料的事情．枝枝权权的，甚至包括每个人的死亡和再婚。就像莫伯斯注明的“依据遗嘱（用大写字母）”。没想到彼得在对付伦敦地产方面还有一套。那些条款让哈丽雅特越来越不舒服。为了把她从沮丧的处境中拯救出来，我带她去鲁佩梅耶喝茶。最后她告诉我：“自从我离开学校，我就没花过不是自己挣的一分钱。”我对她说：“那么，亲爱的，把你的感觉告诉他，但是请记住，他和大多数男人一样虚荣、愚蠢，一脚踩上去也不比任何“蜥蜴”（chameleon）闻起来更香。”斟酌之下，或者是“甘菊”（camomile）？（莎士比亚？我得问问彼得。）想给彼得写封信转达一下这个意思，但是最好不要——年轻人应该自己战斗。
八月十日
昨天从乡下回来，房子的问题解决了。哈丽雅特把彼得婉转地对我表示同情的三封信转交给我。开头说：“当然我对困难有所预见。”结尾说：“无论是你的骄傲还是我的骄傲都要牺牲一下。我只能求助于你的慷慨，让它成为你的骄傲。”哈丽雅特说：“彼得总是能看到困难，这是让人放心的地方。”衷心地表示同意。无法忍受“不知道忙乱是什么”的人。哈丽雅特温顺地准备接受合适的收入，并通过在博灵顿商场用现金购买两打丝绸衬衣的方式来慰藉骄傲。这表明了，与她有关的事情，她都抱有坚定的决心。如果海伦挑刺的话，就只能由彼得来忍受了．每件任务他都会坚决地付诸于智慧。这显然跟所受的教育有关系——教授对事实的接受能力。哈丽雅特正在和彼得的立场进行较量——有的瞧了。收到彼得的长信，对国际联盟深表怀疑。收到一个图书馆如何摆放书籍的详细说明，一个威廉和玛丽风格的床架，对他被留在罗马一事依旧耿耿于怀。“就像一个水管工人，修补外交漏洞。”英语在意大利不通用（英国人在意大利不受欢迎），但是彼得还是和罗马教皇就一个古代手稿进行了心平气和的探讨——也许对两个人都有令人愉快的改变。
八月十六日
哈丽雅特到乡下观察水车（和她的新书有关），从赫特福德郡路过的时候，她顺便去了一趟在大帕格福德的老家。说说她的家人——安静的乡村医生和他的妻子，父亲有可观的收入，但是从来没有想过攒点钱（好像他会永远活下去）。无论如何，我非常担心。哈丽雅特应该接受过良好的教育，事实也是如此。哈丽雅特说，她从小就梦想着赚足够多的钱，买下邻村那幢古老的、…1做塔尔博伊斯的农舍。她又去看了一次．伊丽莎白风格的，很漂亮。她说．事情跟预想的差异很大。我说，那正是她和彼得需要的，可以用来度周末的房子。哈丽雅特吃了一惊，说，是的，她就是这么想的。然后就没再提起。
八月十九日
找到了和床架相配的幔帐。海伦说所有这一类的东西都非常不卫生。据说杰拉德带来了鹧鸪的坏消息，并认为乡下是猎狗的天地。
八月二十日
哈丽雅特把想购买塔尔博伊斯的事情写信告诉了彼得。她认为彼得是一个喜欢“给予别人东西”的人。他确实如此，可怜的孩子。现实显然只能面对一次，好像彼得能一下子得到五年半的欠款一样。说得委婉些．我认为没有比这事儿更能让彼得开心的了。她走了以后，我在客厅里跳起了快步舞．吓了富兰克林一跳。（愚蠢的女人，她这次知道我是怎样的人了。）
八月二十一日
哈丽雅特的书结稿了，交给了出版商。不幸的是，这让她开始有空闲关心阿比西尼亚的事情了，真让人烦心。她深信——文明会消亡，再也见不到彼得了。就像一只站在热砖头上的猫一样，她说，浪费了彼得五年的大好时光，她无法原谅自己。说他超龄了也无济于事，因为，他的良知上写满了军事情报．即便他七十岁，也可能被毒死或者在一起空袭中被炸死。希望再也不要打仗了．再也不要经历用票买肉、没有糖却有人死的日子了——荒唐，而且没有必要。也许墨索里尼小的时候被他妈妈打得太多或者太少了——谁也不知道，到处都是心理学。我清楚地记得曾经打过彼得，可是这并没让他心理扭曲，所以心理学家很可能都是错的。
八月二十四日
彼得让代理商和塔尔博伊斯的现任主人——一个叫诺阿克斯的男人协商。他给我的信中表现得很谨慎，也很愉快。罗马的状况渐渐安定下来，至少就他的工作而言。但是哈丽雅特还是为战争的前景感到不安。
八月三十日
哈丽雅特有点受宠若惊，彼得来信说：“即使是见到世界的薄暮，天黑之前．我也要在你的臂弯里入睡。”（这让我想起了二十年前那个老派的华而不实的彼得。）补充一句，他补谲的工作结束了，他被要求提交证件，这才是关键。
九月四日
他们选择的枝形吊灯很不错，大厅布置得也很漂亮。杰拉德说．他们可以从蓝房。搞一些挂毯。我认为，放在上层楼梯的平台比较合适。让他们好好翻修清扫一下，非常有这个必要。（彼得要发言了，但我很清楚我要表达的意思。）亚哈随鲁病倒在富兰克林的卧室里了——它怎么那么喜欢她，可是她一点儿都不喜欢猫。
九月七日
彼得打电话说他下星期回来。哈丽雅特坚持请我出去吃晚饭，给我的香槟酒付账。她说，这可是最后的机会了，再说，彼得也不喜欢香槟，这是为了悼念她很快就会失去的自由。她的言辞机智而且很简短。我想看看如果海伦带我出去吃饭是怎么听别人说话的。
九月十四日
彼得回来了。他和哈丽雅特吃完饭来见我——只有他们，真是好孩子，当然我说过，也把她带来。他看起来消瘦、倦怠，一定是墨索里尼、天气或者其他什么造成的，因为显然没有什么让他怀疑的（当然国际联盟除外）。让我不解的是，他安静地坐了将近两个小时，没有随便乱动，什么话都没说，真稀奇，因为通常，热铲子上的青豆绝对不会这样。能给他们的家帮上忙，真好啊，哈丽雅特也没什么经验。除了本特和管家，他们还需要八个仆人。我可要忙活一阵子了。
九月十五日
哈丽雅特今早给我看了她的戒指——一枚镶有大颗红宝石的戒指。是老亚伯拉罕按照特殊要求切割的。哈丽雅特嘲笑了自己一番，她说，昨天彼得把戒指送给她，十分钟后再问她，她就忘了戒指的颜色。她说恐怕永远学不会他人的举止，而彼得却只是说，这是他头一次比红宝石更加受珍视。彼得中午和我们一起吃饭，海伦也来了。她要求看看红宝石，还刻薄地说：“天哪，我希望你们上保险了。”公正起见，我不认为她能想出更失礼的话来，也许她是用双手考虑了两个星期，而不是用脑子。她接着说，她猜想他们是不是打算在注册处悄悄地结婚。彼得说，不，如果海伦有什么宗教上的顾虑，他可以在火车站的候车室里结婚。海伦说，哦．我明白了，那就在汉诺威广场的圣·乔治吧。她继续安排一切，包括日期、牧师、客人和音乐。当她提起“在伊甸园呼吸的声音”时，彼得对海伦说：“哦．看在上帝的分上，不要提国际联盟了。”他和哈丽雅特开始胡诌一些粗鲁的打油诗，把海伦完全抛在一边．因为她从来就不擅长客厅里玩的游戏。
九月十六日
海伦非常热心地拿来一份婚庆服务所要求填写的新表格的复印件，把所有粗俗的部分都省略掉了，那只是自找麻烦。彼得风趣地说，他知道所有“繁衍后代”的理论知识，虽然并没有实际应用过，但“增长人类数量”的其他方法对他来说太先进了。如果他曾经沉溺于此种娱乐的话，他会在妻子的同意下，履行老派的手续。他还说，至于“禁欲的天赐”，他并不把它视作什么礼物，也不反对予以接纳。说到这里，海伦起身离开了。留下彼得和哈丽雅特就“服从”这个词语继续商讨。彼得说，他认为对妻子下命令是违背礼仪的。但是哈丽雅特说，哦，不。如果什么地方着火了，树倒了．或者他想让她站到一边的话，他可以以最快的速度命令一声。彼得说，在那种情况下，两个人应该都说“听着”，但是这样可能造成报社记者的混乱。留给他们自己解决吧。当我回来的时候，我发现彼得已经就“捐赠”而不是“分享”世俗财产方面表示同意了。情感把原则彻底打败了。
九月十八日
真该死！恶心的报纸把哈丽雅特和菲利普·博伊斯的旧事全抖搂出来了。彼得暴怒。哈丽雅特说：“早想到了！”我害怕哈丽雅特会提出取消婚约，但是她的自控能力很好。希望她能意识到重提这件事几乎相当于杀了彼得。很可能是斯尔维斯特一奎克那个女人做出来的，因为她尽一切努力想抓住他，他一直怀疑她为周末报纸写八卦专栏。海伦（从楼上下来，脚步声很重）站在家庭的这一边，认为最好的计划就是邀请社交圈子里所有的人，举行一次盛大的婚礼，这样谣言就不攻自破了。只有她知道究竟为什么在十月十六日结婚才是吉利的。她好心地选择伴娘，从我们的朋友中挑选，哈丽雅特的朋友显然是不可能的。提出租借一个房子举行婚宴，没落的贵族可以提供十处别墅用来度蜜月。彼得实在没耐心听下去了，说：“谁结婚．海伦？你还是我们？”杰拉德努力做出家里老大的样子．但是没人理睬他。海伦又开始发表见解，最后说：“那就定在十六号了。”彼得说：“你爱怎么定怎么定。”海伦说，如果他意识不到她是在为他们着想，她就不离开。杰拉德带着祈求的眼神让彼得为他的不礼貌道歉。
九月二十日
代理商给塔尔博伊斯报了一个价。需要重建和修缮的地方很多，但是布艺方面不用考虑。同意立刻购买，现任主人将逗留到蜜月结束，然后彼得可以去看看还有什么地方需要改善，把工人带过去。
九月二十五日
情况如下：海伦和报社，变得无可救药。彼得为圣…乔治的主意和总体的喧嚣而烦躁不安。哈丽雅特虽然尽量掩饰她的自卑感，但是最近还是深受其痛。停止了所有的邀请。
九月二十七日
彼得跟我说，如果再这样继续下去，他们都要发疯了。他和哈丽雅特决定一切悄悄进行，除了他们各自的朋友，谁也不告诉。在牛津举行小型婚礼，婚宴设在这里，在乡