按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
温斯顿·丘吉尔（1874…1965），他晚年常被世人描述为〃活着的最伟大的英国人〃，不仅因为他是天才的战略家和鼓舞人心的战时领袖，还因为他是伟大的雄辩家，有天赋的画家和具有深刻历史感的当代作家。1953年的诺贝尔文学奖就属于他。
对长期担当重任、工作过累的人来说，避免焦虑和解脱过度心理压抑的方法很多。有人建议锻炼，也有人建议休息；有人建议旅行，也有人建议疗养；有人说独处好，也有人称狂 欢妙。毫无疑问，此间诸法针对不同情况，各有其作用。这些方法有一个共同点，那就是求变。
求变是关键。人要是过度使用大脑的某一区域就会使它疲劳，这与外衣的肘部易磨损是一个道理。然而活的大脑细胞与无生命的东西毕竟不同：外衣的肘部坏了，按摩衣袖和肩部是没有用的；但大脑的某一部分疲劳了，却可以通过使用大脑的其他区域使大脑得到休养，休息并非消除脑力疲劳的惟一途径。把注意力全部集中到某个主要的兴趣上是不够的，人必须有其他爱好。如果只是对大脑说〃我让你休息一下〃，或者〃我要出去散散步〃，或者〃我要躺下来什么都不想〃，这毫无用处，大脑依然还会忙个不停，它该揣度还是揣度，该心焦还是心焦，只有当新的细胞被激活，新的内容成了主导，这时才会有解脱和休息。
有一位天才的美国心理学家说过：〃焦虑是情绪发生了痉挛，原因是大脑紧抓住某事不放。〃在这种情况下与大脑争执只是徒劳。人的决心越大，心里的东西越是放不下，惟一的办法是轻轻地把别的东西悄悄塞进大脑。如果这个东西选得正确，再佐以一定的兴趣，那么大脑往往会很快松弛下来，得到调节。
由此可见，对公务繁忙的人来说，培养一种业余爱好是头等重要的大事，但这却不是一蹴而就的买卖，不可能心想事成；兴趣的培养是个漫长的过程，只有仔细选种，培以沃地，精心照料，才能享受到其果实。
要想保持愉快安然的心境就必须至少有两三种实实在在的嗜好。如果有人到了晚年才说我想在这方面或那方面找点兴趣，那只会更伤精劳神。有人可能会十分精通与其日常工作无关的某个领域，但却不一定能从中得到任何好处，也不一定能得到什么安慰。做你所喜欢的事并没有什么用处，你必须喜欢你所做的事才行。大致说来，人可分为三类：苦死之人，愁死之人，闷死之人。为精疲力竭的体力劳动者提供周末比赛或打球的机会是毫无价值的；同样，让殚精竭虑的政治活动家或职业人士再把精力花在鸡毛蒜皮的小事上也毫无裨益。
至于那些无所不能的、无论有什么欲望都能得到满足的可怜人来说，新的欢乐、新的刺激只不过是欲望的又一次满足，所以他们烦闷得要命，于是东扑西闯，拼命想解闷，对这种人来说，某种纪律的约束是最有希望的解脱之路。
理智、勤奋、有用的人可分为两类：一类人把工作和娱乐截然分开，另一类人的工作和娱乐则合而为一。第一类人是大多数，他们自能得到补偿；在办公室或车间里的长时间劳作会给他们带来报偿，他们有稳定的生活来源，能从最简单、最朴素的事物中发现乐趣。真正的幸运儿是第二类人，他们生活在自然的谐美之中；对他们来说，工作时间总是不够长，每一天对他们来说都是假日，真正的假日来临时会粗暴地打断他们令人心醉的工作。然而这两类人都十分需要有所变化；那些工作与娱乐不分的人尤其需要时不时地把工作暂时丢在一旁。
最常见的消遣方式是读书，千千万万的人都能从丰富多彩的阅读活动中找到精神慰藉。图书馆是最能使人变得可亲可敬的地方。有了〃几本书〃就可以使人得到安慰和满足，这是莫利勋爵的话，他说的几本书是指任何小于5000的数目。不过，如果你在图书馆待上一天，不管这座图书馆有多小，这种虚幻的满足感很快就会消失了；当你随便翻翻，从书架上取下一本本书，面对着人类积累下来的无穷智慧，你的心里决不会有哪怕是十分天真的自豪感，你的心中只会满怀敬畏，甚至会夹杂着淡淡的悲哀。当你浏览那些先圣先师、历史学家、科学家、诗人、哲学家的充栋之作时，你会意识到你永远也欣赏不了这些宝贵财富，你会叹息人生的短暂。
想想看吧，有多少美妙的故事你从未听过，有多少对重大问题的探求你永远不会去思考，有多少令人欣喜、发人深省的思想你无法分享，有多少人付出了艰辛的劳动为你服务而你却不会去收获劳动成果。不过，伤感之后你便会平静下来，虔诚的绝望终会与乐天知命的想法融为一体，由此我们将带着新的热情，追求生活中轻轻松松的目标。
有人会问：〃这么多书怎么办呢？〃答案是〃读吧！〃你即使不会读书也可把书放在手里玩把一番，凝神注视，随便翻到哪一页，找一些招眼的句子看看，到这片无涯学海里航行。把书亲手放回书架，按照自己的意图摆放，这样你即使不知书中内容，你起码知书在何处。如果书籍不能成为你的朋友，至少它们也应该是你的熟人；如果书籍无法走进你的生活圈，起码你也应该向它们点头致意。
年轻时好书读多了是个错误。有人曾经对我说他已把重要的书读遍了；仔细盘问之后，我发现他确实读了不少书，但印象不深。他理解了多少？有多少内容真正进入了他的大脑？又有多少东西装进大脑后真正变成了可用的工具？
书看得太快也是生活中一大憾事。读书时的第一印象是关键，如果第一印象不深，以后的印象也就会流于表面，不过重读一本书也有可能改变已形成的印象。年轻人读书和老年人吃饭一样，都应特别小心，不能贪多，应细细咀嚼。
变通是消遣之本，所以阅读与工作语言不同的另一种文字自然会更能使人轻松；如果能掌握一门第二语言，即使你只能用它来阅读消遣，那也是很有好处的。我们的教育家总是急 于向孩子们传授很多种语言，但没有一种语言能学以致用。学生所学到的拉丁文知识足以使他恨之不已，其希腊语知识足以使他通过考试，其法语知识足以使他能从加来①到巴黎，其德语水平足以使他知道别人要他展示文凭，其西班牙语或意大利语的水平也足以使他们知道此物非彼物，但他的语言水平却远不能使他读懂另一种语言中的文学作品。
精心挑选一门语言，全力以赴学好它，不能用这门语言愉快阅读就决不罢休。用外语读些书能松弛大脑肌肉，因为外语能以另外一种方式使大脑活跃起来。单是语言形式即可激发大脑中其他细胞的活力，十分有效地解除细胞的疲劳。我们可以想见，以吹号为业的人可能很乐意把拉小提琴作为消遣，用另一种语言进行阅读也是同一个道理。
（赵文书 肖锁章 译）
莫洛亚 书卷长留伴一生
莫洛亚（1885…1967），法国最伟大的传记文学作家。著有雪莱、迪斯累利、伏尔泰和普鲁斯特等许多人的传记。
我们的文明是我们前代多少世纪以来所累积而成的知识和纪念。我们只要能和前代学人的思想接触的话，我们就可以享受这种累积的文明。惟一能够这样做的，且可使我们变成一个有教养的人的，就是读书。
任何事物都不能取代读书，演讲或银幕上的映画，在启发人智上，都不能有读书那样的力量。插图固然是说明一部用文字写出的书最有效的手段，但仍难使我们看明构成整个的意念。电影，就像说话一样，一下子消逝了，再也不会回到我们的跟前来。只有书卷才能长留，成为我们一生的伴侣。
法国思想家蒙田，认为我们有和爱情、友谊、书籍三种东西神交的必要。这三种东西都是很相同的。我们能够爱书，因为书永远是我们忠实的朋友。我甚至想要说，我常感觉到看书比写书的人更要机智，更要聪明。一个著者把他所有的最佳的才智，全写入书中去了。在他日常的谈话中也许有闪露异彩的地方，但那是不能持久的，而人和书的神秘性去打交道的事是永远做不完的。
还有，和书卷发生的这种友谊，是可以不招嫉妒地和全世界几百万人共享的。作家如巴尔扎克、狄更斯、托尔斯泰、塞万提斯、歌德、但丁，或是麦尔威尔，把远隔如两极一般的人们，奇异地带到一块儿来了。一个日本人，一个俄国人，或是一个美国人，对我原是完全陌生的，而他和我却有共同的朋友：《战争与和平》中的娜达莎，《帕尔玛修道院》中的法布里斯，《大卫·科波菲尔》中的密考伯。
书卷可以把我们带到我们本身以外去。我们没有一个人有足够彻底了解别人的个人的经验，甚至连彻底了解自己的那种经验也都没有。〃我们在这个广大而无反应的世界上，人人都有孤独之感〃，我们因此而感到痛苦，我们为世间的不平，人生的困苦而感到心痛。但是从书上我们得知他人，比我们伟大的人们，也和我们一样，感到痛苦，而仍在奋斗。
书卷是带我们到别人的心中，到别的民族当中去的门户。经由那个门户，我们便可从我们现住的这个窄小的世界中逃出，从那毫无结果的对我们自身的沉思筹划中逃出。一个晚上用来阅读名著对心灵所受的益处，就好像一个假日用来游山玩水对身体所受的益处一样。我们从那些高峰下来，变得较前更为健壮，我们的肺，我们的心，变得更纯洁清净，无丝毫污垢了。于是，我们装备更为齐全，而得以勇敢地去应付日常生活的平原上所展开的战斗。
书卷是使我们得知过去时代的惟一的方法，又是为理解我们从未进入过的那种社会的关键。洛尔加（Eederico Garcia Lorca，1898…1936年，西班牙诗人）的剧本可以使我知道西班牙的精神，比亲身到那个国度去旅行二十次的人还要多。契诃夫和托尔斯泰给我显示出的俄国魂的某一面，至今还是依旧未变。圣西蒙的《回忆录》，把早已死灭的法国的一面，又重新在我心中复活起来，正好像霍桑或马克·吐温的小说，使我得以历历再见到消逝了的美国的一面一样。因为这两个世界一个是在时间与空间上远离我们的世界，一个是我们现在住着的世界是如此令人惊奇地相似，使我更加高兴起来。
人们都有很多共通的地方。感动荷马笔下那些君王的那种热情，也跟现代同盟国的那些将军所感到的热情，原无二致。当我在美国堪萨斯市对一群学生讲演普鲁斯特（Marcel Proust，1871…1922年，法国小说家）的时候，那些中西部农民的子弟，便看出法国的人物和他们自己很相类似。〃毕竟，只有一个族类，那就是人类。〃即令是伟大的人物，并不是本质上跟我们有何不同，而只是程度上有点差别罢了，那就是那些伟大人物的生平使得我们大家都极感兴趣的原因。
因此，我们为什么要读书的理由之一，便是想要超越我们的生活，了解别人的生活。但单是这一点并不是我们读书得到快乐的理由。在日常生活上，我们因为转入了现在正发生的那个事件的漩涡中，所以当局者迷，就不能把事情看明白，又还过于受到我们自身感情的支配，就不能适当地体味出感情来。我们大多数人的生活，都值得狄更斯或巴尔扎克去写一部小说，但是我们从那种经验上，并没有获得一点快乐，反而受到许多痛苦。一个作家的任务，就是要给我们一幅人生真实的写照，但为要使我们不发生恐怖，不转入漩涡，而又能从容 来欣赏它，所以只好客观地来加以描写。
读一部伟大的小说或传记的人，不啻是过着一种冒险的生活，但又不妨害他心灵的和平。桑塔耶那说得好，艺术显示在我们眼前的，是我们在行动中所找不到的东西，是生命与和平的结合。阅读历史是有益于我们心灵的健康的，它教我们节制和容忍，指示我们那产生内战和世界大战的可怕的争端，现在看来，不过是一些早已成为陈迹的口角罢了。历史又可教我们以智慧和价值的相对性。一本伟大的书，一定可以使读者在读过之后变成一个更优秀的人。
历史提示着人类的命运在危险中一类的问题，而不断地向前迈进。如果我们不知道这到底是说的什么，我们又怎么能够下决心，又怎么能够支持那合理的事，反对那犯罪的愚行呢？
历史所载的真实的事，在政治经济上，在科学和工学的各部门上，也都会是真实的。五十年来，人类的知识已经有了大的兴革。谁会去把这些人们的生活和幸福所赖的变化向他们说明呢？谁会帮助他们和最新的发现并肩前进，而又可完成他们的日常工作呢？那就是书卷，只有书卷。
文明创造出新的需要。今天的人类早已不能满足于做一个比他自己更为强权者手下的工具。他在力之所及的范围内想要知道，想要学习。在过去，只有一位哲人或是一位诗人才能说：〃我是一个人，只要是与人有关的事情，都是适合于我的。〃今天人人都希望能说这句话，因为现代的人知道对他们完全陌生的远方外国人的命运，也会影响到他们自己的命运，又因为现代人变得更为敏感，在世界的另一端所犯的罪行，他们也会受到感动。
最后，由于能量的充分供给，机械所造成的进步，我们的文明，不管我们要不要，愈来愈变成一种闲暇的文明了。我们看到劳动时间的缩短，人类劳力的减轻，也只有感谢的份儿。虽然如此，结果是太多的闲暇也会发生危险的，除非把趣味和兴趣同时加以扩大。
运动、游戏、大众娱乐和电视，当然，有助于人们的消遣，不过他们能够那样去做的时间，常为他们需要大量的准备所限制。在任何情况之下，成为万物之灵的人，单做一个旁观者，很快就感到厌倦了。
赫胥黎说过：〃每个知道读书方法的人，都有一种力量可以把他自己放大，丰富他的生活方式，使他的一生内容充实，富有意义，而具兴味。〃我们大家都希望能够享受的，就是这种由别人的生活而使之丰富的充实的人生。别的大量沟通思想的媒介：电影、电视、收音机、留声片，都将采取新的形式，普及各方，来帮助人类分享艺术的喜悦。可是这些东西没有一件能有读书那样深刻而持久的效果，没有一件能带给我们如读书那样广泛的感情和知识。
（林衡哲 廖运范 译）
贝内特·塞尔夫 阅读的乐趣
贝内特·塞尔夫（1898…1971）；美国著名出版家，美国最大的出版社之一兰登书屋的创建人。
任何时代的智慧，任何长久为人类所喜爱的故事，我们都可以极小的代价从书页之中获得，但我们必须先知道如何去接触这些宝藏，如何能从中获取最大的好处。世界上最不幸的人该是那些不懂得阅读好书所能得到的心灵满足的乐趣的人，这可能是他们年轻时就给老师吓住而怕起书来，也许是低估了自己以为自己的智慧不配念那些书而羞怯的远离书本。如能在一个了解他的朋友、牧师或图书管理员的指引下稍为努力，他们就会马上认清以前的想法是错了。
听故事对小孩固然有极大的魔力，在印刷术发明以前，大人也是比较期望听甚于读，中世纪的人们坐在家里总是听一些有关十字军战争的诗。《伊利亚特》和《奥德赛》第一次是向那些希腊的祖先们，那些一般想听他们祖先冒险故事的希腊先民们咏颂出来，现在诗人和说故事的人们为了大家的方便把它印了出来，但不管写的是诗，是小说还是其他的，他的书就像一个人在向你谈天，想说一些引起你兴趣的东西。
我个人最感兴趣的就是人，就是和他们交往，认识他们。我所遇见过的最出色的人物很多只是作家脑中的产品，经由书本而进入我的脑海中。从书中我发现了许多不受人时地限制的新朋友、新天地以至于新字等好伴侣。
别人不像我这样对人那样有兴趣，不注意〃何人〃而比较注意〃如何〃。〃何人〃在书中包括有史以来的第一个人类到二百世纪以后的虚构的科学超人；〃如何〃则包括霍姆兹作品的智巧的解说到科学的新发现，乃至于教导小孩礼仪等事。
阅读是一种心灵的享受，多少有点像运动一样：你的热心、知识和敏捷都有关系。阅读的快乐不在人家告诉了你什么，而在于借此你的心灵得以舒展开来。你自己的想像力可以和作者的想像力一道飞翔，甚至超越他的。你的经验和作者的比较起来，所得的结论可能一样也可能不同，但了解了他的观念就可以建立起你自己的观念。
阅读好比吃花生，开了头就停不下来。每一本书都是独立的，好比是一个独立的院落，许多书在一起就像大城市里的许多房子，虽然他们都是分离着的，但是综合起来就又像一回事了，它们彼此之间都是互�