按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他坐在那里被画。他是坐在自己的轮椅上。那中国画家认真工作，一言不发。一个腰短腿长的美国佬，裤带歪在肚皮上，在旁跟被画的人说话。那胸像的眼珠在动，胸肌在微微起伏，嘴唇开阖，语调清朗流利。那作画的人一言不发，只是抬眼低眉，手不停挥，眼镜的障片闪闪，纸上的铅笔苏苏。不久，他们就有了小小一圈观众和听众。行人若非特别匆忙，不能不停下来看铜像怎样离开大理石的基座，现身街头成为血肉之躯。
失去四肢的青年毫不介意有人看他，他既未兴奋，也不自卑，倒是作画的人有些紧张起来。他正在仔细描绘残缺的部分，他好像为自己的残忍有些不安，说不定还因为他所画的并非邱吉尔而略感羞惭。被画的人频频以自己勃勃的兴致感染他，“他画的是全身吗？”“是，全身。”“对，我要全身，要你把我所有的肌肉都画上去！”我的天！所有的肌肉！
他画的真不坏。他拿着画像让他的顾客欣赏，折叠起来，放进轮椅上的一个袋子里。他依照顾客的指示，颤抖着，从那完好的胸脯上取出钱来。然后，那青年用牙齿操纵一个特制的开关，开动轮椅，梦一般的消逝在秋风里。
手相
“专看手相，初谈免费”，朋友指着楼下的红纸条子告诉我，二楼有个半仙，灵验得很。我很怀疑人的一生休咎怎会写在掌上。朋友一面看自己的手一面说：“手相一定有道理，我来到美国以后，掌纹忽然增多了。”
不久听到一个故事。有一位老小姐登楼看相，相士开门见山第一句话是：“恭喜你，你快要结婚了。”这就是所谓初谈，这一句是免费的。老小姐担心：“婚后的生活有没有波折？”要他答复这个问题，你得交三十块钱。
谈到将来，相士告诉她命中有四个儿子。她把手抽回去。“不对吧，医生断定我不能生育。”相士再把她的手要回来，仔细看了，坦然作结：“你会有四个儿子。”
老小姐认为这是不可能的。然而故事的结尾是，她结婚了，自己虽无所出，却是四个孩子的后母。这个故事使一些在“专看手相，初谈免费”的红纸条子旁边经过的人，仰看二楼有景仰崇拜之心。朋友屡次数着自己的手纹约我一同去看相，我也答应了，彼此却始终不曾实行。
一天，“专看手相”的红纸条子换了新，“初谈免费”之外加上一行“二十岁以下半价”。传闻这天相士喟然叹曰：“人在年轻的时候应该算算自己的命运，却偏偏不来；中年人老年人不必再患得患失，却偏偏要来。”这话在词句上也许有传闻之误，但是总使把双十年华远抛在后的人不悦。我想三十块钱将留在我们的口袋里，相士将剔出我的记忆档案之外了。
世事确实难料。几个月后，报上有个小消息，相士给一个青年看相，称赞他有财运，忽见对方脸上有诡异的笑容。那青年非常沉着的掏出手枪来。他失去了抽屉里的钱，口袋里的皮夹子。报馆记者闻风而至，问他报案也未，他连连摇手：“我看过他的手相，他没有牢狱之灾。不必报案，警察抓不到他。”
他对新闻记者说：“拜托你在报上添一笔，我很想再看看他的手。他的手相极好，可以说百年不遇，万中选一。”
朋友打电话来：“你看人家果然不俗！”
这相士，我又有些忘不掉他。
一九八三年十二月
瞬间
相遇
在楼梯
我低你一级
你高我一级
瞬间
有多少话语
都未说出
你低头看我
我仰头看你
在沉默中
擦身而过
听得见对方呼吸
突然
有一句话要告诉你
回头一看：
我高你一级
你低我一级
骑自行车的中国人
她是我们中间的一个，一个骑自行车的中国人。
我从来没有看见过她的面容，是清秀、是俊美，或者是妩媚生动；她总是从我的背后缓缓地跟上来，漫过我的肩侧，又从容地蹬车而去。我因看到坐在她自行车后架上不足三四岁的女儿，断定她多不过三十岁的年纪。她身材消瘦，高高的个子，本来似曾有过一身使不完的劲，但终究劳累了，她的背影显出疲惫。
清晨，从来是沉浸着紧迫的气氛，整个城市的每一条街道都似一根根绷紧的琴弦，车辆、行人如音符般跳跃而过，生活的节奏似欢快、热烈的快板。她骑着车子，沿着每天上班下班必经的熟悉道路奔驰而去。鼓鼓滚圆的书包挎在车把上，一个尼龙网兜里装着大小两个饭盒，这大概和我们每一个人一样，大饭盒里是米饭，小饭盒里是素菜。
她蹬着车子，目光凝视着远方，头昂着，上身向前倾斜。有一次我看见她一面蹬车一面吃早点，今早该是太匆忙了，她还想着身后的女儿，不时地从衣兜里掏出饼干回手向背后送去。她还轻声地吟着儿歌，那是托儿所阿姨教孩子们唱的儿歌，女儿听着儿歌自然乖多了，向妈妈保证今天不淘气。
我目送她向前驶去，我知道还有一天的劳累等着她：她是一个女工，她要去开动机器；她是一位会计，还要和枯燥的数字共度过八小时的时光；也许她是位炊事员，要去为千百人烧饭；或是位护士，要为病人减轻痛苦。但此刻她是一个骑自行车的中国人，时间追赶着她，她的家庭，大半就在这辆自行车上，缓慢地，沉重地，疲惫地行进着。可惜她行进的里程只能在同一的距离内无数次重复，否则纪录世界之最的书籍会发现她是世界上背负着一个家庭行路最长的女人，她将成为一位明星。
她自然没有思索过那么许多，她做的是她能够做的一切，是她应该做的一切，尽管未必是她愿意做的一切。一天，一个同龄男子和她并肩骑车走着，我听见一路上她不停地抱怨，从家务劳动，丈夫的懒惰，婆婆的刁钻，到工作单位的是非纠纷，领导的不公，最后自然是菜贵了肉贵了蛋贵了，其中有许多甚不文雅的用语。男子默默地听着，他们还是缓缓地向前奔去，丝毫也没有因满腹牢骚放慢脚步。我料定到了工作单位她会立时忘掉一路上的怨气，投入工作，又是一个充实的劳动日。
平静的岁月也难免有几天骚扰的日子，突然间掀起一股抢购风。我知道她没有多少积蓄，她自然也不愿为多添置一条备用的毛毯而去挤商场围柜台。她还是在同样的时间，以同样的节奏，骑着自行车漫过我的身边，消失在人的洪流里，人的洪流正披着朝霞涌动。
远远地望着她在人流中时隐时现的背影，使我这个对于个人生命价值有清醒认识的人感到羞惭，尽管我自知无论我如何奋斗都不可能使她在未来的后半生中不再骑自行车，而拥有一辆私人小汽车，但她如此不轻松地骑自行车追赶生活，总是有我们对她没有尽到责任的地方。我怕十年、二十年过去，直到成为一个老太婆还是抱怨着、骑着笨重的自行车，追赶着总也追不上的希望和憧憬。
外国人说中国是自行车的王国，但他们无法理解骑自行车的中国人在创建着怎样的生活。我们辛劳，有时几乎是疲于奔命，生活有些艰难，大家又苦于总也没有想出更好的办法。但骑自行车的中国人依然在前进，而且在相互提示不要忘记自己肩负的社会责任。如果说中国文化曾在“净”与“静”的境界中控索人性，那么中国人创建的自行车文化却是在前进与辛劳中拥抱世界与未来。
她是我们中间的一个，一个骑自行车的中国人。
实验之一
…
他们说
在水中放进
一块小小明矾
就能沉淀出
所有的渣滓
那么如果
如果在我们的心中放进
一首诗
是不是也可以
沉淀出所有的
昨日
小睡
…=
在醒着
与睡着
之间
有一扇极薄
极薄的门
当我举起
无声的脚步
跨进去
再跨出来
并未能觉察
它的一起一合
也记不起
那里面是什么样子
那不是
故乡
暮春的树荫下
枕畔何来新草芳香
时间
…
时间是一辆汽车疾驶的马路
马路是一条静默的河流
河流是海洋躯体的手臂
而海洋呢
是群鸥谈话的广场
以及生长时间的土地
答词
=
尊敬的市长先生：
尊敬的Ｓ基金会理事先生：
女士们，先生们：
由于景慕海姆佗的大名——我们早就从优美的德国民间帮事里熟悉她了——中国作家代表团提前半小时到达贵市。
在进入这座市政大厅之前，我们已经漫游过广场，在街心露天咖啡馆喝了饮料，并且欣赏过几乎任何商店橱窗全都陈列着的大大小小的老鼠，棕黄色，安了胡髭，既像是皮革缝制的又像是泥巴捍成的可笑的老鼠。最生要的是，我第一个发现了那位花衣吹笛人（（这使我不禁有点得意了），于是，我赶紧挎着照相机过去同他攀谈，同他合影留念。（全场活跃，笑声）
我和花衣吹笛人谈了一些什么呢？没有什么需要保密的，完全可以公开。（笑声）首先我招呼他：“哈罗！穿花衣服的先生，您好哇！原来，您藏在人群中，叫我好找！”他似乎抱歉地耸了耸肩膀（笑声），接着，我就对他自我介绍：“我是一个中国作家，在那遥远的东方，我读过你们德国作家写的关于您的书。我了解您，您是一位本领高强的魔法大师，您有一支魔笛，这会儿，它就捏有您的手中，不是吗？”可是，花衣吹笛人既不点头，也不走开，只是一个劲儿地瞅着我，眼珠子眨也不眨，仿佛在打量我说的到底是不是真话。（笑声）我不管这许多，便开始求告他：“喂，伙计！自打我来到联邦德国，就听到人们在抱怨，说是如今有不少德国青年，只顾个人轻松快活，不愿结婚成家，因此……（全场活跃，交头接耳）儿童越来越少了，人口结构也出现了老化的趋势……（热烈鼓掌，欢呼，跺脚）我很同情德国人：喂，先生，您听明白了没有？我很同情德国人，先生，请您再也不要把海姆佗的孩子带走了，行吗？”（热烈鼓掌，欢呼，跺脚）我见这位魔法大师动了心，便又趁热打铁，对他解释：“过去统治海姆佗的那帮该死的贵族老爷，早就完蛋了！他们说话不算数，又愚蠢，又小气，如今的海姆佗市长先生和他的同僚先生们，可是一些信守诺言的好人！（欢呼，鼓掌）假如他们应许了您什么，只管伸手向他们要好了！他们会给的，一定会给的，我知道，现在的德国人有的是钱……（哄堂大笑，鼓掌）因为，联邦德国是一个工业发达的国家。不过，听了我这一番话，花衣吹笛人是怎样考虑的，我可来不及讨个回音，因为，接见的时间到了，我们的司机Ｕｗｅ Ｌａｕｅ先生催我上车了，我只来得及最后大喊一声：“行行好吧，先生！”（大笑，跺脚，热烈鼓掌）便直奔这座大厅。
上面这一席话，可以当作我们中国作家代表团对海姆佗建城一千年庆典的贺词，也是我本人和我的同事们对诸位如些热情动人的欢迎仪式的报答（热烈鼓掌）
（德国民间传说：早年，海姆佗一度鼠害猖獗，居民甚为其苦。一日，忽有一身着花衣的流浪汉来临，声言他有魔笛一支，可除祸患。当地贵族应许事成之后，重金酬谢。果然，花衣吹笛人奏响魔笛，将众鼠引入河中，尽数淹死。但此时贵族却翻脸拒不履行诺言，花衣吹笛人一怒之下，再次吹响魔笛，该城儿童一百三十名闻声自动偕之出走。此事在海姆佗教堂的石碑上有文字记载。
某办公室写真
…
一张办公桌勤勤恳恳兢兢业业几十年如一日经多次手术仍在坚守岗位
一部电话机满肚子元件只记牢了三亲六眷的姓名外加女秘书男朋友的爱称
一只茶杯与一位干部寸步难离最喜欢一口一口听不知哪个年代的循环报告
一面锦旗又惭愧又后悔在门背后只怪自己嫁错了人家
一盏台灯心红眼亮学习特别专心致志因此有人喜欢把文件让它来看
一枚公章已经是半老徐娘仍旧涂满口红十分性感等待接吻
一支香烟身价翻了几番工作起来还是优哉游哉一圈圈消耗自己的生命
一曲小调朦朦胧胧哼哼呀呀一遍遍只学会了“昏睡百年”
一条消息从小弄堂里出来又到这里招摇过市添油加醋
一则笑话从角落里一溜出来就让人们的五官位移涕泪横流浑身哆嗦
一张报纸披露了女影星的离婚案一时间聚精会神挤眉弄眼由此及彼无一例外
一本杂志的编辑发生错误只安排下了女演员的一条大腿
一件棒针衫又窈窕又漂亮尚未成年总是被女主人抱在怀里
一大口痰哼哈一声让鞋底和地板之间再次发生争吵磨擦
一间办公室一堆叹词叽哩哇啦啊啊呀呀嘻嘻哈哈