按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
欤钟械隳吧６堇锼坪跞烁啵蠹移咦彀松嗟摹Ｍ蝗唬腥舜妨艘幌伦雷樱幼疟⒘艘簧鸾校骸安簧塘可塘吭趺锤а懵瑁拖胱欧植撇袷裁椿埃 笔侨Ｋ≌庵稚艉推朴肼ё呕笔髀罱值氖焙蛞谎衷谔慈肥顾鸩顾炭郑挥杏缕呓萑ィ驹谧约旱摹耙畔瘛鼻懊妫那牡亓飨铝搜劾幔路鹜サ淖约焊姹稹�
记忆
你正望着我呢，年轻的朋友——虽然，你与我并没有促膝而对，可我觉得出，你正望着我的额头，鬓角，端详着岁月留在那上面的痕迹……
你的眼睛仿佛正在询问我：“记忆，是什么？”
医学家说：“健忘症是大脑走向衰亡的征兆。”
道德家说：“忘恩是负义之母。”
佛学家说：“置一切忧喜于心外者，得大自在。”
而革命家说：“忘记过去，就意味着背叛。”
“这说的都是忘却，记忆呢？”你的眼睛，还在问我。
哦，你知道，记忆么，没有重量。它却既可以压得人匍匐在地，又可以鼓舞人在理想的空间飞翔。
记忆没有体积。它却既可以让人敞开襟怀去拥抱整个世界，又可以使人的心眼儿狭隘得并蒂难容。
记忆没有色彩。它却既可以使人的心灵苍白，幽暗，又可以让人的内心世界绚丽、辉煌。
记忆没有标价。它却既可以让一个人的生命价值上升到崇高的境界，又可以使另一个人的灵魂贬值到零以下。
……而你，朋友，却执拗地望着我；那微启着的双唇，似乎就要吐出一句：“记忆究竟是什么？”“记忆私，是灰烬。”有人曾这样说，“它燃烧过，可总归要熄灭的。”
“记忆是流水。”有人也曾这样说，“它奔涌而来，可也总要消逝到地平线之外去。”
“记忆是落花。”有人还曾这样说，“它喷吐过芳香，焕发过光彩，却总不免无可奈何地同春天永别。”
其实呢，即使是灰烬，不也尽可以化入泥土，去催发新芽么；即便是流水，到了天尽头，不还能解一解远行人的干渴么；即便是落花，纷纷在飘散之间，不恰好透露果实正在孕育的消息么……
一个献出自己的芳华，也要向人间启示出“春华秋实”的哲理的人，那枝头硕果就是他赠予耕耘者的甘美的记忆。
一个走进沙漠，也肯为狂渴的同行者捧上自己的水囊的人，他就把清淳的记忆留给朋友。
一个将自己烧成灰，也要撒向大地，为生存者酝酿着稻谷香的人，他就不会从后人的记忆中泯灭。
哦，朋友，关于记忆，请允许我追述两个听来的传说：
有个阴谋家，做孽之余，用刑罚和药物毁了所有知情者的记忆。可他自己，却恐怖得昼夜大睁着一双眼睛。一天夜半，他被自己的影子吓疯了。后来，有位哲学家说：“罪证可以被证人忘掉，而犯罪的记忆却无法被罪人摆脱——正像他不能扔掉自己的影子那样。”
有个过路人，在大地震颤的时候，从路边扭歪了的窗口里抢出一个孩子来。就在他把孩子搂在怀里的一刹那，屋梁撞裂了他的颅骨。记忆消失了，嘴角却留存着一丝笑意。后来，有位诗人说：“勇士可以忘掉自己的功勋，而人们却不会忘记勇士欣慰的笑容——那微笑是永恒的。”
嗯，只记得个人忧患的，是庸人。
忘记了人民疾苦的，是叛徒。
把记忆中的荣耀当做冠冕顶在头上的，是蠢货。
从成功的记忆里提炼警觉的，是智者。
让不幸的记忆压得双膝着地的，是懦夫。
而那忘掉自己的危难，却铭记着他人的艰辛，只为人民的幸福去忘我奋斗的人，才是勇士，真正的勇士！
哦，年轻的朋友，不知我匆匆写下的这些杂乱的意思，可接触到了记忆所蕴含着的真谛了么？
莎士比亚隽语抄
新的火焰可以把旧的火焰扑灭；
大的苦痛可以使小的苦痛减轻。
《罗密欧与朱丽叶》
聪明人变成了痴愚，是一条最容易上钩的游鱼；因为他凭恃才高学广，看不见自己的狂妄。
愚人的蠢事算不得稀奇，聪明人的蠢事才叫人笑痛肚皮；因为他用全副的本领，证明他自己愚笨。
《爱的徒劳》
对自己忠实，才不会对别人欺诈。
习惯简直有一种改变气质的神奇力量，它可以使魔鬼主宰人类的灵魂，也可以把他们从人们的心里驱逐出去。
《哈姆雷特》
我没有路，所以不需要眼睛；当我能够看见的时候，我也会失足颠仆，我们往往因为有所自恃而失之于大意，反不如缺陷却能对我们有益。
《李尔王》
要一个骄傲的人看清他自己的嘴脸，只有用别人的骄傲给他做镜子；倘若向他卑躬屈膝，不过添长了他的气焰，徒然自取其辱。
《特洛伊罗斯与克瑞西达》
外观往往和事物的本身完全不符，世人都容易为表面的装饰所欺骗。
没有比较，就显不出长处；没有欣赏的人，乌鸦的歌声也就和云雀一样。要是夜莺在白天杂在聒噪里歌唱，人家绝不以为它比鹪鹩唱得更美。多少事情因为逢到有利的环境，才能达到尽善的境界，博得一声恰当的赞赏。
《威尼斯商人》
懦夫在未死以前，就已经死了好多次；勇士一生只死一次，在一切怪事中，人们的贪生怕死就是一件最奇怪的事情。
行为胜于雄辩，愚人的眼睛是比他们的耳朵聪明得多的。
《英雄叛国记》
疑惑足以败事。一个人往往因为遇事畏缩的原故，失去了成功的机会。
最好的好人，都是犯过错误的过来人；一个人往往因为有一点小小的缺点，更显出他的可爱。
《量罪记》
他赏了你钱，所以他是好人；有了拍马的人，自然就有爱拍马的人。
《黄金梦》
世界是一个舞台，所有的男男女女不过是一些演员，他们都有下场的时候，也都有上场的时候。一个人的一生中扮演着好几个角色。
《皆大欢喜》
赞美倘从被赞美自己的嘴里发出，是会减去赞美的价值的；从敌人嘴里发出的赞美才是真正的光荣。
《特洛伊罗斯与克瑞西达》
黑暗无论怎样悠长，白昼总会到来。
世界上还没有一个方法，可以从一个人的脸上探察他的居心。
《麦克佩斯》
要是你做了狮子，狐狸会来欺骗你：
要是你做了羔羊，狐狸会来吃了你；
要是你做了狐狸，万一骗子向你告发，狮子会对你起疑心；
要是你做了骗子，你的愚蠢将使你受苦，而且你也不免做豺狼的一顿早餐……
《黄金梦》
魔鬼为了陷害我们起见，往往故意向我们说真话，在小事情上取得我们的信任，然后我们在重要的关头便会堕入他的圈套。
《麦克佩斯》
上天生下我们，是要把我们当做火炬，不是照亮自己，而是普照世界。因为我们的德行倘不能推及他人，那就等于没有一样。
《一报还一报》
一个骄傲的人，结果总是在骄傲里毁灭了自己，他一味对镜自赏，自吹自擂，遇事只顾浮夸失实，到头来只是事事落空而已。
无论一个人的天赋如何优异，外表或内心如何美好，也必须在他们德性的光辉照耀到他人身上发生了热力，再由感受他的热力的人把那热力反射到自己身上的时候，才会体会到他本身的价值的存在。
《特洛伊罗斯与克瑞西达》
爱情与逻辑
…
像我这般年纪而又如此聪明绝顶者实属罕见。就拿我在明尼苏达大学的室友佩蒂·伯奇来说吧。我俩同年，又有一样的经历，可他就是愚笨如牛。
一天下午，我发现佩蒂满面愁云地躺在床上。我立刻断定他是得了阑尾炎。“别动，”我说，“别服轻泻剂。我去叫医生。”
“浣熊皮衣，”他粗声粗气地咕噜道。
“浣熊皮衣？”我说着，停止了脚步。
他霍地从床上跳了起来，在房间里踱来踱去。“我非要一件浣熊皮衣不可。”他声嘶力竭地叫道，“非要不可！不管付出什么代价！”
我的头脑，那台精密仪器，顿时换上快档开动了起来。
我摸着下巴思忖。对了，我父亲念大学时就有那么一件皮衣。它一直被束之高阁，无人问律。我何不拿来送给佩蒂，成人之美呢？再说佩蒂那儿也有我所要的东西。我意指他的女友，波莉·埃丝皮。
我对波莉·埃丝皮垂青已久。我得强调指出，这决不是由感情所致。这少女的确是楚楚动人，可我却不是那种让情感支配理智的人。我之求于波莉，自有一番精打细算而又纯粹理智的原因。
我在法律学院读一年级。再过几年就可以自己开业当律师了。我深知，一位贤惠的妻子对于我今后的律师生涯至关重要。据我观察，大凡成功的律师都娶美丽、风韵、聪明的女子为妻。这3个条件，波莉差了1个。
她很漂亮。虽然还比不上那些其照片可供倾慕者钉在墙上的妖艳女子，但我相信时间会弥补这一不足的。她已经有了成为美人儿的素质。
她优美雅致。所谓优美雅致，我是指富有魅力。她行走站立、举手投足都显得端庄稳健、富有教养。
至于聪明，她可谈不上。事实上，她恰恰与此相反。然而在我的开导下，保管她会变得聪明起来。不管怎么说，尝试一下总是值得的。
“佩蒂，”我说，“你在跟波莉·埃丝皮恋爱吗？，
“我看她真不赖，”他回答说，“可我不知道你该不该称它为恋爱。怎么来着？”
“你们俩的关系正式定了吗？”我问，“我是说，你是不是曾和她出去玩玩什么的？”
“不。我们碰头，常常碰头，但各人又有别的约会。嗳？”
“她另有所爱？”我问。
“据我所知，没那么回事。你问这干吗？”
我满意地点了点头：“也就是说，你一让出来，这位置就空着了，对么？”
“我想没错。你葫芦里到底卖的什么药？”
“没什么，没什么，”我说着，装做无事相瞒的样子。一边从壁橱里取出了手提箱。
“上哪儿去？”佩蒂问道。
“回家度周末。”我把几件东西扔进箱子。
星期一上午回来后，我突然打开手提箱，露出那件毛茸茸、臭烘烘的淙熊皮大衣叫佩蒂看。那是我父亲1925年驾驶他的斯坦茨·贝尔凯特牌汽车时穿的。
“谢天谢地！”佩蒂恭恭敬敬地说着，双手伸进了手提箱，接着头也伸了进去。“谢天谢地！”他连声说道。
“喜欢吗？”我问。
“那还用说！”他一把抓过那油腻的皮衣，叫了起来。不一会儿，他眼中却射出了机警的神色，“要啥做交换？”
“你的女朋友。”我毫不含糊地说。
“波莉？”他恐惧地低语道，“你想要波莉？”
“不错。”
他抛开了皮衣。“不。”他语气很重地说。
我耸了耸肩膀：“好吧。你自己不想赶时髦，那就随你的便吧。”
我坐在椅子上，假装着看书，眼角却注视着他。但见他坐立不安、进退两难：先是望着皮衣，露出像流浪汉在面包店橱窗前的那种神态；而后转过脸去，绷紧下颏，似乎已下定决心不受诱惑。可是没有过多久就回头看了看皮衣，脸上的渴望有增无减；接着又将脸转了过去，但这次却没有上次那么信心满怀。随着他的头的来回转动，渴望变成一轮满月，信心则成了一弯月牙。末了，他索性不再摇头晃脑，站在一旁贪婪地盯住那皮衣不放。
“我与波莉并不相爱。”他沙哑地说，“也没有常出去玩之类的事。”
“这就对了。”我喃喃地说。
“我与波莉有什么关系？波莉与我又有何相干？”
“来穿上皮衣试试。”我说。
他照办了。那皮衣裹在他身上，上至耳根，下及脚背。他看上去活像一只死浣熊。可他却乐滋滋地说：“正合身！”
我从椅子上站了起来：“就这么定了？”说着伸出手来给他握。
他忍气吞声地说：“一言为定。”
第二天晚上，我便同波莉首次约会。其实我只是想对她的智力摸个底，看看我究竟得花多大功夫才能把它提高到我所要求的标准。我先是带她去进晚餐。“哎呀，这顿饭真够味儿。”离开餐馆时她说。接着我又领她去看电影。“哎呀，这部片子好得不能再好了。”走出影院时她说。随后我就送她回家。“哎呀，我真玩得开心死了。”说着，她向我道晚安告别。
我回到了自己的寝室，心情很沉重。我严重地低估了我的任务的艰巨性。这丫头幼稚无知到了令人吃惊的地步。单给她增长些见识是不够的。首先得教会她自己开动脑筋想问题。看来，这可不是件轻而易举的事情。起初我恨不得将她还给佩蒂算了，后来考虑到她的魅力——进屋时的步态和拿刀叉的姿势，我决定再加把劲。
我办事素来有条不紊、从容不迫。这次当然也不例外。我给她开了一门逻辑课。我是学法律的，学校里正好在上逻辑课，因此有关这方面的知识我了如指掌。过了一天接她去幽会时，我对她说：“今晚我们上小山去谈谈。”
“啊，妙极了。”她回答说。平心而论，这么好说话儿的姑娘真是“踏破铁鞋无觅处”。
那座小山是校园里人们幽会的地方。我们到了那儿，在一棵老橡树下坐了下来，她就眼巴巴地望着我。“咱谈点啥好呢？”她问。
“逻辑。”
她想了一会儿，决意喜欢它似的。“太好了”，她说。
“逻辑，”我清了清喉咙说，“是研究人的思维的科学。我们要有正确的思维，首先就得学会识别普通的逻辑谬误。今晚就学这些。”
“好啊，好！” 她高兴地拍手叫绝。
我真有点畏缩不前，但还是硬着头皮上：“我们先来检验‘外延扩大’这个谬误。”
“好吧！”她直眨着睫毛，催我快说。
“所谓‘外延扩大’就是指建立在未经限制的概括上的论点。譬如说：‘锻炼是有益的，所以人人都应当锻炼’。”
“是这样的嘛，”波莉热切地说，“锻炼真妙，它能增强人的体质和一切。”
“波莉，”我温柔地说，“这个论点是谬见。‘锻炼有益’是非限制性概括。假使你患心脏病，锻炼非但没好处，反而还有坏处。有许多人，医生就是不准他们锻炼。你得限制这个概括。你得说锻炼通常有益，或者说锻炼对大多数人是有益的。否则你就犯了‘外延扩大’，这个谬误，你懂吗？”
“不懂，”她供认不讳，“但这太有趣了。再来！再来！”
“你别拉我的袖子就好了。”我对她说。等她松开了手我接着说：“下面要讲的谬误叫做‘轻率归纳’。留神听，你不会讲法语，我下会讲法语，佩蒂不会讲法语。由此得出结论：明尼苏达大学里谁也不会讲法语。”
“真的吗？”波莉兴奋地说，“没人会？”
我憋住一肚子怨气不让发泄出来：“波莉，这是谬误。结论下得过早，证据又不足。”
“别的谬论还懂吗？”她急切地说，“这要比跳舞有劲得多。”
我待要发作，但又控制住自己。我拿这丫头没办法，一点办法也没有。然而，我天性固执，照教不误。
“下一个是‘并非因果’。听着：我们别带比尔去野餐。每次带他出去，老是下雨。”
“这种人我也认识。”她嚷道，“我家有个小姑娘－－名叫尤拉·贝克。真灵验，每趟带她去野餐——”
“波莉，”我再也憋不住了，说道，“这是谬误。尤拉·贝克并不会呼风唤雨。她跟下雨无关。你怪尤拉·贝克，就会犯‘并非因果’的谬误的。”
“我再也不犯了。”她忏悔地发誓，“你生我的气了吗？”
我长叹一声说：“不，波莉，没生气。”
“那么，再教我几个谬误。”
“好吧。让我们试一下‘悖论’。”
“对，试试看。”她欢快地眨着眼睛，嘁嘁喳喳地说。
我皱了皱眉头，继续说：“有个‘悖论’的例子：假如上帝万能。那么他能