按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
伊森，布尔克发现自己很享受产生这种错觉的时候，假装一切就像表面上那么美好。假装他和他的太太、儿子住在一个人间天堂般的小镇，而他是一个备受爱戴的警长。假装他们在小镇上有朋友、有个舒适的家、过着什么都不缺的生活。就是这种错觉、这种假装让他终于了解此地营造的幻象有多成功；了解人们为什么屈服，让自己沉浸在环绕他们的美丽谎言里。
伊森推开热豆子咖啡店的大门，上头挂的铜铃清脆地响了两声。他站到柜台前，对有双美丽眼睛、一头金发长辫、嬉皮打扮的年轻女店员微笑。
早安，玛兰达。
嗨，伊森。和平常一样？
对，谢谢。
当她开始为他的卡布奇诺调制浓缩咖啡时，伊森好整以暇地环顾店内。所有的常客都来了，包括两个正拱着肩下棋的老先生菲力普和葛雷。伊森走过去，观察他们的棋盘。看起来，他们已经下了好一阵子。两人都只剩下国王、王后和几个小兵。
看起来你们两位似乎陷入僵局了。伊森说。
不要太快下结论。菲力普说，我还有妙招没使出来！
他的对手，一个满头灰发的老先生，在棋盘对面张开藏在浓密胡子里的嘴大笑，然后说：他所谓的妙招，就是等很久才走下一步，久到我都死翘翘了，他就能因对手弃权而获胜。
喔！闭嘴！葛雷。
伊森绕过一张破沙发，来到书架旁。他伸出一只手指滑过书脊。古典小说、福克纳（Faulkner）、狄更斯（Dickens）、托尔金（Tolkien）、雨果（Hugo）、乔伊斯（Joyce）、布莱伯利（Bradbury）、梅尔维尔（Melville）、霍桑（Hawthorne）、爱伦坡（Poe）、奥斯汀（Austen）、费兹杰罗（Fitzgerald）、莎士比亚。猛一看，似乎就是一堆随便采买的便宜平装本。他从书架拉出一本薄薄的小说，《妾似朝阳又照君》（TheSunAlsoRises），封面是一幅描绘斗牛的印象派画作。伊森咽下喉咙里的哽咽。这本破破烂烂的海明威（Hemingway）初试啼音之作大概是地球上的最后一本了。他将书拿在手上，感觉既敬畏又悲伤。
伊森，你的饮料好了！
他另外抓了一本要给儿子看的书，走到柜台拿卡布奇诺。
谢谢，玛兰达。我想借这两本书，可以吗？
当然没问题。她微笑，要努力打击犯罪喔！警长。
我尽量。
伊森举手碰了碰他的帽沿，走向大门。
十分钟后，他推开对开双门中的一扇，玻璃门上印着大大的粗体字：
松林镇警长办公室
接待柜台后面没人，这也不是什么新鲜事。
他的秘书坐在她的桌子后，看起来和平时一样无聊。她正玩着接龙，以非常稳定、近乎机械式的速度将扑克牌一张一张放下。
早安，白朗黛。
早安，警长。
她连头都没抬。
有人打电话来吗？
没有，老板。
有人来找我吗？
没有，老板。
你昨晚过得好吗？
她抬起来，露出仿佛不小心被逮到的表情，右手还紧紧抓着一张黑桃A。
怎么了？
当上警长之后，伊森和白朗黛的交谈都很表面，只有：早安、再见和一些事务性的对话。她来松林镇前是小儿科护士，伊森不确定她是否知道他知情。
我只是问你，你昨晚过得好吗？
噢。她的手指滑过自己又长又白的马尾发丝，好。
做了什么有趣的事吗？
没有。没什么。
他以为她会回问他，聊聊他昨晚做了什么。可是他们对看着，尴尬地沉默了五秒钟之后，她还是没开口。
最后，伊森终于反手在她桌上轻快地敲了两下。那么，我先进办公室了。
他把穿着靴子的脚搁在大桌上，躺进皮椅，啜饮起热腾腾的咖啡，一个巨大的麋鹿头从对面墙上瞪着他。坐在麋鹿标本和背后的三个古董枪支展示柜之间，伊森觉得他已经很习惯这个乡下警长的面具了。
他太太也差不多该抵达她的办公室了。来松林镇前，泰瑞莎是个法务助理。而在松林镇，她成了镇上唯一的不动产经纪人。换句话说，她每天坐在大街上的办公室里，却几乎无事可做。和绝大多数的居民一样，指派给她的工作其实没什么实质意义，装饰作用居多，比较像是一个办家家酒小镇的外观点缀。一年里大约只有三、四次，她真的协助客户买新家。模范居民每隔几年就会得到住宅升级的选择权，作为他们循规蹈矩的奖赏。住在镇上最久、从未违规的人就能住进最大、最好的维多利亚式楼房；而怀孕的夫妻一定也会得到一幢空间更大的全新洋房。
接下来四个小时，伊森无事可做，无处可去。
他打开从咖啡店借来的书。
文笔简洁，才华洋溢。
读到巴黎夜色的描写，他不禁哽咽。
餐厅、酒吧、音乐、浓雾。
真实、活力四射的城市灯光。
知道广大世界充满多样变化和迷人事物的感觉。
体验探险世界的自由。
四十页之后，他阖上书，他受不了了。海明威无法引开他的注意，无法将他带离松林镇的现实世界，反而给他迎头痛击，犹如在他永远无法痊愈的伤口洒上大把大把的盐。
下午一点四十五分，伊森走路离开办公室。
他在安静的社区里漫步。
每个人都对他微笑挥手，仿佛都很高兴看到他，好像他已经在这儿住了好几年。即使他们心底其实很怕他、很恨他，他们也掩饰得很好。话说回来，为什么他们不怕他、恨他呢？据他所知，他是松林镇居民里唯一知道真相的人，而他的工作就是确保一切维持现状、维持和平、维持假象，连他的太太、儿子也不例外。当上警长的这两个星期，他将大部分的时间花在阅读每个居民的档案，了解他们到松林镇以前的生活，明白他们在整合期的反应，还有到松林镇以后的生活监视报告。他现在知道一半镇民的过去经历、秘密和恐惧，知道哪些人能继续这个脆弱的幻象生活，哪些人则已经出现了松动裂缝。
他成了盖世太保，只有一个人的盖世太保。
他明白他需要这么做。
可是他恨透了自己必须如此。
伊森走上大街，转向南方，走到没有人行道和建筑物的小镇边界。马路继续往下，他走在路屑，接进耸入云霄的松树林里。镇上传来的声音愈来愈小，终于完全听不见。
经过急转弯的路标后五十英尺，伊森停下脚步。他回头看向松林镇，没有车子驶过，所有的东西全静止不动，除了头顶高处一只小鸟快乐地唱着歌外，没有一点声音。
他走下路肩，进入树林。
松针在温暖阳光的烘烤下发出迷人香气。
伊森走过宛如铺了一层厚毯子的地面，在阳光和阴影之间穿梭。
他走得很快，汗水从背后流下，浸湿衬衫，布料黏着皮肤，他不禁觉得有点冷。
这是一段很舒服的健行，没有监视器，没有其他人。他只是一个独自在树林里散心的男人，终于能静下来独自思考。
离开马路两百码之后，伊森走到了石块区。一堆花岗岩块散布在松树之间。森林往山坡隆起的坡地上，一块巨岩露出地表，但还有一半埋在土里。
伊森笔直地朝它走去。
站在十英尺外，平滑、垂直的岩石表面看起来跟真的一样。不管是岩块的石英纹理或攀附在上的苔藓、地衣都做得相当精致。
不过，走得更近之后，就能看出破绽，岩石表面实在有点过于方正。
伊森停在它前面几英尺处，等待着。
很快地，他听到设备转动的沉闷机械声。整个大岩块像扇极大的车库门往上打开，尺寸之大足够让一辆货柜拖车进出。
伊森低头闪过还在上升的门，钻进地底隧道潮湿的冷空气中。
哈罗，伊森。
嗨，马可斯。
带路的还是同一个人。二十多岁的小伙子，剪着平头，有个步兵或警察特有的坚毅下巴，他穿着黄色防风夹克。这时伊森才想到他又忘了带外套，所以待会在车上他又会冻得要死。
马可斯已经将没门、没车顶的Wrangler吉普车调头，现在它正朝着来的方向，引擎还发动着。
伊森爬进副驾驶座。
他们身后的入口巨门轰隆隆地关上。
马可斯放下手煞车，一边打排档，一边对着耳机说：我接到布尔克先生，现在出发了。
吉普车蹒跚往前，加速驶上一条没有任何记号的柏油路。
车子爬上十五度的斜坡。
隧道的墙全是暴露在外的岩床。
不时见到水柱从岩壁流下，沿路也有不少蜘蛛网。偶尔会有一两滴水飞溅到挡风玻璃上。
头上的日光灯像一条病态的橘色光河，
空气闻起来像石头、水和废气的混合体。引擎和风声大到两人无法交谈，不过伊森对此倒是无所谓。他靠在灰色的假皮椅上，忍着不摩擦手臂以抵挡又湿又冷的寒风。
他的耳压增高，引擎声反而变小。
他咽下一口口水。
引擎声又回来了。
他们还在爬坡。
以三十五英里的时速来算，其实不过四分钟的路程，可是他总觉得好久。大概是寒冷和噪音，还有风声让他失去了方向感和时间感吧？
他开始感觉到山壁里的封闭。
还有因为要去见他，心里的焦躁不安。
隧道的尽头是个约十座仓库大的巨型山洞，至少有一百万立方英尺的容量，几乎是喷射机或太空船组装厂的大小。但内部堆放的却全是民生必需品，超大的圆柱形贮存槽装满食物原料，一排又一排四十英尺高的柜子摆满木头和材料。地球上最后一个人类小镇未来所有的必需品全都在这里。
车子经过一扇写着中止室的玻璃门，雾状的蓝光一团云似的积聚在门后。伊森想到放在里头的东西，不禁打了个寒颤。
碧尔雀发明的生命中止柜。
好几百个。
松林镇的每一个居民，包括他自己，都曾在那个房间里被化学中止了一千八百多年。
吉普车在两扇对开的玻璃门前停下来。
马可斯熄火，伊森爬下车。马可斯在键盘上敲入密码，玻璃门咻地打开。
他们经过一个印着二楼的告示版，走进一条空旷的长廊，
没有窗户。
日光灯管轻轻嗡鸣。
黑白相间的棋盘式亚麻地板，每隔十英尺就有一扇带着小圆窗的门。门上没有把手，只能刷卡进入。
大部分的窗户都是黑的。
但是其中一扇窗户后面，却站着一个畸人看着伊森走过。它的瞳孔在大而混浊的眼睛里扩张着，露出锯刀状的牙齿，黑色的爪子不断地敲打玻璃。
他还是会不时作关于它们的噩梦。在梦中再次与它们对战，直到全身冒汗地惊醒，泰瑞莎会轻拍他的背，对他温柔耳语，告诉他，他安全了，他已经回到家，睡在自己的床上，一切都过去，都没事了。
到了走廊中央，他们在两扇没有任何记号的门前停步。
马可斯刷卡，门开了。
伊森走进小小的电梯里。
他的带路人拿出一支钥匙插进金属面板，等上头唯一的灯开始闪烁，才将它压进去。
电梯平顺地滑动。
每次搭乘时，伊森的耳压必定升高，可是他还是搞不清楚电梯到底是往上还是往下移动。
虽然他已经接手这个工作两星期了，但他还是得像个儿童或潜在威胁似的被带进带出，让他觉得很不舒服。
两个星期。
天啊！
感觉昨天他似乎才坐在特勤局西雅图办公室的主任探员亚当，赫斯勒的桌子前，接受前往松林镇寻找他失踪的前任搭档凯特·威森的任务。可是现在他再也不是特勤局的探员了。在他心里，其实还是没办法完全接受这个事实。
门打开时，他们才知道电梯已经停了。
走出电梯，他看到的第一样物品是一幅毕卡索的画。伊森猜那应该是真迹。
他们走过豪华的大厅，这儿可没有日光灯和黑白亚麻地板，而是大理石和高级壁灯，天花板有美丽的框条边饰。连空气都比外头好闻，没有基地其他区域那种封闭、不新鲜的气味。
他们经过一个下凹的起居室。
一个挑高厨房。
一个满是真皮精装书本的图书室，里头的气味闻起来一定是古董。
转过一个弯，他们终于来到走廊尽头的双扇橡木门前。
马可斯用力敲了两下，门的另一边传来一个声音，进来！
去吧，布尔克先生。
伊森开门，走进一个极不寻常的办公室。
带着浓厚异国风味的深色硬木地板发出刚上过蜡的温润光泽。
正中央摆着张大桌，松林镇的建筑模型罩在巨型玻璃里，精细正确，甚至连伊森家的外观颜色都作得一模一样。
左边墙上挂着几幅梵谷的画。
对面则是许多平板荧幕组成的墙面。从天花板到大理石地砖，一行；十四个，一列九个。前面摆着皮沙发，正对着两百一十六个即时监控的荧幕。松林镇的街道、卧室、浴室、厨房、后院就在眼前。
每一次伊森看到这些荧幕，都得努力压下自己想扭断某人脖子的冲动。
他不是不了解它的目的，可是还是忍不住觉得……
你在生气……坐在雕工精美的桃花心木大桌后的男人说，每一次你来见我，都还是无法掩饰你的怒气。
伊森耸耸肩，你偷窥别人的私生活，我的怒气只是自然反应罢了。
你认为我们的小镇能容忍『隐私』这回事吗？
当然不行。
伊森身后的门关上，他走向大桌，
他用右手臂夹住牛仔帽，挑了张椅子坐下，直视大卫·碧尔雀。
他是个超级有钱（在钱还有用的时代）的发明家，也是一手建造松林镇和这个山内基地的筹画者。一九七一年，碧尔雀发现控制人类遗传资讯和细胞生长速度的基因组正在慢慢恶化，他推算再过三十到五十个世代，人类就会灭绝。于是他建立这个生命中止基地，在基因大规模崩坏之前，保留一定数目的纯种人类。
除了他原有的一百六十个追随者，碧尔雀另外绑架了六百五十个人。然后将所有人，包括他自己，放进生命中止柜里。
他的预测果然成真。现在，松林镇通电围墙外的世界里，住着好几亿由人类演化成的畸人。
碧尔雀拥有和他人格极不相衬的外表，即使穿着鞋，还是只有五尺五寸高，一点都没有威胁感。他的头几乎全秃了，只剩一点极短的银发，不过是有光泽的银发，而不是乱糟糟的白发。他小小的眼睛看着伊森，深黑的眼眸读不出任何情绪。
碧尔雀将一个档案夹推过大书桌的皮桌面。
这是什么？伊森问。
一份监视报告。
伊森打开档案夹。
他认得里头那张黑白荧幕截图中的男人，彼得·麦克柯尔，小镇报纸《松林之光》的总编辑。照片上的麦克柯尔躺在双人床上自己的那一侧，张着眼睛发呆。
他做了什么事？伊森问。
嗯，没做什么事。事实上那才是问题，彼得已经两天没去上班了。
也许他病了？
他没报告自己不舒服。我的监控小组负责人泰德说他有点怪怪的。
像是他可能想逃跑吗？
可能。或者想做什么鲁莽的蠢事。
我记得他的档案。伊森说，我没看到他在整合期有什么问题啊！之后也没出现过任何异常行为。他最近说过什么奇怪的话吗？
麦克柯尔在过去的四十八小时内，一句话都没讲。连对他的孩子们也一样。
你到底想要我做什么？
看着他，到他家去和他打个招呼，不要低估你出现可能造成的影响。
你不打算办狂欢会吧？
没有。狂欢会是保留给那些真的叛逃，还想拉其他居民一起走的人。你没带配枪。
我觉得配枪会给人错误的印象。
碧尔雀露出一嘴小而白的牙齿微笑着，我很感激你考虑得这么周全，对我设置在镇上唯一授权人的形象这么在意，我说真的。但你想要给人什么印象，伊森？
我是来帮忙、支持、保护他们的。
可是你存在的目的和那些事一点关系都没有。我没跟你说清楚，是我的不对。你的存在是为了提醒大家我的存在。
我明白了。
所以，下一次在荧幕看到你在街上走动时，我可以预期看到你屁股上突出一把最大、最厉害的枪吗？
当然。
非常好。
伊森感觉他的心脏在肋骨下愤怒地跳动。
请不要将这个小小的斥责当成我对你工作表现的衡量结果，伊森，我认为你在新职位的表现菲常好。你自己觉得呢？
伊森望向碧尔雀的身后，书桌后的墙是实心岩壁，墙面中央却开了一扇好大的窗户，将周围的群山、峡谷和两千英尺下的松林镇尽收眼底。
我觉得，我已经渐渐适应了。伊森说。
你还在仔细阅读居民的档案吗？
已经浏览过一遍了。
你的前任警长，波普先生，将所有的档案细节全记在脑子里。
我将来也可以。
很高兴听到你这么说。可是你今天早上似乎没读那些档案，是不是？
你监视我？
不是故意要监视你的，不过你的办公室有时会出现在荧幕上。你早上在读的是什么书？我看不清楚书名。
《妾似朝阳又照君》。
噢，海明威。他是我最喜欢的作家之一。你知道吗？我仍然