按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
透过副驾驶座的玻璃窗，他看到一群牛在吃草。
一长排白色的谷仓在靠近树林的远方反射着星光。
他将视线转回挡风玻璃。
越野车突然间辗过什么很大的东西，大到让方向盘暂时脱离他的手往右打滑，
车子冲向路肩，以六十五英里的时速撞向栅栏。
他抓住方向盘，使尽全力拉回，感觉到悬挂系统几乎让两个轮胎都离了地。橡胶在柏油路上尖叫，他的右半身被安全带紧紧钳住。
他的胸、他的脸都强烈感受到高速移动时突然踩煞车的反作用力。
他望向挡风玻璃，却还是眼冒金星。
他的脚放开油门，听不到引擎声。在三秒钟的寂静之后，他在越野车翻覆的同时，听到了风刮过挡风玻璃的声音。
车顶撞击柏油路面，制造出的巨响足以让人耳聋。
金属板凹陷。
玻璃粉碎。
轮胎爆裂。
金属在地面拖行，火花四溅。
然后，他的越野车动也不动，四轮朝天躺在地上。两个轮胎还有气，蒸气不断从引擎盖的裂缝冒出来。
伊森闻到汽油味，橡胶烧焦的味道，冷却剂的味道，还有血的味道。
他如此用力地抓住方向盘，让他花了好几秒钟才有办法松开双手。
他还被安全带固定在座位上，衣服上全是安全玻璃的粉末，他伸手往下采，解开安全带。感觉到两只手都没受伤，他松了一大口气。他动了动脚，似乎也没事。他的门卡住了，不过窗玻璃已经全破，他跪着用膝盖从空空的窗框里爬出来，摔到马路上。现在他开始感觉到痛了，不是被什么东西刺到的那种剧痛，而是一种累积性的痛，仿佛正慢慢地从他的头往下流，逐渐输送到身体的其他部位。
他挣扎着，站起身。
摇摇晃晃。
脚步蹒跚。
他弯下腰，以为自己快吐了。不过，一会之后，恶心感渐渐平息。
伊森拂去脸上的碎玻璃，左边下巴割伤了，很痛。鲜血不停地从很深的伤口涌出，顺着下巴，沿着脖子，流进衬衫里。
他回头望了一眼越野车，它和双黄线垂直地躺在马路上，右边的两个轮胎爆了，看起来一副惨兮兮的样子。大多数的玻璃都碎了，车体的烤漆上有许多道长长的刮痕，仿佛才刚被暴龙用爪子袭击过。
伊森踉舱地离开越野车，看着马路上汽油、机油和其他液体的混合物，以侦探追踪血迹的姿态低头往回走。
跨过从车顶脱落的警示灯。
一个后照镜孤零零地躺在路肩，管线还连在外壳上，像被强行挖出的眼睛。
牛群在远处哞哞叫，抬起头，看向噪音的出处。
他在离广告看板不远处停下脚步，瞪着躺在前方马路上，那个差点就害死他的物体。
它看起来像一只鬼，苍白，动也不动。
他继续跛行，走到她的前面，停下。他没办法马上想起她的名字，不过他很确定他在镇上见过她，记得她好像是社区农场的小组长之类的。他猜她大约才二十五、六岁，有浏海的齐肩黑发，全身赤裸，皮肤是一种沉静、如海上浮冰的深蓝色，在黑暗中仿佛还散发着微微亮光。她身上有许多小小的洞，排列的方式看起来像精密医疗后的痕迹，并不会致命。他开始数，可是很快停了下来，他不想要以后一直想着那个数字。只有她的脸上没有任何洞口，她的嘴唇已经失去了血色，而胸口上一道又长又深的切口像一张小小、黑色的嘴，因为太过吃惊而忘了阖上，也许那才是让她丧命的主因。不过她身上还有其他伤口，也都可能致命。她身体里的血几乎全被抽干了。事实上，她皮肤上唯一的其他痕迹，只有他的越野车辗过腹部时留下的明显轮胎印。
第一个跳进他脑袋的念头是必须赶紧通知警察。
然后，他立刻想到：你就是这个小镇唯一的警察。
他们讨论过是不是该请一、两个副手，不过到目前为止，还没有真的开始找人。
伊森在马路上坐下。
车祸带来的惊吓开始褪去，他觉得好冷。
坐了一会儿之后，他站起来。不能就这样把她放在这儿，就算只有几个小时都不行。于是，他抱着那女人，将她从马路上移进树林里。她没他想像中那么冰，事实上，她的身体还带着温度。没有血了，却还很温暖，真是个怪异的组合。走进树林二十英尺后，他看到一个长满矮橡树的小山丘。他在树枝下蹲低，轻轻将她放在一床落叶上。现在他无法将她移到别的地方，可是如果把她留在马路上，他又于心不忍。他将她的双手交叉相叠在腹部。当他的手触及衬衫的第一个扣子时，他发现自己还在抖个不停，他一把撕开衬衫，脱下，盖在她身上。
然后他说：我会回来帮你的，我保证。
伊森走回马路上。他想了好一会儿，考虑他是不是该将越野车推到路肩。不过接下来几个小时，应该也不会有人开车经过这里才对。酪农要到明天下午才会再出来送牛奶。在那之前，他有足够的时间把车祸现场清干净。
伊森开始往镇上走，山谷里松林镇上房子的灯光在前方闪烁。
是那么的平静。
完美而虚假的平静。
伊森踏进家门时，已经快天亮了。
他在一楼浴室的四足古典浴缸里洗了个他能忍受最烫的热水澡，把脸洗干净，将血迹清掉。热气减轻他身体的疼痛，也舒缓了双眼后的抽痛。
当伊森终于爬回床上时，天色已经亮了。
被单很冷，但他的太太很暖。
他应该赶快打电话给碧尔雀，应该在他回到家的那一秒就打电话给他的。可是他太累了，根本不能思考。他需要睡眠，即使只有几个小时也好。
你回来了。泰瑞莎轻声说。
他伸出一只手抱住她，将她拉近自己。
当他深呼吸时，左边的肋骨不时隐隐作痛。
一切都还好吗？她问。他想起被高压电烫得焦黑冒烟的彼得，想起躺在马路中央的赤裸女尸。他以极为虚弱的口气，口是心非地回答。
还好。亲爱的。他说，一边将她搂得更紧，我还好。
3
伊森睁开眼睛，差一点从床垫上摔下来。
碧尔雀坐在床尾的椅子上，从一本真皮封面的书抬头看伊森。
泰瑞莎在哪？伊森问。我儿子在哪？
你知不知道现在已经几点了？
我的家人在哪里？
你太太去上班了，就像她应该做的那样。班恩在学校。
你他妈的为什么跑到我的卧室来？伊森问。
已经下午了，你没去上班。
伊森的头盖骨底部传来一阵压迫感，他闭上眼睛。
昨晚你过得很热闹吧？碧尔雀说。
伊森伸出去拿床头柜上的水杯，他的身体既僵硬又不舒服，仿佛他碎成了千百片，然后再被草草拼回去。
他喝干杯子里的水。
你找到我的车了？伊森问。
碧尔雀点点头。你可以想像，我们非常关切这件事。广告看板附近没有任何监视器，我们没看到事情发生的经过，只知道最后结果。
窗外射进来的阳光很刺眼。
伊森眯着眼睛。
他看向碧尔雀，看不清楚他在看什么书。他穿着牛仔裤、白色牛津衬衫、灰色V领毛线背心，还是那副让所有镇民都相信他是驻院精神科医师的温和谦逊打扮。他和潘蜜拉可能今天要见病人吧？
伊森说：彼得·麦克柯尔的事之后，我开车回松林镇。我猜你已经知道在树林里的事了。
潘蜜拉告诉我了，真是个悲剧。
我分神看了一眼牧场，就在我转头回去时，马路中央躺了一件很大的东西，我撞上它，方向盘打滑，我矫正过头，越野车就翻了。
车子损坏得很严重，你能活着真是幸运。
是。
马路上的东西是什么，伊森？除了越野车的碎片，我的手下没找到其他东西。
伊森怀疑碧尔雀是否真的不知情。那女人可能是徘徊者吗？镇上一直流传着一个谣言：有一群居民发现他们身上的晶片，自行将它取下。白天时，他们随身带着已经不在体内的晶片；但到了晚上，他们偶尔会将晶片放在床上，出去外头不受监控地到处徘徊。听说他们总是穿着连帽外套或厚棉衫以遮住自己的脸，不让监视器看见。
你这样让我很紧张。碧尔雀一边说，一边站起来，在我问了一个根本连想都不用想就能回答的问题时，你却面露犹豫。还是说你的头因为出了车祸，有点神智不清？这就是你到现在还没向我报告的原因吗？为什么我看着你时，似乎能看到你的脑袋转个不停？
他知道了，他是在测试我。或者，也许他只知道她在那里，但不知道我将她移到什么地方。
伊森？
马路上躺了一个女人。
碧尔雀将手伸进口袋，掏出一张皮夹尺寸的照片。
将它举到伊森眼前。
就是她。生活照上的她没正视镜头，好像正在和人交谈地微笑着，很活泼的样子。背景十分模糊，不过从颜色判断，伊森猜照片应该是在社区农场拍的。
他说：是她。
碧尔雀的脸色一沉，将照片收回口袋。
她死了？他仿佛一下子泄了气似地问。
她被刀子剌死了。
伤口在哪里？
到处都有。
她被刑求过吗？
看起来是。
她在哪？
我把她从马路上移开了。伊森说。
为什么？
因为我觉得不能让她赤身裸体留在那里给大家看。
她的尸体现在在哪？
广告看板对面一个长满矮橡树的小山丘上。
碧尔雀在他的床边坐下。
所以你将她藏好，回家，上床睡觉。
我还先洗了个澡。
很有趣的选择。
相对于什么来说？
立刻打电话向我报告。
我已经超过二十四小时没睡了，我全身上下都在痛，我只是想先睡几个小时，一起床就会打电话给你。
当然，当然，抱歉我怀疑你了。不过，伊森，这是一件很严重的大事。松林镇从来没发生过谋杀案。
你是指没有被事前核准的谋杀案吧？
你认得这个女人吗？碧尔雀问。
我在镇上见过她。虽然我好像从没和她交谈过。
读过她的档案吗？
事实上，没有。
那是因为她没有档案，至少是没有你可以拿得到的档案。她为我工作，她被派去执行任务，本来应该在昨天深夜时回基地的，可是一直没出现。
她怎样为你工作？当你的间谍吗？
我派了几个人住在镇上，混在小镇居民之间。这是唯一可以知道松林镇实际状况的方法。
几个？
那不重要。碧尔雀拍拍伊森的大腿。不要摆出一脸被冒犯的样子，小朋友，你不也是其中之一吗？赶快起来穿衣服，我们到楼下，边喝咖啡，再继续谈。
伊森穿着干净、刚烫好的警长制服走下楼梯，空气中弥漫着咖啡的香味。他在厨房中岛前的高脚凳坐下，看着碧尔雀从咖啡机里拿出玻璃壶，将咖啡倒进两个陶杯。
你喝黑咖啡，对吧？
对。
碧尔雀将杯子端过来，放在流理台上。
他说：今天早上我那儿送来一份监视报告。
谁的监视报告？
你的。
我的？
昨天你在二楼爆发的小小不满引起了我的一名分析师的注意。
碧尔雀伸出他的中指。
这样就会有人向你报告？
任何时候任何人做了任何奇怪的事，都会有人向我报告。
你觉得我对你的人监看我和我太太的亲密行为感到不满，是奇怪的事？
你知道我们严禁监视人员偷看夫妻作爱的。
可是他要怎样才会知道我们作完了？唯一的办法就是继续看，不是吗？
你直接对着摄影机比中指。
泰瑞莎没看到。
要是她看到了怎么办？
任何人只要在松林镇停留超过十五分钟，就会知道他们受到严密的监视。你怎么会以为人们不知道？
我不在乎他们知道或怀疑，只要他们不告诉别人，只要他们遵守规则，就没有关系。这包括了不准对摄影机做出任何动作。
你知道床上有台摄影机时，有多难跟你老婆上床吗？
我不在乎。
大卫——
这么做违反规定，你心里很清楚。他的声音第一次表现出明显的怒气。
好吧！
说：『我以后不会再这么做了。』伊森。
我以后不会再这么做了。不过不要让我抓到你的分析师偷看，否则我会当场宰了他们。
伊森灌下一大口咖啡，烫伤了自己的喉咙。
你还好吧，伊森？你看起来精神不太好。
我觉得不太舒服。
那么我们应该马上送你去医院。
不用了，我上次在你的医院时，每个人都想杀我。我宁愿自己撑过去，也不要去医院。
随便你。碧尔雀啜饮了一口咖啡，做了个鬼脸。其实味道没那么糟。不过我有时还是会觉得，我愿意付出一切来换取坐在欧洲户外咖啡馆，喝一杯香醇义式浓缩咖啡的机会。
喔，少装了，你才喜欢呢！
喜欢什么？伊森？
你在这儿创造的一切。
当然，这是我一生的心血结晶。不过，不表示我对旧世界的一切都不怀念。
他们一起暍着咖啡，气氛稍微轻松了一点点。
碧尔雀终于开口。她是个好女人，一个很棒的人。
她叫什么名字？
艾莉莎。
我告诉你之后你才知道她在哪儿。换句话说，她身上没被植入晶片吗？
我们允许她自行取出。
你一定很信任她。
是的，记得我对你提过的那个地下组织吗？
徘徊者？
我送她去卧底。这些人把追踪晶片拿掉后，在夜里集会。我们不知道地点，我们不知道有几个人，我们不知道他们怎么传递消息。我不能让她带着晶片去卧底。他们会立刻杀了她。
所以她成功混进去了吗？
昨天晚上是她第一次去参加集会，她已经见过所有的成员。
他们时常聚会？这怎么可能？
我们不知道怎么可能，但他们显然晓得摄影机的弱点，他们破解了我们的监视系统。
你的意思是这些人要为她的死负责吗？
那就是我要你去查的。
你要我调查这个地下组织？
我要你接手艾莉莎的任务。
我是警长，再过一万年他们都不可能接受我的。
因为你劳师动众的整合过程，我认为镇上还有许多人对你到底效忠哪边心存怀疑。只要你推销自己的方法得宜，他们也许会把你当成珍贵的资产。
你真的认为他们会信任我？
我相信你的老同事会。
厨房里顿时一片寂静。
只听见冰箱持续的嗡鸣。
敞开的窗户传进遥远而热情的喧闹声，孩子们不知正在哪里玩着游戏。
大叫你当鬼！的声音此起彼落。
伊森说：凯特是徘徊者之一？
凯特是艾莉莎的联络人，就是凯特教她怎么把追踪晶片拿掉的。
你想要我怎么做？
谨慎地和你的老情人搭上线，告诉她你并不是真心站在我这边。
这些人知道什么？他们想要什么？
我相信他们什么都知道，他们越过通电围墙，看过外头的世界。他们想要统治，很积极地在招募新血；上一个警长活着时，他们试了三次，大概已经计划好要以同样的方式网罗你，这就是我想要你去调查最重要的任务。我会给你所有需要的资源，还可以随意利用监视系统。
为什么你和你的手下不从内部处理掉这件事就好？
艾莉莎的死对我们来说是个震撼弹，现在基地里有不少人无法理智思考，所以我必须要靠你来解决这件事，只有你一个人，我希望你了解其中的利害关系。不论你个人对我管理松林镇的感受如何，至少它效果不错。你已经明白表示你不喜欢我的方法，可是民主制度是绝对行不通的。如果事情出错，我们就真的什么都没了。在这一点上，你同意我的看法吧？
我同意。你是最仁慈的独裁者，只不过偶尔会举办一两次屠杀大会。
伊森以为碧尔雀会大笑，但他只是望向中岛的另一边，任由咖啡的蒸气从表面盘旋而上，扑向他的脸。
我是在开玩笑。伊森说。
所以，你会和我合作吗？
会。不过我和凯特一起工作多年，她绝对不是个杀人犯。
我没有冒犯之意，不过你们是在以前的世界一起工作多年。她现在是个完全不同的人了，伊森，她已经成了松林镇的产物。而你对她能做出什么，根本一点都不了解。
4
泰瑞莎看着秒针走过十二。
下午三点二十分。
她将桌面上的杂物收拾干净，拿起皮包。
办公室的砖墙上展示着许多几乎没人看的不动产宣传单。她很少用到打字机，也很少接到电话。绝大多数的时间，她都在看书，想想家里的事，偶尔回想她到松林镇前的生活。
来到小镇后，她就开始怀疑这是不是死后的世界，是不是她离开人世后的生活。但是，无论如何，她很确定这是她离开熟悉世界后的生活。
离开西雅图。
离开她法律助理的工作。
离开大多数的亲友。
离开不管事情多复杂、多悲惨，至少还能解释的自由世界。
她在这儿住了五年，老了很多，其他人也是。周遭有很多人不是死了，就是消失了，不然就是被冷血谋杀了；还是有婴儿出生，这和任何她听过的死后世界都不一样。不过，话说回来，谁知道该对这个与正�