按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嗯，我希望你能找到你要找的答案，伊森。贝芙莉从围裙前方口袋拿出一张帐单，将它悄悄滑过吧台。
所以，这是我今晚的消费吗？
伊森低头瞄了一眼。上头没有列出他刚才点了什么，却有一个贝芙莉手写的地址。
第一大道六百〇四号
这是哪里？
我家的地址。如果你需要帮忙，如果你过上了麻烦，或者……
哇？你现在开始担心我了？
不是。可是你身上没有钱、没有电话、没有证件，你确实很可能会有麻烦。
所以你现在相信我了？
贝芙莉在吧台的另一侧俯身，将手轻轻放在他的头顶两秒钟。
我从来没有怀疑过你。
出了酒吧，他脱掉鞋子，光着脚在人行道上走。水泥地很冷，但至少他不用一边走，一边忍受疼痛。
他没立刻回饭店，反而转进一条和大街交会的马路，走进住宅区。
他想着凯特。
街道两旁全是维多利亚式的房子，每栋前廊上的灯都开着，散发出微光。
安静得令人难以置信。
西雅图的晚上从来不曾是这样子的。
不管什么时候，一定听得到救护车的鸣笛或汽车警报器，不然就是啪啪作响的雨声。
此处，破坏这片全然静默的，只有他踏在人行道上的轻柔脚步声。
等一下。
不，还有一个别的，一只蟋蟀在前面的灌木里持续呜叫。
蟋蟀叫声让他想起在田纳西州度过的童年，和吸着烟斗的爸爸一起坐在阳台纱窗内，望着黄豆田，听着蟋蟀的数量从合唱的一大群愈来愈少到最后只剩下单只。
那个诗人卡尔，桑德堡是不是写过一首和这事有关的诗？伊森不大记得了，不过就是在讲寒霜下最后一只蟋蟀的故事。
破碎的歌声。
对了，就是这句，他最喜欢的一句。
破碎的歌声。
他在灌木旁停下脚步，有点怕蟋蟀会突然不叫了。可是它仍旧继续歌唱，一次又一次，规律到近乎机械化。蟋蟀的呜叫声其实是它们在摩擦翅膀。他记得他在哪儿读过，
伊森瞄了一眼灌木。
杜松类。
强烈的香味。
附近的街灯投射下来，将灌木的细枝照得异常清楚，他倾身想找到蟋蟀。
叫声依旧响亮。
你在哪儿，小家伙？
他转头。
发现自己正在看着一件被树枝掩蔽的东西。可是，不是蟋蟀。而是一个和iPhone差不多大的盒子。
他伸手避开树枝，触摸它的表面。
蟋蟀的声音变小了。
他把手移开。
声音变大了。
为什么有人要做这种事？
音箱传出了阵阵的蟋蟀叫声。
接近十点半，伊森终于回到饭店房间。把鞋子扔在地上，脱光衣服爬上床，连灯都没开。
在他出门吃饭前，他把窗户推开一条缝。一阵微弱的凉风吹过他的胸膛，将白天聚积的热气往外赶。
不到一分钟，他已经觉得冷。
他坐起来，翻开棉被和床单，钻了进去。
他快输了，就要死了，压在身上的怪物一边试着要撕开他的喉咙，一边发狂大吼。唯一让伊森还没被杀的理由是他抓在怪物脖子上的手，用力扼，用力压，可是它的力气这么大，这么狂暴。他可以感觉到手指插进半液状、半透明怪物皮肤的震波。可是他无法阻止它，他的三头肌开始抽筋，他的手臂不断往后弯，而它的脸，它的牙齿，就快咬上他了……
伊森在床上猛然坐起，全身都是汗，上气不接下气，他的心脏跳得超快，快到不像心跳，倒像他的胸膛里有个持续运转的震动机。
他不知道自己身在何处，然后他看到了牛仔和营火的画。
床头柜上的闹钟跳成三点十七分。
他打开灯，瞪着电话。
二……〇……六……
二……〇……六……
他怎么会不记得自己家里的电话号码？怎么会不记得泰瑞莎的手机号码？怎么可能？
他将腿放到地板上，站起来，走到窗边。
拉开百叶窗，看着下面安静的街道。
漆黑的屋子。
空旷的人行道。
伊森想着，明天，明天一定会比较好。
等到他拿回手机、皮夹、枪和公事包。他就能打电话给他太太，还有儿子。能打去西雅图办公室，向他的上司赫斯勒主任探员报告。然后就能回头去调查当初被派来这儿要调查的事了。
3
他醒来时头痛欲裂。阳光透过百叶窗的缝隙射进房间里。
他翻身，瞪着闹钟。
他妈的。
十二点二十一分。
他居然睡到中午。
伊森连滚带爬地下了床，就在他伸手抓起在地板上卷成一球的长裤时，听见有人敲门。更正，应该说有人敲了好一阵子的门，但他到现在才发现那个遥远的敲击声不单只是他的幻想。
布尔克先生！布尔克先生！
柜台小姐莉莎在门外大叫，
马上来！他叫回去。他拉上长裤，踉跄地走向房门。打开锁，拿下链子，拉开门。
什么事？伊森问。
退房时间是十一点。
对不起，我——
你昨晚答应的『明天一大早』到哪儿去了？
我没注意到——
你拿回你的皮夹了吗？
还没，我才刚睡醒。真的已经十二点多了吗？
她没回答，只是用斜眼不屑地看着他。
我现在就去警长办公室。他说，一旦我到——
我要你缴回钥匙。我要你马上清空这个房间。
为什么？
清空这个房间。滚出去。我不喜欢被人家占便宜，布尔克先生。
我没有占你便宜。
我还在等。
伊森仔细看着她的脸，寻找任何心软的表情、他可以攻入的缝隙，可是他只看到一脸的不耐烦。
等我穿好衣服就走。他开始关门，但她把一只脚踏在门框上。
喔？你想看我换衣服？真的吗？他退回房间。好吧！慢慢欣赏，
于是她真的就站在走廊，看着他将两只脚伸进鞋子里，绑好鞋带，一颗一颗扣上他满是污渍的白色牛津衬衫，笨手笨脚地花了两分钟的时间打好领带。
当他终于将手臂穿进黑色的西装外套后，他从床头柜抓起房间钥匙，一边往外走，一边将它放进她张开的手掌里。
他说：两小时后，你一定会为你现在的态度后悔。然后他穿过走廊，走下楼梯。
在大街和第六街交叉路口的药房里，伊森从架子上抓了一瓶阿斯匹灵，走到柜台。
我现在没办法付钱。他一边把瓶子放上柜台，一边说：不过我保证我三十分钟后会带着我的皮夹回来。原因很复杂，但是我现在头痛得不得了。我非得立刻吃点止痛剂不可。
穿着白长袍的药剂师正在配药，他停下数到一半的药丸，压低下巴，从他方形的银框眼镜上方看着伊森。
你到底想要干麻？
头发已经快秃光的四十多岁药师瘦弱苍白，棕色的大眼睛透过他厚如瓶底的眼镜镜片看起来更为巨大。
帮我一个忙。我……我的头真的很痛。
那就去医院啊！我开的是药房，不是小额融资中心。
突如其来的双重影像让伊森差点失去平衡，他可以感觉到颈子后方的可怕抽痛就快发作了，每一次的抽动都将一波新的剧痛送进他的脊椎骨里。
他不记得自己是怎么走出药局的。
等他回过神来，发现自己正跌跌撞撞地走在大街的人行道上。
他愈来愈不舒服，不禁开始考虑是否要回医院，但他实在不想这么做。他只需要吃点止痛药，让疼痛的程度降下来，让他可以控制自己的行动就行了。
伊森在下个交叉路口停下脚步。试着想判断到警长办公室应该走哪一条路。他将手伸进西装内袋，拉出一张对折的纸，摊开。
第一大道六百〇四号
他有些犹豫。去敲一个陌生人的门，向她讨药吃？另一方面，他又不想回医院。而他不能带着这种剧痛和模糊的心智出现在警长办公室里。他计划要好好发威一下，但他现在痛到只想爬回黑暗的房间缩起身体。在这种情况下对警长大发雷霆，效果恐怕不会太好。
她叫什么名字？
对了……贝芙莉。
她昨晚大概负责关店，换句话说她极有可能现在还没出门。去他的，是她自己说要帮忙的。他可以去她家，借几颗止痛药，减缓疼痛，然后再去警长办公室。
他穿过马路，继续在大街上走，到了第九街后，转弯向东前进。
街和大街垂直交叉。
大道则和大街平行。
他估计还要再走七条街。
三个街区后，他意识到脚在鞋里的摩擦，可是他不能停。虽然脚痛，但能够让他不一直去想他的头痛，倒也是个不错的干扰。
学校占据了第五大道和第四大道整整两个街区。他拖着脚步在围住游戏区的铁链旁蹒跚前进。
一群八、九岁的孩子在下课时间玩鬼抓人，一个绑马尾的金发女孩追逐每一个她看到的人，此起彼落的尖叫声在红砖校舍间回荡。
伊森看着孩子们快乐玩耍，试着不去注意脚掌已经开始渗出血来，让他的脚指之间觉得冰冰冷冷的。
绑马尾的金发女孩突然在一堆孩子中停了下来，动也不动地瞪着伊森。
其他孩子继续跑来跑去，尖叫笑闹，但慢慢的，也跟着停了下来，注意到他们的鬼没再追来，纷纷转头去看她到底是在看什么。
一个接着一个，每个孩子转向伊森，面无表情地瞪着他。伊森可以感觉到他们的眼光中居然带着淡淡的敌意。
他忍住痛苦，露出微笑，轻轻挥了挥手。
哈罗，孩子们。
没有一个人对他挥手，也没有人有回应。他们只是动也不动地呆在原地，像一群雕像，只有在他走到体育馆的角落，他们快看不见他时，才微微转动头颅。
怪异的小人。当他们的笑声和尖叫声传进他耳中，游戏显然又再度开始时，伊森不禁自言自语。
走到第四大道的另一端时，他加快了速度。双脚的疼痛愈来愈严重，可是他咬牙忍住，想着：到了就好，撑着点，到了就好。
过了第三大道，他的速度几乎是在慢跑了。他的肋骨又开始痛了起来。他经过一排看起来比较残破的房子。这儿是松林镇的贫民区吗？他心想。天堂一般的小镇也会有贫民区吗？
看到第一大道的路标，他停了下来。
居然是泥土路。原来的石块早就被冲刷掉了，崎岖的路面高低不平。没有人行道。在这之后也没有任何道路。他已经走到了松林镇的最东边，文明的范围在这排房子后便倏然而止。屋后全是满山遍野的大松树，陡峭的山坡直上数百公尺，成了包围全镇的城墙。
伊森踉跄地走在泥土路的中央。
他听到小鸟在附近的枝头唱歌，除此之外，一片寂静。完全和松林镇市中心的喧闹声隔绝。
他看到走过的邮箱上写着五百多号，心里暗暗松了一口气，贝芙莉的家应该就快到了。
头上的太阳再度发威，虽然到目前为止还算温和，但他可以感到热浪正一波波袭来。
下一个交叉路口就在前方。空空荡荡的。
一个人都没有。
一阵暖风从山坡吹下形成一股小旋风，将灰尘卷过路面。
到了。六百〇四号。右边第二栋房子。信箱上都是铁锈，只剩接缝的洞尚留原色。残存的小鐧片上，街道号码隐约可见。他听到微弱的鸟叫声从信箱里传出来，他以为是另一个音箱，可是却看到小鸟翅膀，原来它在里头筑了巢。
他把视线转向房子。
以前大概是栋相当不错的维多利亚式双层楼房，高而尖的屋顶，前廊挂了双人秋千，还有一条石头小径穿过院子通往前门。
油漆早已剥落。根据伊森在街上的观察，整栋屋子连一小片漆都没残留下来。还紧紧黏在房屋骨架上的木板被阳光晒成了白色，应该很快就会粉碎腐朽。而窗玻璃更是早就消失得无影无踪。
他从口袋掏出昨晚的餐厅帐单，再确认一次地址。笔迹相当清楚。第一大道六〇四号。不过，也许贝芙莉弄错号码，也许她要写的是街，不小心写成了道。
伊森走进前院高及腰部的杂草中，在浓密草堆的遮掩下只能隐隐窥见石头小径的一点点影子。
连接到前廊的两个台阶烂到像被碎木机卷过似的。他直接跨过它们，踩上前廊地板，他的体重制造出震耳欲聋的巨响。
贝芙莉？
他的叫声似乎被房子吞没。
他小心走进前廊，穿过没门板的门框，又叫了一次她的名字。他听到风吹在屋子的墙面上，木头骨架随之发出呻吟。再走三步，他踏进客厅，停下脚步。一座很旧的沙发支离破碎地躺在地板上，里头的弹簧东倒西歪地冒出头来，全覆盖了一层厚厚的铁锈。一张满是蜘蛛网的咖啡桌下散落着几本杂志，腐烂残缺到看不出原貌。
贝芙莉不可能想要他来这里。即使是恶作剧也不会。她一定是不小心写错了什么……
空气中有种奇怪的味道吸引了他的注意力。他不禁抬高下巴，小心地往前跨出一步，避开三支从地板伸出来的铁钉，
他又用力嗅了嗅。
正巧一阵风吹过房子，带来的强烈气味让他立刻将鼻子埋进臂弯里。他继续往前走，经过半座楼梯，来到一条连接厨房和餐厅的窄小走廊，看到一缕光线从天花板的破洞倾泻而下，照在餐桌的残骸上。
他谨慎地在腐烂危朽的地板和陷落至地基的破洞之间缓缓前行。
冰箱、水槽、瓦斯炉，每一寸金属表面都覆盖了一层厚厚的铁锈，简直像有生命的菌类。这地方让他想起小时候的一个暑假，他和朋友们去他们家农场后面的废弃民宿探险。没人照料的谷仓和小木屋，阳光射进屋顶上一个又一个的小洞。他还曾经在一张旧书桌里找到一张五十年前的报纸，上面印着新任总统大选揭晓的新闻。他想把它拿回家给爸妈看，但它太脆弱了，还没拿起来就在他的手中化成粉末。
伊森差不多有一分钟的时间都没用鼻子呼吸，但他仍可以感觉到恶臭愈来愈强。他几乎可以在嘴角尝到那种味道，比阿摩尼亚更令人窒息，刺激到让他的双眼里全是泪水。
走廊的最尾端很暗。它上头的天花板还在，保护它即使在大雨时也不会受到破坏。
走廊的最底部是一扇关上的门。
伊森眨眨眼，把泪水挤出眼眶，伸手想握住门把，但门把早就不在了。
他用鞋子推开门。
铰链随之呻吟。
门撞上墙，发出碰！的一声。伊森跨过门框。
就像他记忆中的废弃民宿一样，光线从另一侧墙上的小洞射进来，照在蜘蛛结成的迷宫上，再照在房里唯一的家俱上。
金属框架还在，透过湿透的床垫，他可以看到里面的弹簧像弯曲的铜斑蛇探出头来。
到了这时候，他才听到苍蝇的声音。因为成千上万的苍蝇全聚集在那个人的嘴巴里，嗡嗡作响简直比小船的马达还大声。
他曾经在战争中见过死状更惨的尸体，但没闻过比这更糟的味道。
到处可见裸露在外的白骨。被铐在床头的手腕、被铐在床尾铁架的脚踝，还有肌肉几乎被撕裂的右大腿，白骨全暴露在空气中阴森森地瞪着他。男人左脸的头骨，从头顶一直到齿根也都露在外头。他的胃已经肿胀腐烂。伊森可以清楚地看到那个人的破西装下肿大膨胀的胃。单排扣的黑色西装。
就像他的一样。
虽然五官无法辨认，但不论是头发的长度或颜色都没错。
身高估计也吻合。
伊森踉跄地往后退，靠在斗框上支撑住自己的身体。
我的老天啊！
是依凡斯探员。
退回废弃旧屋的前廊，伊森弯下腰，双手撑在膝盖上，从鼻子深深吸进好大一口气想清掉体内那种恶心的臭味。可是它不肯离开。尸臭嵌在他的鼻腔里，让他不断在喉咙后方尝到一种腐烂的苦味。
他脱下外套，解开衬衫上的扣子，挣扎着拉下衣袖。他的衣服全沾满尸臭。
他光着上半身穿越杂草丛生的前院，终于回到外面的泥土路上。
他还是可以感觉到鞋子里磨肿的脚背和颈子的抽痛，可是新产生的肾上腺素威力比存在已久的疼痛更强大。
他以坚定的步伐走上泥土路，脑海里各种想法不停翻腾。他本来想搜搜看死者的西装和长裤口袋，也许他能找到皮夹、证件之类的东西，但是后来他还是打消了这个念头。不要碰任何东西。还是让戴着口罩和手套、拿着最先进的法庭采证工具的专业团队来检查那个房间吧！
整件事还是令他难以置信。
一个联邦探员在这个世外桃源被冷血谋杀了。
虽然他不是验尸官，但他相当肯定依凡斯的脸绝不只是单纯腐烂，他的头骨部分凹陷，牙齿断裂，其中一只眼球甚至不见了。
他死前一定饱受凌虐。
伊森很快地走过六个街区，然后在人行道上小跑步，来到警长办公室的入口。
他把西装外套和衬衫放在外头的长板凳上，拉开了对门中的一扇。
接待室贴着木头嵌板，铺着棕色地毯，制成标本的野兽头颅挂得到处都是。
一个六十多岁的白长发老太太坐在柜台，手上玩着纸牌接龙。立在桌上的名牌印着她的名字：白朗黛·摩兰。
伊森靠在她的桌边，看着她不慌不忙地又放了四张牌后，才依依不舍地将视线从她的单人游戏里移开。
我�