按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他不知道要拿这些故事怎么办。
想不出来有谁会想读它们。
他将书名定为《松林镇的秘密生活》，想像封面是住在山谷里每一个人的特写照的集合。当然，他得先把书写完，可是这就遇上了另一个问题。他不知道要怎么为这本书收尾。日子一天一天过。新的事一件一件发生。有人死了。新的人复生住进小镇。一本还活着、故事还没结束的书要怎么出版？
这个问题却在昨晚泰德坐在碧尔雀的办公室，看着荧幕墙上大批畸人横扫过小镇时，得到了悲剧性的答案。
小镇的上帝动了几根手指头，所有人的生命便马上走到了尽头。
时间还早，就有人来敲泰德的房门。
他整晚都没起来，一直躺在床上，恐惧麻痹，不知所措。
他说：进来。
他的老朋友大卫·碧尔雀走进房里。
泰德一夜没睡，看起来碧尔雀也是。
老人看起来很疲倦。泰德看得出来他眼里浓浓的宿醉，显然他还没从那瓶上好的苏格兰威士忌中醒来。碧尔雀脸上已经出现青髭，甚至连他刮得干干净净的头颅都冒出了短短的白发。
碧尔雀将椅子从泰德的打字桌一路拉到床前，坐了下来。
他看着泰德。
他说：你有什么东西可以给我看？
我有什么东西？
你的组员。你说你会自己处理。你会找出来是谁帮助布尔克警长主导了这场叛变。
泰德叹了一口气。他坐起来，从床头柜拿起厚厚的眼镜戴上。他身上还穿着有咖啡渍的短袖衬衫，连安全钩式快速领带都没拿掉。同样的长裤。他甚至懒得脱掉鞋子。
昨晚在碧尔雀的办公室里，泰德觉得很害怕。
现在，他只觉得疲倦，以及愤怒。
非常非常愤怒。
他说：你说警长知道一些他不可能知道的事，你能不能告诉我你指的到底是什么？
碧尔雀后靠在椅背上，交叉双腿。
不，不能。我只想要你——监视小组组长——做好份内的工作。
泰德点点头。
我本来就不指望你会回答我。泰德说，不过没关系。我知道是什么事。其实我昨晚就应该告诉你的，可是我太害怕了。碧尔雀歪着头看他。我找到你和潘蜜拉杀害你女儿的影片。
好一阵子，泰德的宿舍里只剩痛苦的沉默。
因为布尔克警长请你帮他吗？碧尔雀问。
一整夜，我坐在这里，试着思考该怎么做。泰德把手伸进口袋，掏出一小片看似云母矿石的记忆卡。
你复制了影片？碧尔雀问。
是的。
碧尔雀低头看着地板，一会儿后，视线再度回到泰德脸上。
他说：你知道我为了我们的计划做了多少事。为了让我们现在能坐在这里，在未来的两千年后，成了仅存的人类。我拯救了——
凡事都有底线，大卫。
你这么认为？
你谋杀了自己的女儿。
她帮助地下组织——
无论如何，谋杀艾莉莎都是错的。你怎么可能不知道？
我做了选择，泰德，在我之前的生命，我就决定世界上没有任何事——任何事——比松林镇还重要。
连你自己的女儿也是？
连我最亲爱的艾莉莎也是。难道你以为……眼泪不断从他脸上滑落。我想要这种结果吗？
我再也不知道你想要什么了。你谋杀了全镇的人、你的女儿。还有很久以前，你杀了你的老婆。你要怎样才会收手？底线在哪里？
没有底线。
泰德的手指轻拂过手掌上的记忆卡。他说：你还有赎罪的机会。
你在说什么？
集合所有人。自首。坦承你对艾莉莎做了什么。告诉他们你对松林镇的人做了什么——
没有人会了解的，泰德。你就不了解。
这么做不是要他们了解。这么做是因为你应该这么做。
为什么我要那样做？
为了你自己的灵魂，大卫。
让我告诉你，我的一生就是这样。人们不明白为了成功我可以做到什么地步。我太太不明白。艾莉莎不明白。现在我觉得很伤心——虽然并不惊讶——你也不明白。看看我创造出什么。看看我成就了什么。如果现在还有历史书，我应该被列为全人类有史以来最重要的一个人。这不是我自吹自擂，而是他妈的事实。我救了人类这个物种，泰德，就因为我不顾一切地坚持非成功不可，没有一个人明白。嗯，事实上，是有两个人懂。可是阿诺·波普死了，而潘蜜拉失踪了。你知道这表示什么吗？
不知道。
这表示现在肮脏的工作我也得自己来了。
突然间，碧尔雀从椅子上站起来，走向小床，泰德完全不知道发生了什么事，直到看见老板手中挥动的短刀反射出弧线寒光。
伊森
结果，伊森选择了他唯一有信心的两个志愿者——玛姬和赫克特随行。组里其他的人，甚至是凯特，都不像他们两个有和畸人面对面的经验。他猜想大多数人的勇气在遇见扑上来的畸人那刻就会瓦解。绝大多数的人都会这样。
他们挑选武器。
玛姬之前只用过点二二口径的猎枪，所以伊森给了她一把Mossberg930，并为她上了铅弹，然后再将她的长外套口袋装满补充弹药。他示范正确的握法、怎么上膛，教她怎么对抗极大的后座力。
他将子弹装入一把Mossberg，然后把点三五七口径的Smith&Wesson左轮枪交给赫克特。
凯特选了一把BushmasterAR…15半自动步枪，再加上点四〇口径的格洛克全自动手枪备用。
伊森站在隧道中，转头望向山洞，看着他留下来守卫大木门的五、六个人。
要是你们没有回来，我们该怎么办？那个义警问。
你们有足够的粮食饮水可以撑上好几天。凯特说。
然后呢？
我猜那就得靠你们自己想办法了。
泰瑞莎和班恩站在山洞里头。
他们已经好好道别过了。
伊森和太太对望着，直到厚重的木门被关上，门闩落了锁。
外头好冷。
远处的阳光灿烂。
伊森说：除非没有选择，否则绝不开枪。希望我们运气够好，可以不费一枪一弹就回到镇上。否则枪声会泄露我们的位置，所有畸人便会争先恐后、一拥而上。
凯特领着大家走向隧道尾端的亮光。
伊森脑子里还在想当大木门关上时他对泰瑞莎和班恩的最后一瞥。
想着，这会是我最后一次见到你们吗？
你们知道我有多爱你们吗？
他们站在突出岩壁的末端，眺望整个山谷。
还是清晨。
底下一千英尺远的小镇没有一点声响。
阳光暖暖地照在伊森脸上，舒服极了。
玛姬小声说：感觉就是个正常的美好早晨，不是吗？
距离太远，他们看不到街道上是不是还有动静。伊森想到放在警长办公室抽屉的望远镜。要是记得带就好了。
他站到边缘，看着下方垂直三百英尺处、反射着阳光的闪亮石块。
他们越过厚木板通道，然后在另一边最高的回转处休息。
阳光照得石块暖洋洋的。
他们往下爬。
紧紧抓住钢缆。
一步一步小心地踩在岩壁里的踩脚处。
看不到一只鸟。
也没有一点风。
只有四个人急促的呼吸声。
位置比树顶还低的钢缆照不到阳光，冷得和冰块一样。
他们终于爬下岩壁，站在森林柔软的地面上。
伊森说：你知道要怎么进城吗？凯特？
应该吧，感觉很怪。我从来没在白天时来过这里。
她领着大家走进松树林里。
地面还残留着不少雪，以及前一晚的脚印。
他们沿着脚印走下山丘，伊森左右扫视树木，可是没见到任何东西在移动。仿佛整片树林全死了。
过了一会儿，他听到瀑布的哗啦水声。
他们爬下一个很陡的斜坡。
来到河流和下水道的入口。伊森昨晚射杀的畸人尸体四处可见，有的泡在水里，有的则趴在河岸上。
水气喷上了他的脸。
他抬头望向从两百英尺高的悬岩倾泻而下的瀑布，在阳光照耀下形成一道美丽的彩虹。
走隧道回镇上吗？凯特问。
不。伊森回答，我们应该要多留一点空间，逃走时才不会受限。
再走四分之一英里后，地势渐渐平坦，他们走出森林来到一栋又旧又破的屋子后院，伊森认出这栋房子是在小镇的东方边陲地带，他刚到松林镇时，就是在这栋房子里发现惨死的依凡斯探员的遗骸。
他们走进屋子旁的杂草堆里。
直到这时，伊森总觉得寂静让他安心。但现在寂静却让他不安。仿佛世界正屏住呼吸，阴谋策划着什么事。
他说：走下来时，我一直在想，如果可以找到一辆还能动的汽车，我们就能开到小镇南端，不用提心吊胆随时会被攻击。凯特，你家门前的老爷车还能开吗？
我们好几年没开它了。我可不想冒险。
我家前面的车可以。玛姬说。
伊森问：你最后一次开出去是多久前的事？
两星期前。有天早上我接到一通电话，叫我开出去绕几个小时。
我一直在猜他们那么做到底是为什么。赫克特说。
因为在正常的小镇上，马路永远都不会是空的。伊森说，只是让松林镇看起来正常的另一个障眼法。你家在哪里？玛姬？
第八街，介于第六大道和第七大道之间。
离这里才六个街区。车钥匙呢？
在床头柜的抽屉里。
你确定？
百分之百。
伊森躲在屋子转角，探出头，看到远处街上散布着几具尸体，可是没有畸人的踪影。
我们先在这里休息一下。他说，等我们不喘了再走。
他们全靠着房子腐蚀的木板坐下。
伊森说：玛姬，赫克特，你们没打过仗吧？
两人都摇头，
我以前是黑鹰直升机的飞行员。在法鲁加看过不少残忍的战役。我们面前有六个极端危险的街区，为了不暴露行踪，我们必须知道该怎么移动才是对的。从现在坐的地方，我们只能看到这一个街区，可是到对街后，视野会跟着改变。我们会接收到新的资讯。虽然需要横越六个街区，但我们一步一步来。玛姬和我会先跑到马路对面，占住一个安全的地方。然后从新视线点衡量新区域，当我做出手势后，凯特和赫克特再加入我们。明白了吗？
点头。
关于应该怎么移动，我还有最后一件事要强调，称为『战术纵队』。我们跑的时候要将彼此距离缩到最小，可是又不能小到会防碍你的警觉性。如果近处没有问题，人们通常会想去看有没有东西出现在远处，但那是错的。如果我们看到一百码、两百码外有畸人，会有足够的时间反应。最糟的反而是近距离的突袭。从灌木丛、建筑物转角跳出来的攻击，因为你会连擧枪的时间都没有，所以要将注意力集中在邻近区域。这是最重要的。如果你经过一个灌木丛却看不到它后面躲了什么，就绕过去弄清楚，明白吗？
玛姬手上的散弹枪已经开始抖了起来。
伊森握住她的手。你不会有问题的。他说。
她突然转身，蹲在草地上呕吐。
凯特拍拍她的背，轻声说：没事的，亲爱的。会怕是正常的、是对的。恐惧会让你提高警觉。
伊森想着这个女人其实对眼前的挑战一点准备都没有。玛姬从未和这种程度的恐惧、压力对抗过，但她还是一路挺过来了。
玛姬擦擦嘴，做了几个深呼吸。
你还好吗？伊森问。
我做不到。我以为我可以，可是——
我知道你做得到的。
不，我应该躲回山洞里。
我们需要你，玛姬。山洞里的人也需要你。
她点点头。
你和我一起行动。伊森说，我们一步一步慢慢来。
好。
你做得到的。
我只是需要一点时间。
他在战场上见过这类的人。战斗瘫痪。当士兵受到全然的暴力恐惧和死亡阴影笼罩时，就有可能发生。狙击手的子弹或土制炸弹是他在伊拉克时最怕过上的事。但即使是在法鲁加最悲惨的一天，也不会在街上遇到要将你生吃活噬的怪物。
他伸出手，拉玛姬起身。
你准备好了吗？他问。
我想是吧！
他指着对街。我们现在要跑过去转角的那栋房子。其他的，什么都不要想。
好。
你会看到街道上躺着不少尸体。我想提前警告你。忽视它们，连看都别看。
危险区域。她试着想挤出微笑。
说得对。现在，紧紧跟着我。
伊森拿起他的散弹枪。
他开始感到焦虑。
熟悉、惯有的恐惧感。
离开房子侧边，只走了五步，街上的尸体就看得一清二楚。而且你没有办法控制自己不去看。他算了一下，七个人，包括两个孩童，全被开膛破肚。
玛姬紧跟在他身后。
他可以听到她在后头一、两公尺处的脚步声。
他们跑上马路。除了两个人在柏油路上的脚步声外，什么声响都没有。
他们的喘气声。
第一大道上什么都没有。
一片死寂。
他们跑进前院，加快脚步冲向两层楼的维多利亚楼房。
伏蹲在一扇窗户下。
伊森从角落环顾四周。
再扫视一遍第一大道。
安全。
他转头看向凯特和赫克特，高举右手。
他们站直身子，开始小跑步，凯特在前自信地跑着，看起来似乎很清楚自己在做什么，赫克特则有些别扭地跟在后头。伊森感觉得出来他们是在哪一秒看到尸体，因为赫克特整张脸垮了下来，而凯特则咬着牙，他们没有办法移开目光。
伊森看着玛姬，说：你做得很好。
然后他们四个又聚在一起了。
伊森说：马路上是空的，我不知道为什么会这么安静，但我们倒是可以利用这一点。这一次，我们四个一起行动。我们跑到马路中央，然后顺着马路往下走。
为什么？赫克特问。不是待在屋子旁会比在空旷处安全吗？
角落可能藏着敌人。伊森说。
他让赫克特和凯特休息一分钟。
然后他站起来。
下一个目的地在哪里？凯特问。
两个街区后在马路对面有一栋绿色的维多利亚式楼房。前院种了一排杜松灌木。我们就躲在灌木后。大家准备好了吗？
要不要我跑最后一个？凯特问。
好。你负责我们右边，不时要回头看，确定没有东西追来。
第八街上看起来如此平静祥和。真是天大的骗局。
他们跑到马路中央，古朴雅致的维多利亚楼房整齐地排列两旁，白色的矮栏杆在清晨阳光下既明亮又洁净。伊森的肚子饿得都痛了。他不记得自己最后一次吃东西是多久之前，现在真的是靠意志力在支撑了。
他的目光在每栋房子的左侧和前方的马路之间移动。
这些侧院让他异常焦躁。房子之间狭长的间隔通往他看不见的后院。
他们来到第一个交叉路口。
真是奇怪。他以为会看到小镇里到处都是畸人，心想不知道它们是不是已经离开。在夜里突袭小镇、大吃一顿后，从它们来的路——碧尔雀的铁网门——再回到荒野。如果是这样，只要他能取得通电围墙的控制权，就能将它们全挡在外面，那么事情便会简单多了。
绿色维多利亚楼房快到了，再过两栋屋子。
他加快脚步，转向它的前院跑，
突然间，凯特跑到他身边。
出了什么事？他上气不接下气地问。
快一点。她挣扎地回答。赶快跑。
伊森跳上边石，飞快跑过草地。
回头一看。什么都没有。
到达杜松灌木了。
从树枝里闯过去。
躲在灌木和房子之间的阴影处。
每个人都喘得不得了。
伊森说：凯特，出了什么事？
我看到一只。
在哪儿？
街上的房子里。
房子里？
它站在窗户后头，正好看着外面。
你觉得它看到我们了吗？
我不知道。
伊森跪在地上，慢慢挺直上半身，从树枝中往外窥伺，
蹲下来！凯特小声说。
我非看不可。哪一栋房子？
棕色墙滚黄边。前院有个秋千架。还放了两个小精灵雕像。
他看到了。
看到纱门正好前后摆动地关上，听到远远传来木头撞击门框的声音。
可是他没看到任何畸人。
伊森伏低，躲回树丛。
它出来了。他说，纱门才刚关上。我不知道它现在在哪儿。
它说不定会沿着房子走。凯特说，从旁边偷偷靠近我们。这些怪物聪明吗？
非常聪明。
你知道它们是靠什么狩猎的吗？它们的嗅觉、听觉、视觉有多好？
我不知道。
玛姬说：我听到声音了。
每个人立刻噤声。
是爪子的搔抓敲击声。
伊森将身体挺高到刚好可以从树枝间看出去。
那只畸人走在人行道上往这栋房子前进。
它的长爪子敲在水泥地上发出了扣！扣！扣！的声音。
一只体型硕壮的公畸人。
至少两百五十英磅。
显然它才哪饱餐一顿过。它的胸膛上盖了一层干涸的血，围兜似黏在上头的内脏碎片厚到伊森差一点就看不见它跳动的心脏。
它在前廊前停下。
转头。
伊森蹲低。
举起食指压在嘴唇上，然后将凯特的头拉下来，好对她耳语。
它在离我们二十英尺的前廊下。我们可能非开枪不可了。
她点点头。