按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
准尉伊森·布尔克。
伊森？
什么？
你曾经参加过第二次波斯湾战争吗？
是，我是UH…60的飞行员。
那是什么？
黑鹰直升机。
所以你亲眼目睹战争的惨状？
是的。
很全面吗？
可以这么说。
你在战争中受过伤吗？
我不明白这些事和现在有什么——
请先回答我的问题。
我们的直升机在二〇〇四年冬天的第二次法鲁加战役时被击落。其实那次是医疗救援任务，当时一批受伤的海军才刚登机。
有人丧生吗？
伊森深深吸了一口气。
慢慢将气吐出来。
说实话，他没想到医师会问这个问题。他发现脑袋不由自主地在播放一连串的坠机画面。他为了走出这件事的阴影，曾经花了许多时间做心理治疗。
肩托式火箭弹在他身后爆炸时的强大震波。
严重受损的机尾和尾旋翼掉到一百五十尺下的街道。
直升机打转时突然加重的地心引力。
仪表板上所有的警报器发狂似地响个不停。
怎么拉都拉不起来的操控杆。
坠地的冲击没他以为的那么糟。
他只昏过去半分钟。
安全带卡死，他拿不到他的KA…BAR军刀。
伊森，有人丧生吗？
另一侧的机身立刻遭到暴徒的袭击，机关枪不停地来回扫射。
两个医官跌跌撞撞地从破掉的挡风玻璃爬出去。
炸弹爆破震动。
伊森……
医官们直接撞上还在快速转动的四叶主旋翼……
就这样。
当场毙命。
鲜血泼洒在挡风玻璃上。
更多的枪声。
暴徒冲进机身里。
伊森？
除了我之外，所有的人都死了。伊森说。
你是唯一的幸存者？
是。我被俘虏了。
杰金斯在皮面笔记本上写了几个字。他说：我还得再问几个问题，伊森。你回答得愈诚实，我能帮助你的机会就愈大。我没有恶意，只是想帮忙。你曾经有过幻听吗？
伊森试着压抑他心中的怒火。
你在开什么玩笑？
如果你能好好回答我的问题……
我不要。
杰金斯在笔记本上再添几笔。
你曾经有过语言障碍吗？例如，也许你说话时会丢三落四、混淆不清？
没有。我还可以告诉你，我不会妄想，也不曾产生幻觉，也不会——
嗯，如果你真的产生了幻觉，你自己是不会知道的。不是吗？你认为自己看到、听到的事都是真的。我的意思是，比如说我和这个病房，还有我们之间的对话全是你幻想出来的，你的感觉还是会和真的一样，不是吗？
伊森把双腿从床侧放下，慢慢站在地板上起身。
你在做什么？杰金斯问。
伊森开始走向衣柜。
他仍然很虚弱，双腿无力。
你还不能出院，伊森。你的核磁共振摄影还没判读完。你可能有闭锁性头部外伤。我们现在还不知道有多严重。我们需要继续评估你的状况——
我会找别的医师评估我的状况。可是我不要留在这家医院，不要留在这个镇。
伊森拉开衣柜的门，从衣架上拿下他的西装。
你真的光着上身走进警长办公室。没错吧？
伊森将手伸进白衬衫的袖子里，显然有人帮他洗过衣服了。洗衣精的香味取代了尸臭。
它沾到尸臭。伊森说，当时衬衫闻起来就像我刚发现的尸体——
你指的是你宣称在废弃屋子里找到的那具尸体？
我没有宣称我找到它，我是真的找到它。
而且你也真的去过麦肯和珍·史考瑞的家，在前廊言语骚扰和你素昧平生的史考瑞先生。我这么说公平吗？
伊森开始扣钮扣，手指颤抖，挣扎着要将它们穿过小洞，扣得歪七扭八也不在乎。他只想要赶快穿好衣服，走出医院，离开这个镇。
你带着潜在的脑伤在镇上走来走去，这可不太聪明。杰金斯说。他从椅子上站了起来。
这儿不太对劲。伊森说。
我知道。那就是我一直试着在告诉你的——
不。我是指这个镇、住在这儿的人和你。一定有问题。如果你以为我会乖乖坐在这儿，让你再对我胡说八道——
我没在对你胡说八道，伊森。没有人在对你胡说八道。你知道你说的话听起来有多么不正常吗？我只是想诊断你是不是精神病发作了。
哼！我不是。
伊森拉上长裤，扣好钮扣，弯腰找鞋子。
很抱歉，我不能因为你说你没有，就相信你没有精神病。教科书上对『精神失常』的定义是『异常的意识状态，通常具有和真实世界脱节的特点』。伊森。它可能是那场车祸引起的。可能是因为亲眼目睹你的同伴丧命。也有可能是战争时的创伤再次发作。
滚出去。伊森说。
伊森，你的生命可能——
伊森站在房间的另一端瞪着杰金斯，他的注视、他的肢体动作一定表达出他想诉诸暴力的冲动，因为那位精神科医师不仅张大了眼睛，而且从他们见面之后，第一次，他闭上了嘴。
坐在护理站柜台后的潘蜜拉护士将目光从文件上移开，抬起头来。
布尔克先生，你在做什么？为什么你没躺在床上，而且还换了衣服？
我要走了。
走了？她的语调仿佛她听不懂这两个字，离开医院吗？
离开松林镇。
以你目前的状况，你连床都——
请现在马上将我的随身物品交给我。警长告诉我医疗小组把它们从车上拿走了。
我以为是警长拿的。
他没有。
你确定吗？
是。
嗯，我可以戴上我的《神探南茜》侦探帽去——
不要再浪费我的时间。你知道它们在哪儿吗？
不知道。
伊森转头不再看她，开始往电梯走。
潘蜜拉护士在后头不停地唤他。
他在电梯前停步，压了往下的按钮。
她追出来了。他可以听到她在亚麻地板上制造出的急促脚步声。
他转身，看着穿着古典护士服的她气急败坏地跑向他。
她在几尺外停下脚步。
他比她高四五寸，也差不多大四、五岁。
我不能让你离开，伊森。她说，在我们诊断出你到底出了什么问题之前，你不能走。
电梯门打开，发出刺耳的噪音。
伊森面对护士，倒着走进电梯里。
谢谢你的帮忙，也谢谢你的关心。他一边说，一边在一的按钮上压了三下，直到看到它亮起来才停手。不过我想我已经知道是怎么回事了。
什么？
有问题的是这个镇。
潘蜜拉伸出一只脚踏在门框上，不让电梯门关上。
伊森，拜托，你的头脑不够清楚。
脚拿开。
我很担心你。这儿的每个人都很担心你。
他本来靠在墙上，现在却往前走到潘蜜拉面前，透过电梯打开的四寸空间盯着她看。
他将目光往下移，用自己的黑皮鞋尖顶住她的白布鞋尖。
她坚持了好久，久到伊森开始在想他可能得动手将她推出去。
最后，她终于放弃，把脚缩了回去。
伊森站在人行道上，对镇上在傍晚时分居然如此安静感到有些奇怪。他听不到任何车声。事实上，除了鸟儿的歌声和微风吹过医院前院三棵大松树的声音外，他什么都没听到。
他往外走到马路上。
就站在路中央张望，聆听。
温暖的阳光照在他脸上，感觉真好。
微风带来舒适的凉意。
他抬头看看天空。清澈的深蓝。
万里无云。
完美无瑕。
这个地方确实很美，可是他看着环绕小镇的岩壁，心里却头一次涌出除了敬畏之外的情绪。他无法解释，但四周的山崖让他心中充满恐惧，让他怕到连碰都不敢去碰一下。
他感到很……奇怪。
也许他的脑袋真的在车祸中受伤了。但也可能没有。
也许和外面的世界隔绝了五天之后，他终于开始产生幻觉。
没有iPhone，没有网路，没有脸书。
他静心想想，这怎么可能？他居然没办法联络上他的家人、他的上司，以及松林镇之外的任何人。
他开始往警长办公室前进。
最好还是赶快离开这个镇。离开这个被岩壁包围的牢笼，到外头的世界再重新思考、重新衡量。
找一个正常的、令人安心的普通小镇。
因为他确信这儿一定有问题。
波普警长在吗？
白朗黛·摩兰将目光从她的单人接龙游戏上移开。
哈罗！她说，我能帮你什么吗？
伊森提高音量。警长在吗？
不在，他有事得出去一会儿。
所以他很快会回来吗？
我不知道他什么时候会回来。
可是你说『一会儿』，所以我以为——
那只是一种习惯说法，年轻人。
你认得我吗？我是特勤局的布尔克探员。
是的，我认得。你这次记得穿衬衫了。说实话，我比较喜欢你现在的模样。
有人打电话来这里找我吗？
她歪着头，斜眼打量他。为什么会有人打电话来这里找你？
因为我告诉一些人他们可以透过这里和我联络。
白朗黛摇摇头。没人打来找你。
我太太泰瑞莎或亚当·赫斯勒探员都没打来过吗？
没人打来找你，布尔克先生。而且你不应该告诉别人打电话来这儿找你。
我需要再借用一次你们会议室的电话。
白朗黛皱眉。我不认为你应该这么做。
为什么？
她没有回答，只是拉长了脸，不高兴地看着他。
泰瑞莎，是我。只是想看看能不能找到你。我又进了医院。我不知道你有没有打电话到警长办公室或饭店，可是我没收到任何留言。我还在松林镇，还是找不到我的手机和皮夹，不过我受够这个地方了。我打算要从警长办公室借辆车。今天晚上我再从博伊西打电话给你。想你。我爱你。
他坐在椅子上倾身往前，等待新的拨号音，然后闭上眼，在脑袋里搜索。
号码还在。
他用转盘拨号，四声铃响后，上次那个女人的声音从话筒传来：特勤局。
我是伊森·布尔克，还是要找亚当·赫斯勒。
他现在不方便接电话。我能帮你什么吗？
你是玛西吗？
是的。
你记得我昨天打电话进来时，我们的对话吗？
你知道的，先生，我们每天都接到很多电话，我没办法记得每一个——
你答应我会把留言交给赫斯勒探员。
留言上讲了什么？
伊森闭上眼睛，深呼吸。如果他忍不住对她发脾气，她只会干脆挂断电话。如果他能忍，等到他回到西雅图时，他可以在办公室当面羞辱她，指着大门叫她卷铺盖滚蛋。
玛西，留言上说一个特勤局探员在爱达荷州松林镇被谋杀了。
嗯……如果我说我会把留言拿给他，那么我确定我一定已经把留言拿给他了。
可是他还是没有跟我联络。你不觉得奇怪吗？我被赫斯勒派来找失踪的另一个探员，现在发现他被谋杀了，但已经过了二十四小时，赫斯勒居然连通电话都没打给我？
她停顿了一下，然后说：我能帮你什么吗？
我要和赫斯勒探员讲话。现在。马上。
噢，我很抱歉，但是他现在不方便接电话。我能帮你什么——
他在哪？
他不能接电话。
他。在。哪。里。
他现在不方便接电话，不过我相信他一定会尽快回电话给你。他最近实在是太忙了。
你到底是谁？玛西？
突然有人抢走伊森手里的话筒。
波普用力将它摔回电话上。警长的眼睛像两块烧红的木炭，恶狠狠地瞪着伊森。
谁说你可以随便跑进来用我的电话？
没有人，我只是——
没错。没有人。站起来。
什么？
我说『站起来』。你可以选择是要自己走出去，还是要我拉你出去。
伊森慢慢起身，隔着桌子和警长对峙。
这就是你对待联邦探员的态度吗？警长？
我很怀疑。
那是什么意思？
你跑来这儿说你是联邦探员，没有证件、没有手机，什么都没有——
我已经解释过我的情况。你去过第一大道六〇四号查看依凡斯探员的尸体了吗？
去过了。
然后呢？
我还在调查。
你有没有联络犯罪现场采证专家来进行——
我都处理好了。
那又是什么意思？
波普没有回答，只是继续瞪着他。伊森心想，这家伙疯了，既然我在这个镇孤立无援，不如先借辆车离开。等我带着人回来再对付他。让他不但不能再当警长，还得因为妨碍联邦调查公务被起诉。
我想请你帮个忙。伊森语气温和地说。
什么？
我想向你借一辆车。
警长大笑。为什么？
嗯，理由不是很明显吗？因为出了车祸，我现在没车可用。
这儿可不是租车公司。
我需要交通工具，阿诺。
不可能。
你觉得这是属于你一个人的警长办公室，所以你高兴怎么做，就可以怎么做，是吗？
警长眨眨眼。我没有车子可以借给你。波普开始沿着会议桌走。该走了，布尔克先生。
波普站在打开的房斗旁等伊森。
伊森走向他，在两人的距离缩减到伸手可及时，波普忽然抓住他的手臂，将他拉近，大而有力的手故意捏紧他的双头肌。
不久之后，我可能还有问题要问你。警长说。
什么问题？
波普不答，只是微笑。我警告你，不要想离开镇上。
从警长办公室走出来，伊森忍不住回头张望，正好看到波普将会议室的百叶窗扒开一小条缝，也在看着他。
太阳已经落到山壁后头。
整个镇静悄悄的。
他走了一个街区，确定波普看不见他之后，才在没车的街道边坐下，
这不对劲。他轻声自言自语，一直不断重复念着这句话。
他觉得虚弱又饥饿。
伊森将到达松林镇后所发生的事从头细想，试着大概拼凑整个情况。他想，如果把一切摊开同时检视，也许就能将每件他遇上的怪事全归纳成一个待解的问题。或者至少可以归纳出一个比较合理的解释。但是，即使他想破了头，还是觉得自己深坠五里雾中，什么都看不见。
不过，他至少知道一件事：光坐在这儿不能改变任何事。
他站起来，开始住大街走。
去松林大饭店。也许那里会有泰瑞莎或赫斯勒的电话留言。
不切实际的希望。他知道。不会有什么留言的。迎接他的只会是满满的敌意。
我没有疯。
我没有疯。
他默念自己的名字、社会安全号码、他们家在西雅图的邮递地址、泰瑞莎娘家的姓、他儿子的出生年月日。这么做让他感觉到和现实世界的连结。仿佛他的身分证明全建立在这些琐碎的资料上。
名字和号码让他感到心安。
下一个街区传来的杯盘碰撞声吸引了他的注意力。
对街一块空地上架设了好几个野餐桌、美式烤肉炉，甚至还有掷马蹄铁游戏的目标铁杆。四五户人家一起在开派对，一群女人站在两个红色保冷箱旁聊天。两个男人在烤肉炉前替汉堡和热狗翻面，升起的烟雾盘绕成蓝色的回圈消失在无风的夜色里。闻到烤肉的味道，伊森不禁胃痛，发现他比想像中还要饿。
新目标—吃。
他穿越马路，听见蟋蟀吱吱叫个不停，远方的洒水器也在铿锵作响。
他在想：他们是真人？还是幻觉？
孩子们在草地上追逐，一边尖叫，一边大喊，开心地嘻闹着。
抓到了！
掷马蹄铁比赛正在进行，金属撞击声不时传来。两组男人站在沙坑两侧遥遥相望，雪茄制造出的浓烟在他们头上仿佛爆炸的光晕。
伊森快走到空地时，决定女人会是比较好的搭讪对象，他可以施展他的魅力。这些人看起来像是一群过着理想美国生活的好人。
他一边从柏油路走向草地，一边拉直西装外套、抚平衣服上的皱褶，同时整理领子。
五个女人。一个二十出头，三个介于三十到四十之间，一个满头白发，应该快六十岁了。
她们拿着透明塑胶杯，一边喝着柠檬汁，一边七嘴八舌地讲着邻居的闲话。
还没有人注意到他。
他离她们还有十英尺，应该用什么方法插入她们的谈话才不会太突兀呢？他还没想出来，一个和他差不多年纪的女人就已经看向他，对他微笑。
哈罗，你好啊！她说。
她穿着及膝长裙、红色平底鞋、花格子上衣，剪了一头很复古的短发，很像五〇年代电视剧里的造型。
嗨！伊森说。
你要来我们的睦邻小派对当不速之客吗？
我得承认，我确实是被你们在烤肉炉上烹调的美食气味勾引过来的。
我是南茜。她离开其他人，向他伸出右手。
伊森和她握手。
我是伊森。
你是新来的吗？她问。
我在几天前才来到这个镇的。
你喜欢我们的小村子吗？
这是个可爱的小镇，非常亲切，很有人情味。
哇。听你这么说，我们不请你吃一顿都不行了。
她大笑。
你住在这附近吗？伊森问。
我们都住在这几个街区。大家试着一星期至少聚会一次，一起在户外吃个饭。
实在是太古典了。他一语双关地说。
女人脸红了。那么，你到松林镇来做什么呢？伊森？她问。
只是来度假的。
真好。我甚至不记得我有多久没度假了。
当你�