按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
海呢？
自我意识和恐惧感似乎是一对孪生姐妹，它们如影随形，无法分离。当你的自我意识越强烈的时候，你的恐惧感也越强烈。当你的恐惧感越强烈的时候，你的自我意识也越强烈。达尔文的进化论无法解释你的恐惧感，就像他无法解释许多生命的奥秘一样。
马斯洛试图解释它。在海明威写作《老人与海》的7年前，马斯洛提出了著名的人类需求层次理论。在这个理论中，他把人的需求分为五个层次，呈金字塔形式排列，由较低层次到较高层次依次是生理需求、安全需求、社交需求、受尊重的需求和自我实现的需求。他认为，人是不断需求着的动物，当较低层次的需求被满足之后，就会立即转向较高层次的需求，直到最高层次的需求——自我实现的需求得到满足。
马斯洛说，生理需求是人的最基本需求。当一个人在饥饿时，不会对其它任何事物感兴趣，他的主要动机是找到食物。一旦饥饿问题得到解决，安全需求就出现了，人们需要远离痛苦和恐惧，需要规律性的生活。接着，他们开始有了社交上的需求，他们需要人与人之间的爱与尊重。最后，自我实现的需求出现了，人们希望自己能够最终成为理想中的那个人。
如果你是一个自我主义者，你就会认同他的这个金字塔理论，因为自我正好就像你苦心建造的一座金字塔。你认为你站得越高，就越受人尊敬，就越能彰显自我。你和埃及的法老们一样，要在天地之间建造一个巨大的自我。这样你就能够站在金字塔的顶端，得意洋洋。
按照这个逻辑反推，如果你需要建立一个更伟大的自我，就需要更多人的尊重，就需要更广泛的社会交往，就需要更强大的安全基础，就需要更丰富的满足生理需求的物资储备。这样看来，马斯洛似乎说得很对。
但是，你忽略了一个事实：多少年来，你始终无法超越你的安全需求，以致于你只能在生理需求这个层次上徘徊。你可以储备大量的金钱、食物和生活用品，可以建立自己的势力范围，可以成为一呼百应的英雄人物，却始终无法摆脱那种如影随形的痛苦和恐惧。
而且，在这五种需求类别上，似乎并不能形成层次上的排列关系。你之所以追求自我实现，是为了得到别人的尊重。之所以有社交上的需求，也是为了得到别人的尊重。之所以追求别人的尊重，则是为了建立牢靠的安全基础。换一句话说，当你的生理需求与社交需求、受尊重的需求、自我实现的需求得到共同实现之后，你的安全需求才有可能实现。
事实上，你不可能实现那种安全需求，因为自我就意味着不安全，自我就意味着恐惧。以自我实现为最高需求层次的马斯洛理论，不过是一个荒唐的逻辑而已。
自我是一座金字塔
三岁的弟弟问爸爸：“为什么你是爸爸而我是儿子呢？”
爸爸回答：“因为我长得比你高呀。”
弟弟点点头，表示明白。
过了一会儿，他爬到椅子上站着，兴奋地叫道：“爸爸，你看看，我长得比你还高呢！”
爸爸看着弟弟哭笑不得，上去刮着他的鼻子问：“长得比我高又怎样，难道让我叫你爸爸不成？”
所谓自我实现，其实是一个很幼稚的心态。你以为你已经长大了，可是你一直都没有停止这种“比你长得高”的游戏。比谁的女友更漂亮、谁的房子更豪华、谁的财富更丰盈、谁的地位更优越。你要造一座最大的金字塔，你站在上面，就像你当年站在椅子上一样，出人头地，顾盼自雄。
小时候的游戏不过是为了好玩，你爬到椅子上还会爬下来。现在你长大了，却把游戏当成了真。自我是一座金字塔，你站在金字塔的顶端，却再也下不来了。你站在上面，刚开始感觉还挺好，后来却越来越觉得无聊，再后来，你就害怕了起来。
你问：“为什么我无法摆脱恐惧？”原因很简单，你站得那样高，不恐惧才怪呢！你只要从那个台子上下来，就能立即恢复自由。事实上，你很容易就能够摆脱恐惧，真正的问题在于：你怎么舍得放弃那个位置呢？
你怎么舍得放弃那个位置呢？那是你挣来的一切，是你积累的全部，是你用了全部的财富、全部的心血、全部的情感来建立的一个构筑。一旦放弃了它，就意味着你从此变成了一个穷光蛋。一旦放弃了它，就意味着你变得一无所有、毫无价值。你怎么能够容忍这样的事情发生呢？自我是贪婪的，它不仅意味着索取，也意味着害怕失去。
然而，从来就没有什么金字塔。那个金字塔是虚幻的，你站在一座虚幻的金字塔上，幻想着自己是一个伟大的英雄。是的，那个金字塔就是你的幻觉，它从来就没有真实过。
真实的是那一片苍茫的大海。你和那个老人一样，驾驶着一条小船，在大海上漂流，迷惘而又恐惧……（此处省略4800字）。
胜利时刻的莫名惊慌
太阳第三次从海平线上升起来了。现在是第八十七天的早晨，老人和那条大鱼之间的搏斗到了最激烈的时刻。他忍住了一切痛楚，鼓起剩余的所有力气，把鱼叉高高举起，奋力扎进鱼身，就在大胸鳍后面一点儿的地方……他感到那铁叉扎了进去，就把身子倚在上面，把它扎得更深一点，再用全身的重量把它压下去、压下去……
于是，那条鱼闹腾起来。尽管死到临头了，它仍从水中高高跳起，把它那惊人的长度和宽度，它的力量和美，全都暴露无遗。它仿佛悬在空中，就在老人的头顶上空。然后，它砰的一声掉在水里，浪花溅了老人一身，溅了一船。
在那一刹那间，老人感到猛烈的头晕和恶心，眼睛也模糊了。他看见那条鱼仰天躺着，从它的心脏里流出的鲜血染红了海水，像云彩般扩散开来。
战斗终于结束了。老人努力眨巴着眼睛，好让他的视觉能够清晰一些。他仔细望着他的战利品。那是一条大马林鱼，看样子它不止一千五百磅重，也许还要重得多。他在暗自盘算，这么巨大的收获，可以折算成多少钱哪？
它是我的财产，老人想。
它太大了，船舱里根本容不下它。老人设法把它绑在船边，就像船边绑上了另一只大得多的船。然后他竖起桅杆，张起带补丁的帆，朝着回家的方向驶去。一路上，他会时常向那条鱼望一望，好确定他真的打败了它、赢得了它。
有时候，他的头脑也会犯迷糊。那条船和那条鱼像亲兄弟一样航行着，老人望着它们，竟然疑惑着：究竟是那条鱼在带我回家呢，还是我在带那条鱼回家？
这是一个胜利的时刻，天气晴好，老人满载而归，但奇怪的是，他却并不感到快乐。他还记得，当鱼跃出水面，在落下前一动不动地悬在半空中的那一刹那，他确信在此情此景之中暗含着什么莫大的奥秘。
是的，从他出海以来，天气一直很好，尽管现在积云已经堆聚得很高，上空还有相当多的卷云。老人把划破了皮的手浸在海水里，努力保持头脑清醒。一个钟点以后，第一条鲨鱼出现了：大马林鱼的鲜血早已泄露了刚才发生的一切，它追逐着血腥味的踪迹，兴奋而又勇敢地蹿了上来。
当财富在那儿的时候
现在，老人占有了那条大马林鱼和那条大马林鱼所象征的财富。然而，他仍然没有找到那种快乐，那种因为丰收和占有带来的快乐。恰恰相反，一种新的、更强烈的恐惧正在孳生。当他看到这条鲨鱼冲过来时，他立即明白了他为什么恐惧。
胜利来得太巨大了，它是不可能持久的，他想。
穷人不能放松的，是对贫穷的恐惧——害怕得不到。富人不能放松的，是对占有的恐惧——害怕保不住。恐惧的穷人拼命地追求财富，结果让自己变成了一个更加恐惧的富人。
零点调查公司2004年社会安全感调查结果显示，在中国大陆地区，中高收入人群的安全感最低。这个公司的资深研究员袁岳先生介绍说：“从世界范围来看，中国居民的安全感还是相当高的。即使在社会安全感较低的广州，市民的安全感也在50％左右，比纽约、华盛顿等城市都要高。”
当这则新闻发布之后，立即引起社会各界的极大反响。主要的反对意见来自中低收入人群，他们只知道自己对于贫穷的恐惧，却无法体会富人们的恐惧。对于这个调查结果，他们感到惊讶和不可思议。他们认为，穷人生活压力大，工作收入不稳定，又是容易遭受欺负的弱势人群，怎么反而比富人们的安全感高呢？
其实，安全感和恩格尔系数颇有相似之处。德国统计学家恩格尔曾经说过，在一个家庭中，收入越少，用来购买食物的支出比例就越大；随着家庭收入的增加，用来购买食物的支出比例则会下降。换而言之，越是有钱的人，他们的恩格尔系数就越小。同样地，越是有钱的人，他们的安全感也越小。
越是有钱的人，失去的风险也就越大，他们用于财务管理的成本和生活成本也越大。与此相反，穷人是没有财务管理概念的，生活成本也很低。相比较而言，有钱人的恐惧感比穷人要大得多。尤其是那些富豪级的有钱人，甚至不敢承认自己的恐惧。
我听说过一个故事。古代有一个财主，日子过得很不快乐。他是一个相当富有的财主，娶了七个漂亮的老婆，而且雇了许多用人伺候他们。每天，老婆们都在讨好他，用人们都在奉承他，邻居们也都在羡慕他。可是，他仍然不快乐。
财主为此百思不得其解，他又苦恼又纳闷，他想：“我这么有钱，这么让人爱戴，为什么感觉不到快乐呢？”
在他家的隔壁，住着一对卖豆芽菜的夫妇。每天凌晨，丈夫就要去菜市场摆摊，妻子则在院子里汲水、淘豆、泡制豆芽。到了中午，丈夫卖完了豆芽菜回来，一家人坐在院子里一边吃饭、一边说笑。男人的笑声，女人的笑声，孩子的笑声，就像鞭炮声一样，传送到了财主这边的豪宅里。
财主感到奇怪。一个卖豆芽菜的小商贩，每天能有多少收入呢，居然这样快活？他去问邻居。邻居说，每天的一点收入，不过勉强能够维持温饱而已，图的就是一个穷快活。
财主仍然不理解，他又去请教附近寺庙里的和尚。
他问：“为什么我这么富有却不快乐，邻居那么贫穷却能够欢声笑语呢？”
和尚问：“你一定要找到答案吗？”
财主说：“是的。如果我找不到这个答案，哪怕拥有再多的财富也是无济于事的。”
和尚微笑着，道了一声阿弥陀佛，然后说：“我有一个主意，你需要花一点钱，做个实验。”
财主便依计行事。到了半夜，他悄悄地来到院墙边，把一块金元宝扔到了隔壁的穷人家里。第二天凌晨，邻居的女人在院子里发现了金元宝，这个贫穷的家庭顿时变得紧张起来。财主站在院墙这边窃听着，他能感觉到，邻家夫妇正在发生变化。这一天，丈夫很晚才出门，女人在家里干活也有些丢三拉四的。这一天，他们的欢声笑语不见了。
第三天凌晨，邻居的女人在院子里又发现了第二块金元宝，情况立即变得更加严重。丈夫再也没有心事出去摆摊，女人也没有心事干活，连孩子也莫名其妙地被笼罩在了一种神秘的气氛里。
第四天凌晨，他们在院子里发现了更多的金元宝，这些莫名其妙的财富把他们弄得更加心慌意乱。这是一个巨大的秘密，他们的生活被彻底打乱了。这些意外的财富，让他们惊惶失措，也让他们心情沉重。那一天，丈夫破天荒地喝醉了酒。那一天，妻子破天荒地打了孩子一耳光。孩子的哭声同样也传送到了财主的耳朵里。
财主再次来到寺庙，对和尚说：“你的实验很有意思，它让我终于明白快乐和烦恼的原因了。”
和尚说：“如此，就恭喜你了。至于那些做了记号的金元宝，你还可以到隔壁去把它要回来。”
财主叹息说：“我做了一件坏事，我破坏了他们的快乐生活，怎么好意思去讨要那些可恶的金元宝呢？”
这是一个让许多穷人意想不到的故事，财富没有给他们带来想象中的那种快乐，反而让他们惊恐万状。这也是一个让许多富人警醒的故事，他们之所以远离快乐，是因为在他们的潜意识中有太多的不安全。
当财富在那儿的时候，恐惧就像海底的鲨鱼一样出现了……
穿过双手的疼痛
鲨鱼是一种嗜血成性的掠食者……事实上，老人也是一个掠食者，所有的渔夫都是掠食者。唯一的区别就是，渔夫是水面上的掠食者，而鲨鱼却是海水中的掠食者。老人掠夺了那条大马林鱼的性命，却在胜利的归途中遭到鲨鱼的伏击。这正好应了中国的一句老话：“强盗遇上了打劫的。”
那是一条登多索鲨。老人看见它那双奇异的眼睛，看见它张大了嘴。接着，他听见它撕裂那条大鱼的皮肉的声音。它咬得嘎吱嘎吱地响，激起了老人满腔的恶意。他使出全身的力气，用糊着鲜血的双手，痛痛快快地扎向那条鲨鱼。鲨鱼咬掉了约莫四十磅肉，然后，它带着那支致命的鱼叉，沉向了深海。
当那条大马林鱼遭到袭击的时候，老人感到就像自己遭到袭击一样。那是他的财产，它已经成了他的一部分，就像女人成了男人的一部分、或者男人成了女人的一部分一样。可是，现在它已经被咬得残缺不全了，以致于老人不忍心再朝它看上一眼。
血腥味还在迅速扩大，更多的鲨鱼会接踵而来的。老人明白，更大的灾难在等待着他。这时，他给自己说了一句话，这句话后来被许多奋斗者奉为经典名言。他说：“人不是为失败而生的。一个人可以被毁灭，但不能给打败。”
糟糕透顶的时刻就快来到了……风持续地吹着，航行很顺利，但老人望着前方，仿佛在地狱中穿行。这时，他看到了两条加拉诺鲨中首先露面的那一条。
“Ay！”他说出声来。这个词儿是没法翻译的，也许不过是一声叫喊，就像一个人觉得钉子穿过他的双手，钉进木头时不由自主地发出的声音。
老人感到疼痛，那是他那双受伤的手忽然发作的一种疼痛。他又要搏斗了，尽管他无可奈何，但他不能回避。也许，耶稣当年被钉在十字架上时，钉子穿过了他的双手，他也同样这样疼痛过吧？
真是奇怪呀，当年海明威描述这个故事的时候，怎么会联想起耶稣呢？据《圣经》记载，公元33年4月7日下午三点钟，耶稣被钉死在十字架上。三天之后，他又奇迹般地复活了。同样是在下午三点钟的时光，老人也感觉到了类似的疼痛。于是，耶稣的疼痛和老人的疼痛就形成了一种极有意义的对应。
上帝死了吗
耶稣复活了，因为上帝拯救了他。
在古希伯莱语中，上帝这个名词的意思是“来自天堂的人类”。天堂在哪里呢？来自科学的观点，天堂是不存在的，那是一个莫名其妙的神话。至于耶稣复活的故事，许多人也认为，那不过是个“闹剧”，不过是耶稣的门徒杜撰出来的骗人的“把戏”。
一些科学家对耶稣时代的事迹进行了探索，他们试图揭穿这个“把戏”中的阴谋。有意思的是，他们几乎无一例外地都被弄糊涂了，他们中的许多人甚至也归信了上帝和耶稣。
从耶稣在巴勒斯坦创立基督教以来，对上帝的信仰便持续了2000多年。但在十九世纪的欧洲，这种信仰出现了一次严重的危机。就在那个时候，弗里德里希？威廉？尼采令人惊心动魄地宣布说：“上帝死了！”
我不知道当时究竟发生了什么，但我想一定是教会借着上帝和耶稣的名义做了许多道貌岸然的坏事，否则人们怎么会忽然怀疑和背叛上帝呢？诚如我前面所所言，把宗教当成工具是多么大的一桩罪恶，于是，这种罪恶便玷污了上帝的令名。
多少年来，为了能够成为上帝的选民，为了能够进入天堂，人们以谦卑、恭顺的伦理方式默默地忍受着现实的痛苦。终于，那些欧洲人再也忍受不了，他们怀疑天堂，他们也不再相信来世。他们背叛了上帝，并且亲手杀害了他。尼采是那样激愤地叫喊道：“上帝真的死了，是我们杀害了他！……你和我，我们都是凶手！”
上帝死了之后，欧洲人便陷入了可怕的虚无之中，一部分人感到焦虑、迷惘、绝望、荒诞、无意义，另一部分人则在自以为是——尼采把前者称为消极的虚无主义，把后者称为积极的虚无主义。积极的虚无主义者认为，既然上帝不存在，那么“一切意志就都是我的意志”。至于痛苦的哲学问题，这个“连上帝也没有解决的难题