按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
记得之前看《六人行》时，也有这样的感觉。到了第十季瑞秋要去巴黎，钱德勒夫妇领养了孩子并且乔迁新居，眼看着在戏剧里生活了十年的老友即将分离，我也一把鼻涕一把泪。当时奇怪为什么一部美国式的肥皂剧，讲着英语，飘着奶酪和洋葱的味道，隔着一个太平洋，竟然就把一个中国人的心俘获了；相反很多中国的情景剧就只能让我浑身起鸡皮疙瘩。看《武林外传》，让我重新找到那种轻松、向往和依恋。
《武林外传》里有一个回合是“佟湘玉煞费良苦心，莫小贝梦游影视城”，在情景喜剧里玩时空自然很新鲜，但真正令人心动的还是中间的感情。“小贝调皮，受到众人训斥，她索性将众人大骂一顿之后，离家出走。靠在门边，小贝做了一个怪梦，在梦境中，一切似是而非，人还是那些人，但时代已经变了，在这个奇怪的年代中，她再也不是被大家呵护宠爱的小姑娘了，两相对比之后，才发现，原来大家对自己竟是如此的关爱，一股暖流从心底涌将上来……”小贝扑到佟掌柜怀里，拖着哭腔叫一声嫂子，竟然听得我眼泪哗哗。虽然只是卡通式的叙述，多少还有些说教和概念，但是演员真挚的表演，以及这个关于“关爱和被关爱”的命题，还是碰触了自己的心。家破人亡，被名义上的嫂子收养，但是到头来也知道，光有一口热汤，人是不能活的。
另一回合“受委屈伙计装叛变，求生意老板充大方”，对门的怡红楼东西好吃，又便宜，抢走了同福客栈的所有生意。佟掌柜急火攻心，慌不择路，百般努力却始终不能力挽狂澜，只好把气撒在伙计身上。伙计们受尽委屈，不得已假装集体跳槽。佟掌柜深感世态炎凉，她表面坚强，一转身对着邢捕头嗷嗷大哭。
当伙计们重新回到她的面前时，佟掌柜的表情又是害臊又是感激，还有一份被人疼爱的安心和骄傲。端着一碗面的我，也只好就着面条唏嘘起来。平日在外刨食的艰辛，人间冷暖，对纯朴友情的渴望与拒绝，一瞬间竟如鲠在喉。
如果说所谓的“70后标签”，可以让你对台词里的典故和包袱会心莞尔的话，那么《武林外传》字里行间的真情流露，则是真正让我抓狂的。小人物的艰难、算计、梦想，世故与天真，以及对感情的懵懂渴望，完全照应了在都市里穿梭的现代人。捕头的帽子是可以带一带的，但是帽子底下还是燕小六；李大嘴可以和娄知县攀亲挂故，但是不妨碍他在一个并不景气的客栈里做大厨，遭遇积贼老板的克扣；郭芙蓉可以是名门闺秀，动辄“排山倒海”，但是爱情来了她和普通的女孩毫无二致，惶惑、欣喜、疑神疑鬼、方寸大乱。
当然，假如照抄都市小人物的生活，《武林外传》就少了些梦幻色彩，也少了让观众坐在地上傻乐时遐想的空间。“为骗财书商耍手段，欲销赃掌柜吓破胆”里，迂腐穷酸的吕轻侯遇到黑心肠的书商范大娘，原本承载了众多人梦想的小说手稿，变成一只烧手的山芋。“我曾那么接近幸福”，霎那间梦想却灰飞烟灭，灾难从天而降，现实变得比过去还要残酷。按照契约规定，毁约者需支付三千两银子的赔偿金，秀才顿时傻了眼，情急之下，佟掌柜拿出一包首饰抵债。遇到这样的情境能有贵人出手相救，原本就是白日梦。但是情况很快又急转直下，范大娘被抓，首饰被发现是赃物，官府正在着力会审，磨刀霍霍，准备找出幕后同党！
我一边看着起急，一边猜度财神在有限的时间里，该如何处理这个天大的矛盾。这个矛盾是被邢捕头用三言两语化解的：范大娘仍旧颐指气使，咆哮公堂，口口声声说自己“上面有人”，结果锦衣卫领会错了，以为房上有人，纷纷上了屋顶，将衙门压塌，范大娘当场被压死。邢捕头到头也没明白，范大娘临死前说上面有人，到底是有什么人。
…
庶民的胜利，草根的狂欢（2）
…
看到此处，不禁和主人公一起在心里啧啧叫好。按照这班人的心性，不管有无武功，都不能做那杀人灭口的勾当，更没有身世背景，“上面有人”，来为自己开脱，大风大浪来了，只能几个人抱成一团等死。这个结局既化险为夷，又照顾了大家的情绪。假如没有风里雨里的走过，假如没有一年四季紧紧接着地气，假如没有体会过小人物哭天天不应，叫地地不灵的绝望和恐惧，恐怕不能有这样又机巧又自然，又刻薄又天真的段子吧。
我在一篇报道里看到，早年间财神在北京混饭吃，单位附近有一家餐厅“半亩园”，当时在“半亩园”吃顿饱饭对他而言是件奢侈的事情。后来财神“发迹”了，还讨得一房媳妇，有一次小两口在上海逛街，无意间看见一家“半亩园”，欣喜地冲进去，点了好几个凉菜，又要了一堆葱油饼和炒面，不但吃饱了还吃剩了，走的时候连包都没打。想来这段描述不是杜撰，因为有同福客栈的风范。
尚敬在很多访谈里都提到，做情景喜剧，就要做最底层的人。《都市男女》已经是小人物了，不但地位卑微，甚至胸无大志，浑身都是毛病，贪小便宜尤其是一绝，为了省电在办公室焖米饭，为了省水带了暖瓶上班，从办公室罐纯净水回家。但是《都市男女》还在写字楼，男男女女还做的是一些写写画画嘴皮子蒙人的事情，到了《武林外传》，人物和环境的设定更加彻底，更加平民化。除了秀才，其他人都是文盲或半文盲，“子曾经曰”，不但遭来人的唾弃，连狗也会狂吠不已；老板娘、厨子、杂役、跑堂的、片警儿。地点干脆变成客栈和厨房，烟火缭绕，仿佛古装地方版《炊事班的故事》。
也就是这一帮人，在这样的一个场景里，他们的零鸡狗碎，他们的争吵，争斗，谈恋爱，小梦想……却登陆标榜严肃高雅的CCTV电视剧频道黄金时段，而且很快就吸引了众人的目光。据说到了播出的高潮阶段，要在节目后跟广告，必须托关系走后门。百度上和《武林外传》相关的帖子超过五十万篇，大大超过主创们的预期。《人民日报》、《国际先驱导报》、《三联生活周刊》、《新周刊》，也相继作了报道。用一句落俗套的话来讲，“《武林外传》成了一种现象”。
与那些风风火火、动辄好几千万的“央视大戏”不同，据说当初导演和编剧刚有了“武林”创意，还不知道用谁的钱来拍的时候，有一位投资人找上门来，请他们做一篇倡导健康理念的命题作文。用财神的话讲，“必须每一集都把故事揉到一个病症里去。”这就是后来的《健康快车》。导演和编剧一商量，《健康快车》可以做，但是前提是做完《健康快车》你接着投资《武林外传》。
这段插曲让人联想到伊索寓言中《赫尔墨斯和雕塑匠》，工匠神赫尔墨斯想知道自己在人间享受怎样的崇敬，便化作凡人，来到一个雕塑匠的作坊。他问赫尔墨斯的塑像多少钱，雕塑匠说，你要是买宙斯和赫拉的那两个雕像，我就把它白搭上送给你。然而《武林外传》的结局却是令人惊喜的，甚至是皆大欢喜。观众痴迷，集体享受观赏和心有戚戚的快乐；原本藉藉无名的演员开始片约不断；财神的价码肯定要涨了；导演找钱也不那么费劲了；情景喜剧被重新定义……而我，一个小人物，一个并不忠实的观众，在这场热闹的游戏里，在一片戏耍和唏嘘里，又找到了自己的影子。很久都没有影子了。
每当我又在报纸上看见银行行长贪污的时候，哪个公安局局长勾结黑社会的时候，每当我看见小贩被城管追着落荒而逃的时候，或者我自己成事不足败事有余的时候，除了“以头抢地”，我干脆端一碗面，看一集《武林外传》。笑过、哭过、沮丧过，然后带着新的憧憬，接着过日子。歌里怎么唱的，“要向上看不向下看，要向前看不向后看”，“虽然有太多的不如意，可是我们的生活还是要继续。”
…
细数《武林外传》人物谱（1）
…
（节选）柳梢青
《武林外传》中最喜欢的，是三个人，掌柜的，老白，小郭。或者为了切题，换句话来说，我花痴的，是掌柜的，老白，和小郭。
在中央八台看最后两集时，一来没太在乎，二来演员都不是熟脸（到后面才看出来是当年《炊事班的故事》那些演员），光笑了，没仔细欣赏演员。等到从头看起时，才注意到演员的长相——鉴于在下的审美观点十分之奇特，如果下面有些令诸位读者不适的滥美之词，还请各位海涵见谅。嗯，如果大人们对着央视《三国演义》里面的曹丞相能够心悦诚服地大叫“帅啊”的话，那估计我的这个花痴不会造成太大的危害。
第一个注意到的，是小郭，穿着男装夜行衣，抱着长剑，冷着一张脸，满脸都是年轻人天生的骄傲和强装出来的青涩的冷漠，令人心一惊，那是一种透过屏幕直扑到面上来的真正的天真。然后她上楼，在房间里紧张地寻找，脸上沾了灰土。跑堂的指出来，她一回头，自己都被吓得惊呼一声。后来换回了女装，不加掩饰地，嘴咧得大大地笑，脸皱成一团地苦恼，自作聪明地得意洋洋，气急败坏地连连跳脚，有点疯，也有点傻。
我自认为不会评论演技，也不想评论演技，只是觉得，她或许不知道自己面对的是摄像机镜头？或许她只是一个在我身边，隔着一堵墙蹦蹦跳跳开开心心玩自己游戏的女孩子，我看见她，只是因为我走过去，不经意间转了一下头。
然后我便不得不停下来，远远地站着看她，看她疯疯傻傻，大哭大笑，再想这丫头怎么这么疯，疯成这个样子，而后突然醒觉，这是多少年前长辈摇头苦笑说过的话。只是我已经长大了，只是那一段时光已经远去了。
于是就仿佛觉得，在那里的，不是摄像机的镜头，而是个可以看到多少光年之外的天文望远镜，我只是透过它，看见了许多年前的自己。
所以看着她，希望她不要长大，可不看后面剧情也知道，她一定会长大，少不更事的锋芒终究会一点点消磨，又希望她长大，长大了，懂得事情多了，就知道怎样更好地保护自己，所以在屏幕外，不知道究竟是该哭，还是该笑。
所以最后还是决定只是看着她，看着她的时候什么都不去多想，到了好笑的地方就哈哈大笑，到了伤感的地方就沉默不出声。
那是个可爱的游戏，而她，很美。
真的，从第一次注意到她的时候，就觉得，她很美。即使后面出来了个据说应该是美丽温柔又贤惠的祝无双，我仍然觉得，比起祝无双来，她才真正当得起“明眸皓齿”这句形容——当她手比成八字搁在下巴下，眼珠一转计上心来地洋洋一笑时，没人能再拥有像她那样的天真的得意。
（在节目里见到演员，本来年纪不算小了，又已经结了婚，却仍然是天真的。看她和腐竹们拍的合影，小小的脸，瘦瘦的，穿着件羽绒服，嘴咧得大大的笑着，手比作八字形放在最近的腐竹的下巴底下，眼睛晶亮，如不是站在中间又没出名，就是普普通通的朋友合影——其实，本来就是个普普通通的朋友合影。又看她新注册的博客，写自己需要多么努力地厚着脸皮才能够面对突然多起来的记者，写自己又在什么场合出了丑。字不多，没修饰，透过那些字，几乎能瞧见打字的人在键盘前面俏皮地吐着舌头，笑得有点羞涩有点傻。）
第二个是掌柜的。记得第一集里，互相叫板时，老白用的形容词是“风情万种”。刚开始看，只觉得，这段对话就是为了搞笑而生的。
然而，到最后——
额滴神啊，额实在是想不出来比这四个字更好的形容词了。
仔细想想，如果说喜欢小郭，是因为第一集里大门打开看见她抱剑而立的那一眼，喜欢掌柜的，是因为哪一眼，或者哪一幕，我实在说不上来。
只是在网上翻和武林外传有关的东西，看见别人的花痴帖子，里面贴着截图，图没完全打开，只能看见掌柜的头上斜插的一支簪子，忽然间心一跳，脑子里立刻浮现出一个穿白地碎花衣衫搭配着绿色长带，一手褰裳，腰身款摆着向客栈二楼走去的背影，然后一幕幕或静止的，或活动的，便纷至沓来一发不可收拾。
…
细数《武林外传》人物谱（2）
…
就开始想，如果要我形容掌柜的，应该用什么词呢？可想出来的，不是丝毫不搭界，就是只沾一点边。
看那个叫佟湘玉的女子眼波流转，颦笑嗔怨，才知道，这个世界上真的有女人是连女人看见都会心疼的。原来第一集里那四个字，不是为了搞笑，而是在陈述一个事实。
但仍旧无法说出个中的原因，也许花痴真的是件没道理可讲的事情，说不出一二三四五，只知道结果是什么。
只知道喜欢看她款款地上下楼梯。
只知道喜欢看她语重心长地和人说话——而我本来是最讨厌那些板起脸来说教的人的。
只知道喜欢看她羞涩或者欣喜的表情。
只知道看见她生气爆发时会想要吐一吐舌头。
只知道分手的那几集，看着心痛，却又要反复地看：看她忍着眼泪给自己唱歌，看她教自己不要哭，看她最后靠着床柱号啕出声，看她晚上下楼来笑容满面像什么事情都没发生过一样，看她强制性地逼迫大家承认她没有伤心，看她不管不顾地要灌蒙汗药酒，看她横下一条心地说“该上刀山上刀山，该滚钉板滚钉板”，看她最后那狠狠一咬。
（同样的节目里，看见掌柜的，三十多岁的女人，沉静温柔的，头发削得短短的，奇怪的是和她身上的古装并不冲突，很少说话，也很少动作，每次镜头转过去，都只能摄进她脸上淡淡笑容和流转的眼波。腐竹摄影的技术并不好，毕竟不是专业人士，镜头不停晃动，成果里光线什么的也不算很好，所以也实在不知道，沉静温柔的容颜上那层薄薄的柔和光华究竟是真有其事，还是我心理因素造成的错觉，却真的觉得，那真像玉雕成的美人像，温香软玉，也不过如是。）
最后是老白，凭良心说一开始注意他是觉得这个演员长得还不错，这样啥顾忌都没有地搞怪实在很稀奇——嗯，主要原因是因为如今就算是歪瓜裂枣也把自己当帅哥，干啥都摆pose了。
而后注意他完全是因为这家伙的小动作——比如说咬嘴唇，抿嘴，啃手指头/含手指头，发嗲。
再之后注意到他是诡异地发现这家伙做出这种举动，居然没让我觉得恶心，还挺搞笑——可爱的那种，也许这就是喜剧片之所以是喜剧片的原因。但直到这时候，我还认为且只认为，老白只是个搞笑人物，喜剧片里面小郭那种恋爱谈谈是很正常的，掌柜的和老白的这种，理论上说是不会存在的，就算是存在，也是在牺牲人物形象或者牺牲片子的情况下。
开始花痴是在第二遍看的时候，什么喜剧片第二遍看的时候都不会有第一遍看的时候笑得那么厉害，也开始会注意一些搞笑以外的东西。于是我看见他次次说要走，但有一次他说这次我绝对不能走，我要是在，秀才和大嘴就没关系，我要是走了，那他们就说不清楚了；看见他每次有点风吹草动就一惊一乍，但是不管面对的是上官云顿还是公孙乌龙，葵花点穴手都没闲着；看见他雌雄双煞来的时候钻到了桌子底下，蒙面人冒称盗圣的时候他却一个人坐在屋顶上，对掌柜的说那个人是来找我的和你们应该没关系；看见他每次掌柜的扑过来都让开每次情况都很搞笑，而有次他说你要的那种生活我给不了你，所以，对不起祝你幸福。
还有第二十五集，他说原来结婚就这么简单那么湘玉我们就真结了吧，掀开盖头却看见新娘子是小郭，气愤地对赶来的掌柜的说那是以前，现在我改主意了！然后又是搞笑的，小郭要休书他却死活不肯给，感情戏的主角又变成了吕秀才和小郭，转来转去一集下来，受伤的，又从最开初的他变成了小郭。
而分手的那几集，却是再怎么分析，也分析不出来究竟是谁对谁错，或者谁错得更多一些，谁对得更多一些的。但终究谁也没在明面上让步，有些话，宁可对不相干的人说，也不能彼此挑明，所以掌柜的说我只要个平静的生活但是展堂不要，而老白说湘玉对我只是感激不是爱如果成了亲有了孩子又遇上她真正爱的人怎么办。
虽然他自始至终就根本没有离开。
最后总结：笑，不知道是因为东北口音还是别的有的没的，觉得这家伙真的挺帅也挺男人的——嗯，啃手指头咬嘴唇挑兰花指发嗲的时候除外，虽然这些行为出现的频率还真的挺高。当然，那双手对我是否花痴他也起了一定的作用，这种又白又嫩的爪子卤了做凤爪味道应该不错的——虽然在我的审美里那双手是白得过分了一点。