按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
娥坐在窗台上，望着窗外的灯火与星光。
丁一在她跟前走来走去：“那你说，三个，四个，五个，六个，比如说并不止两个人的爱情，有什么不好？”
“谁说不好？”
丁一驻步，两眼一亮：“这么说，你认为行？”
娥回过头来：“喂喂先生，好，并不等于行。”
“好，又为什么不行呢？”
“瞧你这话问的！倒真是有点儿像个诗人在问政治家了。让我想想，让我想想政治家是怎么回答的……哦，他们一定会这样说：留神那帮搞戏剧、搞艺术的家伙吧，留神那帮诗人，千万可别让他们当了政！”
丁一又开始来来回回地走了：“那，你为什么说好？”
娥的脸朝向星光，目光却跟着丁一：“因为，其实，人人心里，都说好。”
那丁再次驻步，转身：“你肯定？”
娥说：“你还记得詹，是怎么问安的吗？”
詹问安：除了你丈夫，你想过和别的男人做爱吗？安犹豫了很久：是的，想过。詹说你真的去做过吗？安说没有。詹又问：那你想到的，是怎样的男人？安久久地看着詹，说：我想到的是你……你，也想过我吗？詹的目光于是有些迷离：想过。安说你都想些什么？詹说：想你在高潮时是什么样。
娥说：“就是说，人人都不是只想过一个人。”
娥说：“人人都想过很多人，甚至是同时。”
娥说：“但这不是爱情吗？这完全可以是爱情。除了一个，剩下的，就不会是爱情吗？自欺欺人，完全是自欺欺人。只不过呢，那一个，被现实所允许了，剩下的却都不可以实现，因此叫作：不现实。”
“但那都只是在现实里呀，”丁一说。
“是呀，”娥说：“在现实里，才可能有‘不现实’。”
“而在戏剧中，”丁一说：“不就都……都是可以实现的了吗？”
“是吧？”娥忽然间好像心事重重：“也许是吧，就像在梦里。”
丁一很是兴奋，但尽量压制着。
娥注意到了丁一的兴奋，却只报以淡淡一笑，甚至还有一点苦涩，或是讥嘲。但迅即，娥又扭过脸去朝向那一片渐渐熄灭着的城市，或渐渐活跃起来的星天，心魂像是陷入某些久远的事情里。
“嗨，那你说萨可不可以？”
“萨？噢，她嘛……”
“行吗，你说？”
“你是说，戏剧？”
“当然只是戏剧。”
“《空墙之夜》？”
“比如说，对，《空墙之夜》。”
娥以导演般的审慎，慢慢回想了一会儿萨；娥是见过她的，但形象已经模糊。
“那你该先问问她本人呀？”
“先问你。”
“我嘛……”娥从窗台上跳下来，踩着地板上依稀可辨的横线和竖线默默地走了一会儿，然后猛抬头说：“行，我没问题！”
“喔，你够厉害！”
但我看得出，娥的脸上仍有一丝讥嘲、隐笑，甚或是玩世不恭。
娥说：“我是想呢，说了半天咱总不至于叶公好龙吧？何况又是一部多么精彩的剧作！”娥似乎已从那久远的往事中挣脱出来，或是刻意要从那烦扰和苦涩中挣脱出来，因而更显得比往常干脆、豁达。
丁一说：“放心吧只是戏剧。”
丁一说：“放心，这里头绝没有性因素。”
娥说：“是吗？真要是那样我倒不放心了。”
丁一赶忙又说：“噢噢，当然也不是爱情。”
“那就更麻烦了。既没有性也没有爱，请问您这戏剧是要实现什么呢？”
丁一张口结舌。我暗暗笑他：傻了吧？咱倒还不如实话实说！
娥说：“所以是不现实的实现，所以是不可能的终于可能，就因为那是人平时想要而不能要的，想说又不敢说的，是非凡的同时也是，危险的……”
１１７有观众的《空墙之夜》
还是那间搬空的客厅。但这一回不靠横线和竖线隔开，而是改用了颜色——把地面漆成红、蓝、白三块独立的区域。不同颜色的相接处即是“墙”。
还是夜晚，还是那种约定的时间，但是多了一个人：吕萨。
这不简单。
萨位于白色区域，或行或立或坐，意思是：在街上。也可以看作是：在观众席中。但主要是指：在剧情之外。
在剧情之外，未必就是在戏剧之外。在剧情之外仅仅是说不参与表演，而非不参与想像。不参与表演但参与想像，即是说：观众，是戏剧不可或缺的部分。甚至，不参与表演的，未必就不影响到表演；比如路人，比如剧情之外的存在或剧场之外的现实，都是表演者的想像资源，是剧情得以展开的势能，是戏剧所以成立的原因。因而萨的在场绝非无关紧要。
萨，或以路人的身份而在场，或以观众的身份而在场，今夜的戏剧所以不同寻常。
事实上，也可以说，萨是作为一个潜在的表演者而在场的，就好比剧情中一个有名有姓却从不露面的人物。因为，萨作为观众，不仅仅是一个想像者，也是一个被想像者——即随时被表演者所感到、所牵挂、所猜测。她想像着表演者的情思，表演者也揣摩着她的心路，从而她也就影响着表演者，影响着剧情，成了一个潜在的剧中人。
潜在的剧中人，此乃戏剧——而非一张入场券——赋予观众的权利。戏剧的要义是：并非只有表演者和既定的剧情有权诉说，实际上，观众也在诉说。有一种叫作“接受美学”的理论：美，正是在演与观的呼应或交融之中诞生。因而有一种未来的戏剧期望：观众直接地、即兴地、自由地参与到剧情中去。据说，已有些“先锋戏剧家”做过了类似实验。
但今夜的戏剧并不“先锋”。今夜的戏剧仍旧比较传统。至于观众——比如说萨——的参与嘛，还只停留在丁一的希望里，目前还不太现实。
（那个不甘寂寞的史铁生便又阴阳怪气地插嘴了：“是不太现实呢，还是不太戏剧？”好问题！我说：“不太现实，所以还不太戏剧。”那史于是窃笑：“就是说今夜的戏剧，屈服于现实？”此史好生刁钻！不过你先别急：“不太现实，所以才更戏剧！”该史遂不吭声，惟一脸疑云未去。先不理他。）
剧本不加改动。一切还都是曾经设想的那样：娥表演一个丁一所向往的女子，丁一则扮作娥所期盼的某一男人。他们要互相梦见对方，要互相成为对方的梦境。总之，是要让以往的眺望，或窥视，在梦境中消失掉距离，或在约定中敞开遮蔽。
比如开始是这样：傍晚，或夜幕降临之后，墙（红蓝相接处）的两边分别是一个单身男子和一个独处的女人。两个人都坐在桌前＇注：凡及器物均为虚拟，故二人实际是站立，或席地而坐＇，两张桌子顶墙对置，因而娥与丁一实际上是面对面地咫尺相望，面对面地咫尺相望但却谁也不发现谁。女人对镜梳妆——倒更像是默望丁一。男人在摆弄一架摄像机——低垂的头却似就要扎进娥的怀中。
接下来，暑热难熬或不堪孤寂，两人先后出了家门（分别由红、蓝步入白），随便走走。萨也在那儿——在“街上”，比如说乘凉，但其专注的目光又像似观众。娥走过萨身旁时轻声说：“喂，我们也可以认识。如果我们认识我们也可以打个招呼。”萨没意识到这话是对她说的，等明白过来，娥已走“远”。“远处”，丁一与娥迎面相遇，游移的目光相互扫视一下但什么也不说，什么也不说可擦肩而过时各自的神情却都更庄重些，谨慎些，甚至是冷漠些。
萨不由得喝彩：“对对对，确实是这样！”
“确实是啥样？”娥笑问。
“无关紧要的人，你倒可以自自然然地跟他打个招呼。可要是一个心仪已久的人不期而遇呢，你倒不敢那么随便了，倒不吭声了，倒是要……”
“要什么？”
“要装孙子啦！”
“是你跟秦汉吧？”娥说罢又走“远”。
萨开心地笑着。开心地笑，并且开心地点头称是。
“嘘——”丁一挑起一个手指，向她们晃晃。
接着，男人和女人各自回到家（红和蓝）中。两个垂头丧气的人，两个心事重重的人，两个孤孤单单的人都躺倒在床上瞪着眼睛想，想一会儿，想很久，自己都不知想到哪儿去了……
萨遵嘱把灯光调暗。
响起了男人的画外独白：“夜，为什么，还不来临？”
然后是女人的：“梦，为什么，还不来呢？”
这声音一遍遍重复，好像梦呓，或似天籁，渐渐含混不清。灯光随之熄灭。
现在真的像是在剧场里了：四周寂暗，鸦雀无声。过一会儿，瞳孔适应了，才看见近窗的地板上亮起两方清朗的月色，并有斑斑树影游移——“转朱阁，低绮户，照无眠”，遂使得丁、娥辗转反侧，似徘徊于梦之边缘……
萨有些紧张了，猜不透将要发生什么。
萨坐在月光所不及的角落里，瑟瑟地甚至有些抖：“喂，你们等会儿行吗？我……我去趟卫生间。”
萨不敢动。屏息，侧耳，萨惟望自己没有违犯什么规则。
“要上厕所的观众请注意，要上厕所的观众请注意，”仿佛剧场里播放通知，寂静中响起丁一故作呆板的声音：“女士们先生们，要上厕所您就尽管上厕所吧，不必请示导演。”
娥先笑起来。然后是丁一。萨半天才听明白是怎么回事。
笑声使萨放松了些：“我去去就来。”
丁一的声音：“是的是的，没人以为您会一去不归。”
娥闭上眼睛。娥听出了那厮不同以往的兴奋。
萨回来时，丁一已站在蓝区边缘——男人正痴迷地窥望着红区中的女人，窥望她的独处、她的睡态，一如窥望她的梦境与心途……而那睡梦中的女人必也是心绪骚动，思欲翩跹，幻念纷然——因故娥被搅扰得不能安寝，一忽儿伸展，一忽儿蜷缩，一忽儿仰面长吁，一忽儿伏身短叹，以至于优雅全失，端庄尽去……以至于其情其态令那男人心摇神往，或惊醒了丁一的心声：
“啊，你就是平素那个高傲的女子？隔壁那个冷冰冰、目空一切的女人？”
“喂喂，那是墙啊，”萨站起来冲丁一喊：“你看不见她的！”
丁一仰首闭目，如诉如诵：“但这是想像，没有什么墙能够挡住一个人的想像！”这句曾经的提示，正好拿来作今夜的台词，抑或空冥之中神明的允诺。
萨于是看见：男人走过墙来，走向女人，月光一样地贴近她，端详她，夜风一样地围绕她，撩拨她……萨于是看见：男人举起摄像机，要让这女人的真相铁证如山，要把她放纵的黑夜抑或童真的睡姿刻进永远的记忆，刻进将来，甚至过去……萨于是看见：由于这男人的到来，睡的魔法忽儿失效，在梦的可能性中女人安恬地睁开眼睛，坐起来，接受他，允许他，迎合着他的爱抚……
“娥你穿帮了吧？”萨又喊道：“那是他的愿望，你睡着了你并不知道！”
“但那不光是一个男人的想像啊，萨！这也是一个看似冰冷，看似目空一切的女人的心愿！”
于是梦中的男女，抑或戏剧中的丁、娥，相拥而吻，如醉如痴——
这一向你都在哪儿呀？
群山响遍回声……
于是黑夜中的男女，抑或约定中的丁、娥，浪步轻移，如泣如诉——
娥：“自从你离开我，这么多年你都在哪儿呢？”
丁一：“哦，你还记得那棵桂花树吗？我就在那儿，我就在那树下等你来呀。”
娥：“可我常常梦见你就在隔壁。就在隔壁，却又似远在天涯。”
丁一：“但是你没来。我等你等到晚霞落尽了，满天上都亮起了星星，你却再也没来。”
娥：“也许，隔壁比天涯还要远吧？也许天涯比隔壁还要近些。”
丁一：“如果在不同的时间，我们到了同一个地方，那就像同一个时间我们在不同的地方。”
娥：“如果在不同的心情里，我们在同一个地方，那就像我们在同样的心情里却远隔千山万水。”
丁一：“自从我见过你的舞蹈之后，我就到处找你。自从你在我手心里写下你的名字，我这一生都在找你。”
娥：“你应该还到我们原来的那个家去找我。但不要在白昼，要在黑夜，在我们发过的誓言中，去找我。”
丁一：“但你失约了。你没来。星星亮起来时，只有那条素白的衣裙在跳舞。”
娥：“我常常从隔壁听到你在远方的声音。我常常从现在听见你过去的声音，又从过去听见你的未来。我们真的是只能相隔如此遥远吗？”
丁一：“是呀，那是因为，那条素白的衣裙飘动得太优雅，太冷峻了。”
娥：“那是因为你太容易受伤害了。”
丁一：“那是因为你的舞姿太飘逸，太高傲了。”
娥：“那是因为你太容易自卑了。”
丁一：“那是因为你的名字太高贵，太不同凡响了。”
娥：“那是因为你太不甘寂寞，太想当一个什么强者了。”
丁一：“那是因为你的父母站在台上，不管因为什么，总归他们是站在台上。”
娥：“那是因为你忘了我们最初的那个家。”
丁一：“最初的家？在哪儿？”
娥：“也许，远在伊甸。”
丁一：“可那时候，并没有那条素白的衣裙呀！”
娥：“可那时候我们也没有什么高贵和不高贵的名字。”
丁一：“是呀是呀，那时候我们的一切都是袒露的。”
娥：“那时候我们只是叫亚当，只是叫夏娃。①”
丁一：“那，现在呢，你是谁？”
娥：“那，你是谁呢，现在？”
丁一：“今夜，亚当已经到达了隔壁的男人。”
娥：“今夜，夏娃也已经走到了隔壁的女子。”
丁一：“现在，亚当要做，隔壁那个男人平素想做而不敢做的事情。”
娥：“夏娃，现在要说，隔壁这个女子平素想说而不敢说的话了。”
丁一：“是吗，一切不可能的，都可能了吗？”
娥：“是的，一切不现实的，都要让它实现。”
于是乎夜风唏嘘如歌，月光曼妙如舞……于是乎，梦中芳邻抑或天涯情侣，再次相互询问：这一向你都在哪儿呀——！群山响遍回声……于是乎约定中的男女，抑或随心所欲的丁、娥，相互摸索，颤抖的双手仿佛重温淡忘的秘语；相互抚慰，贴近的身形如同找回丢失的凭据……于是乎在这“空墙之夜”一路悠久的呼唤终于有了应答：我，就是你终生的秘语；你，便是我永久的凭据……
１１８无标题
不过，从那一夜忘情的戏剧中，萨听出：丁一情思驰骋，几乎看遍了所有——从童年一直到现在的——令他心仪的女子。而在娥的对白里，却好像只隐藏着一个名字——自始至终都是他。
１１９“着衣之裸”
那一夜的戏剧不同以往。不同于以往的还有一点，即：没有“脱”字传来，自始至终都没有。一切亲近的行动全有，一切动人的消息全有，一切放浪的情节全都有或全都可以有，惟独没有那个最为关键的字眼儿传来。
衣即是墙啊，这可还算什么“无墙之夜”？
但是！我说给丁一：就像那个名叫罗兰·巴特的人发现了“裸体之衣”，你是否发现了另一种可能？继而我提醒娥，还有萨：裸之所以为衣，盖因心魂仍被遮蔽，那么是否可能，衣而不蔽心魂呢？
“是呀是呀，”那丁遂对娥说：“裸既可以为衣，衣为什么不可以也是裸呢？”
娥说：“太好了，太好了，关键是敞开心魂，要的只是敞开心魂！”
于是我与丁一以及丁一与娥欢欣鼓舞，发现那一夜的戏剧又有了一项空前的创造：着衣之裸！
但萨不这么看。萨有着另外的感受。萨明白，那个关键的字眼儿本该传来。本该传来的却没有传来，萨知道，那全是因为她——一个路人的在场，一个局外人的在场。是呀，全都是因为她所以黑夜不能深沉，戏剧不能扩展，约定的平安依旧遭受着现实的威胁。因为她，因为一个讲定的旁观者、一个不肯入戏的别人，所以那极尽努力的“着衣之裸”仍然还是“不裸之衣”，那一个“脱”字所以躲躲闪闪到底没能传来。
否则它会传来。
否则它一定会传来。
后来萨说，那时她的第一个冲动就是去告诉秦汉，为什么性是难免的，是重要的，甚至是必不可少的。萨以为她看懂了也听懂了，在种种种种的爱欲之中，性，都意味着什么，以及那一个“脱”字为什么一定要传来。
那是一种极端的心愿呀！
那是一种不可替代�