按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
接致用的古典传统和文化事业的尊重与保护，我们今天的人们，难道认识水平，还能落后于他们吗？
２０００年我曾应英中文化协会和伦敦大学邀请，到英国伦敦进行了两次关于《红楼梦》的讲座。英国也有它许多的社会问题，社会各阶级各阶层各利益集团之间，也都时时刻刻存在摩擦冲突，在街上会看到示威游行的队伍，在报纸上会看到刚发生的灾难和银行抢劫案，但是，一位英国教授就告诉我，从英国女王到街头流浪汉，从银行总裁到银行劫匪，从流水线上的工人到摇滚明星，在莎士比亚及其戏剧是否伟大这样一个问题上，没有分歧，因为莎士比亚用英语写出的戏剧，是他们所有英国人的骄傲，是他们母语的胜利，对莎士比亚及其戏剧的尊重甚至敬畏，是他们在相互冲突中各方都能达成的共识。在英国，人们对有些剧团没完没了地演莎剧，对层出不穷的研究莎士比亚的论著，对有的人一辈子靠莎士比亚吃饭，不但毫不惊异，绝无讽词，而是觉得那是最自然不过的事情，“如果没有莎士比亚，没有对莎士比亚的研究，英国还成其为英国吗？”这是那位伦敦大学教授的原话，他会汉语，用标准的中国普通话说给我听的。
因此，我要再一次说，世界上每个民族，无论它现在处在什么状况中，它的成员，都不能只是去解决最切近的问题，都还应该对支撑其族群生存的文化根基做加固与弘扬的工作。当然，在社会成员中应该有分工，那么，被分派，或者自愿投入对其民族文化传统的研究、承传工作的人士，理应得到理解、尊重与支持。世界上一个民族，一个国家，以其母语结晶出的文学作品为其民族骄傲，把那作家和那代表作当成民族和国家的“名片”，例子真是太多了，除了上面已举出的莎士比亚，那么，随便再举些例子，如印度的迦梨陀娑及其戏剧，阿拉伯世界的《天方夜谭》，意大利的但丁及其《神曲》，西班牙的塞万提斯及其《堂·吉诃德》，法国的巴尔扎克及其《人间喜剧》，德国的歌德及其《浮世德》，俄罗斯的列夫·托尔斯泰及其《战争与和平》，日本的紫式部及其《源氏物语》，朝鲜的《春香传》，丹麦的安徒生及其童话，美国的马克·吐温及其幽默小说，捷克的卡夫卡及其《变形记》……
而我们中国，古典文化里的叙事作品，我以为，能作为民族和国家“名片”的，就是曹雪芹和《红楼梦》。
解决社会的实际问题，是治病；研究《红楼梦》，推广《红楼梦》，则有利于铸造国人的灵魂。
再回到我们原来的话题：《红楼梦》里的迎春。她是一个完全放弃了自主性的懦弱女性。结果，她就被她那昏聩的父亲，等于拿她去抵债，嫁给了孙绍祖，落入了“中山狼”口中。
５
阿婵注意到，我在谈论迎春的时候，说了很刻薄的话，就是说迎春养尊处优，没为社会创造财富，却终日消耗着劳动人民以血汗创造的事物。阿婵对我说，您太苛责了，难道宝玉和黛玉就为社会创造出财富来了吗？人们对他们俩，不都赞美有加吗？
确实，这样来评说大观园里的儿女们，太苛刻了。金陵十二钗们，即使贵为小姐，在那样一个皇权与神权、夫权结合的社会里，她们的性别，就已经决定了她们的“薄命”。大门不许随便出，二门也不许随意迈，像迎春这样的生命，不是她自己选择了那样的生活方式，是那样的生活方式桎梏了她。探春虽然有自主性，也只能保持一种向往：“我但凡是个男人……”她对外部世界的信息，也少得可怜，她发现外边有一些直而不拙、朴而不俗的民间工艺品，就央求宝玉帮她买些来欣赏；她一度代凤姐管理府务，展示出了自己的裁决能力与组织才干，管理工作也是一种增进社会财富的奉献。宝玉和黛玉虽然没有做任何生产物质财富的事情，但是他们“生产”出了新的思想，并通过自己的诗文加以了体现，书里说了，他们的一些诗作被传抄到了府外，向社会上渗透，这也是很有意义的。
对迎春，确实不必那样苛责。她没有为社会生产出东西，物质的精神的都没有，但是，她毕竟也没有直接参与对劳动人民的剥削与压迫，她不能对自己的那样一种生命状态负责，而那样的一种社会制度，具体来说，就是婚姻制度，却应该为她如花美眷的生命的陨落，负全责。
平心而论，光从外在的条件上看，贾赦为迎春选的夫婿，也并不差。那孙绍祖袭着指挥之职，生得相貌魁梧，体格健壮，弓马娴熟，应酬权变，年未满三十，且又家资饶富，并且还将提升官职，他此前又并未有正室，迎春过去并非填房，怎见得就一定是个悲剧？
“竟是拈阄的好”，迎春把命运被动地交付给了偶然性、随机性，万没想到，命运给她抓的阄，竟是一个下下阄！
第五回金陵十二钗册页里，关于她的那一页画着个恶狼追扑她，判词是“子系中山狼，得志便猖狂；金闺花柳质，一载赴黄梁”。中山狼是忘恩负义的代名词，那么，究竟孙绍祖怎么对贾赦忘恩负义了？从前八十回里，我们看不明白。有学者指出，现存的八十回，最后一回也并非曹雪芹的手笔，从第八十回最后的交代里，我们可以知道孙绍祖家曾放在贾赦那里五千两银子，贾赦一直没还给孙家，所以孙绍祖对迎春说，你等于是那注银子折变来的。但这样的交代，只能说是贾赦欠银不还拿女儿变相抵债可耻，却不能说明孙绍祖忘恩负义呀！从现在我们得到的信息，只能说孙绍祖是一匹色狼，此人肯定是性欲亢进，欲壑难填，家里的媳妇丫头几乎淫遍，对迎春没有丝毫的人格尊重，完全是皮肤滥淫，“觑着那，侯门艳质同蒲柳；作践的，公府千金似下流”，迎春的死因，是孙绍祖的性虐待与性放纵。
迎春是值得怜惜的，是那个时代作为女性，在那种婚姻制度下的牺牲品。
但是，有意思的是，曹雪芹偏写了迎春的大丫头，司棋，是一个性格泼辣，富于进攻性的生命存在。她为了争取大观园内厨房的控制权，使尽了心机。柳嫂子掌握厨房，这不符合她的心意，她让小丫头莲花儿去给柳嫂子出难题，要柳嫂子给她炖一碗嫩嫩的鸡蛋，柳嫂子抱怨了一番，莲花儿回去一学舌，司棋大怒，“伺候迎春饭罢，带了小丫头们走来……便命小丫头们动手，‘凡箱柜所有的蔬菜，只管丢出来喂狗，大家赚不成！’小丫头子们巴不得一声，七手八脚抢上去，一顿乱翻乱掷的……”这时候迎春在缀锦楼里做什么呢？午睡，还是看《太上感应篇》？她哪里知道，在她这懦小姐身边的一群大小丫头，竟是那么强悍，打砸抢抄，全挂子武艺，把平日心理上行为上的压抑，火山喷发般地宣泄了一番。这就说明，即使在大观园那样的世外桃源般的空间里，作为个体生命，仍可以找到张扬生命力的理由与方式。
司棋率众亲征厨房，大搞打砸抢的行为，不值得恭维。但是，在那样一个禁锢森严的空间里，司棋居然就敢把自己青梅竹马的恋人潘又安，通过贿赂看门的将其招进园来，放胆享受情爱，这一行为，确实令人佩服。抄检大观园，事情败露，“凤姐见司棋低头不语，也并无畏惧惭愧之意”，司棋当然也曾希望迎春对她死保赦下，但迎春哪有那样的能力和魄力？不知司棋被撵出去之后，迎春是否多少有一些思想活动？恐怕她是永远也理解不了司棋。司棋对其情爱与生命的自主虽然仍以悲剧告终，但总算享尝到了一些自由支配感情和行为的甜蜜，这份自主性的甜蜜，却是迎春终其一生，所没有尝到过的。
我对阿婵说，同情迎春，但要以她为戒，那就是不能丧失自己对生命的自主性。
阿婵点头。她对我说，这正是一方面她觉得自己很像迎春，甚至采取了某些迎春式的生活态度与处世方式，一方面又很痛苦，很忧郁，时时发怵，自责自愧，总想从那状态里自拔的根本原因。
我就对阿婵说，我信奉中庸之道。对社会，一定要有责任心，要竭尽微薄的力量，推进它的公平度，但是，最好采取渐进改良的方式，一步步一环环地，通过做实事，来往前拱。对自己也是这样，性格是无法改变的，不要太苛刻地自责自悔自惭自否，自己可能成不了社会改革家，多半还是在随波逐流，但是，在社会的潮流中，自己毕竟还算一票，自己做不到，可以用有形无形的方式，把自己那一票，那体现神圣自主性的一票，投向能够做到改进社会的力量一边。
６
吟菊花诗，这是《红楼梦》第三十八回里的重要情节。在做诗之前，书里有一段描写，非常优美：“林黛玉……自令人掇了一个绣墩倚栏杆坐着，拿着钓竿钓鱼。宝钗手里拿着一枝桂花玩了一回，俯在窗槛上掐了桂蕊掷向水面，引的游鱼浮上来唼喋。……探春和李纨惜春立在垂柳阴中看鸥鹭。迎春又独在花阴下拿着花针穿茉莉花。”
我对阿婵说，我每当读到这里，读到关于迎春那一句，特别是沉吟那“独在”两字，心中就会涌出一种莫可名状的感慨……
阿婵说，知道，你那《揭秘》第二部里，不就强调了这一句吗？迎春在她生命的那一瞬，总算有了自主选择，她不是随李纨、探春、惜春她们去看鸥鹭，她有自己小小的乐趣，她独在花阴下穿茉莉花！这确实是她那个生命最具有尊严和美感的一段时间，给你的书画插图的画家，根据这一句，画出了非常有韵味的新派绣像图……
独在花阴下穿茉莉花，这可以成为一种生命尊严的象征。大地上应该有公平的社会，有容纳弱势族群和懦弱个体的温暖空间，有更多的怜悯与宽容，有更多的供普通生命选择的可能……
讨论《红楼梦》，议论迎春，到了这个分儿上，是我和阿婵都没有想到的。我们忽然都沉默了，各自朝窗外望去。窗外是深秋明净的蓝天，那上面仿佛有无形的字，无形的画，无声的乐音，正缓缓沁入我们的心臆。
２００５年１１月１５日写完于绿叶居中
柴进真是义气吗
谈 歌
谈歌男，１９５４年生于河北保定，河北师范大学中文系毕业。１９７８年开始发表作品，主要有长篇小说《家园笔记》，中短篇小说《大厂》、《天下荒年》等。现为河北省文学院专业作家。
柴进何许人也？读罢《水浒传》，柴进应该是反政府的中产阶级的代表人物。这个人物出场，是由林冲路过带出来的。作为朝廷的重要犯人（高太尉亲自定罪的犯人，暂且不管林冲是不是冤案），初次见面，柴进竟然是热情招待，又是请吃饭，又是给钱花，读者读到这里，大概都会眼睛一亮，心里的血也会跟着火热了起来，我们似乎看到了一个不畏权贵，不避嫌疑，形象高大伟岸的民间乡绅。再读下去，才知道这是一种误读，柴进的种种表现，决不仅仅是柴进的豪爽，这里是有其他深层原因的。首先是政治原因。
先定位柴进的身份。他本人内心应该对当朝政权一千个不满意一万个不高兴。何止是不满意啊，而且是万般仇恨。这是骨子里边的东西。为什么？大宋的天下，是老赵家从他老柴家抢去的啊。当然，老赵家还算心慈手软，没有把柴家斩尽杀绝，还发给他们护身铁券（按特殊公民待遇）。按说这政治待遇算是不错了（肯定还有经济上的优惠政策，比如办企业几年不征税之类，书上没有写，不好硬猜），可是柴进能知足吗？不知足。你们这赵家天下原本是我们柴家的，凭什么你们硬给抢走了。柴进的政治立场先天俱来的，也是鲜明的，更是坚定的。他不可能在政治上与当朝合作。哪怕让他当个什么委员，也不行。他属于人还在，心不死，妄图恢复他们失去的天堂的那一拨人。
读过《水浒传》之后，有朋友也与我谈到过柴进这个人物。朋友说，老赵家实在是妇人之仁，就应该把柴家赶尽杀绝，省得出现柴进这样一个不可能改造好的反政府骨干分子。谈歌不大同意这种观点。杀不杀老柴家全家，这得考虑当时宋太祖的实际情况。当年宋太祖上台之时，是近乎和平接班儿的。他不好动杀机。你想啊，人家都把皇位乖乖地交给你了，你还灭人家九族啊？说不过去嘛。
再说柴进的环境。柴进住的这地方，本身就是强人出没的地方，距离中央劳改大营沧州很近，是京城到沧州的必经之路。京城里一些黑道儿人物还有一些犯了法的权贵们被押到沧州改造，必须经过这里，柴进的庄子便成了民间招待所。这些人免不了小住几日，柴进酒肉招待，便与他们熟识了。柴进便网罗住了这些人。这是柴进的政治本能决定的，一切反政府的，一切被政府划为另类的，一切有案子在身的，柴进尽其所能，都以最大的热情保护他们，团结他们，尽力结成一个反政府的统一战线。这就构成了柴进的行为方式，他与江湖上的人物不分青红皂白，一概全都交往，仗义疏财，热情赞助，联络感情。提及小旋风柴进，没有不知道的，说明柴进在黑道儿上的影响很大。柴进出手一概大方，他为人豪爽，连郓城县里负责治安的干部雷横朱仝二人都与他有联系。柴进这种与各色人等联络的目的，带有很强的政治色彩。
一部《水浒传》，对豪爽仗义之举，写出了许多人物，首推应该是宋江，再者是柴进。这一点上，柴进与宋江似乎相似，在伯仲之间。但是，他与宋江却是形似神不似，干脆说，这二人的行为是两回事儿。
我们分析一下柴进与宋江在行为上的区别。
宋江与朋友的交往，一开始就是纯粹的民间个人行为，是他的性格所致。不管认识不认识，只要你被银子困住了，找到他，他都能热心帮忙，助人为乐。民间称他是及时雨，大概就是指他这种热情的性格。简单地说，宋江的仗义，出于他的人生态度。他为人义气，却并无任何野心。其感染力，非常清纯正派。宋江只是上了梁山之后，在交朋友方面，才有了较明确的工作需要。
柴进与人的交往与宋江不同，他一开始便有很强的政治倾向，具有黑道政治组织的行为方式。他的仗义、义气、豪爽、热情、助人为乐，与其说是他的性格使然，莫如说是他极深的心机，是政治需要。作为一个前朝的遗老子弟，他何尝不想复辟呢？他要想达到这个目的，就要联系一切与政府作对的人，包括对政府持失望态度的人。几乎所有的囚犯，到了他的庄上，他都要亲自出面，热情款待。一切稍有些本领手段的人（包括洪教头这样表壮里不壮的伪劣假冒的好汉），他都要网罗。他在为梁山提供一些必要的经济支持外，还为梁山保护、培养并输送了大批的干部人才。如果按照当代的资本投资的观点，柴进大量的资本注入了他对梁山的扶植上。在柴进眼里，梁山泊的确成了柴进对政府进行恐怖袭击的理想“基地”。如此估计柴进，无论怎样，也不会过高。
《水浒传》读到柴进时，读者往往会产生一个担心，像柴进这样的人，既然如此反抗政府，如何不早些上山入伙呢？是啊，像这样一个与“基地”组织有联系的人（或者可以怀疑地说，“基地”组织的一些恐怖袭击，大都出自他的庄里），官府的一些耳目，不会不知道吧。柴进这样依然放心大胆地住在官府的视线之内，他难道不知道危险吗？万一哪天公安部门对他采取突然袭击式的搜查，他家里肯定会搜出梁山分子，岂不是人赃并获了吗？
其实，读者这种担心没有必要。柴进所以能够在官府的眼皮子底下存活，是因为官府腐败。一些官府的干部被他拉下水了，有的还成了他的保护伞。如雷横朱仝这些人，本来就是官府的政法干部，他们与柴大官人稔熟得很。他们如果不追查柴进，那么别人管得了吗？我相信，官府案头关于柴进与黑社会有联系的举报信，肯定有许多。可是谁能去查呢？或许这许许多多的举报信，就在朱仝雷横之流这些政法干部的办公桌上压着呢。如果群众质询，他们会说，已经交领导批示去了，你们着什么急啊？如果领导追问，他们会说，已经查过几次了，柴先生也没有什么问题啊。再往深里想，或许雷横朱仝者流的上司就是柴进的朋友呢。他自己就把这事情压住了，他一定会给柴进打电话，老柴啊，这些日子风头紧些。你多加注意啊。你家里那些朋友就别上街了，公安部门正通缉他们呢。
这应该是柴进长期不受官府追查的真实原因。
仅靠地方官员，是奈何不了柴进的。读到高唐州这一回，我们才感觉到解决柴进这样的带有政治倾向的“黑道儿”人物，并不是一件容易的事儿，非政府高层的势力拍板之后才�