按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拢桓稣绞咳ハ爻牵渌绞烤桶炎约杭依锏牡缁昂怕敫嫠咚米判绰缁昂怕氲闹教鹾托枰嫠呒依锏氖虑椋桓鲆桓龅牟Υ虻缁埃旮盖捉拥缁熬徒邪职郑昴盖捉拥缁熬徒新杪瑁呐抡獍职致杪璐游醇！�
那样的情形，我想起来就想落泪。
什么时候，哨所的声音，也能万水千山传遍？
１０．昨日硝烟
我们从Ｌ的山沟里上来，翻过格金拉山口，准备去Ｘ。那里也有我们的一个著名的边防连。不想爬到一半，却被厚厚的大雪挡住了去路，积雪形成的高墙高达我们的车顶，我们无法前行了。
其实我们被堵住的地方，到前方的Ｘ，也就３０多公里了，但大雪让这３０多公里的路程变成天堑。当然，不是绝对不能去，也可以走过去，用自己的脚翻过山去。
一位在西藏从军３８年的将军告诉我，当年他当新兵的时候，就是靠双脚翻过这座山的，而且还背着几十斤重的行囊，而且还发烧３９度，翻过山到达边境后，他度过了他１８岁的生日。
这位将军姓王，他是我所知道的在西藏从军时间最长的军人，整整３８年，除了探亲和学习，没离开过西藏。在西藏，他从一个战士，成长为一名将军。他也是西藏军区唯一一个经历了从第一任司令到现任司令的人，可谓名副其实的老西藏。
２００３年，我们军区话剧团将《我在天堂等你》搬上了话剧舞台。王将军一连看了七遍，每一遍都热泪盈眶。由此可见他对西藏那片土地的深厚感情。
王将军给我讲故事的日子，正是他入伍的日子。１９６２年的７月，他穿上了军装。当时我们国家周边的形势都不太安稳，东南沿海紧张，西藏方向也有情况。为了更好地保卫边疆，西藏军区在北京招收了１００名高中毕业生，准备进行外语培训后，分配到驻藏各部队。那是我军第一次大面积地招收学生兵。他便是其中一名。
７月１２日，当时的西藏军区司令员张国华接见了他们，做了动员。７月１３日，他们就离开北京前往兰州。在兰州，又与另外１００名从西安招收的学生一起，参加了一个月军训，之后就前往格尔木，从格尔木经青藏线入藏。那时候，他们坐的是大卡车，苏联产的大道奇，坐在自己的背包上，晚上则打开背包睡兵站。那时的兵站连干打垒的土房子都没有，只有帐篷。这样一路风餐露宿到达拉萨。
到拉萨时已９月，他们刚刚分班编队准备开始学习，边境硝烟突起：印军打死我方一名军官和两名士兵，随即又进入我防区修筑工事，并且向我部队开枪开炮，造成３３人伤亡。面对印军一而再再而三的挑衅，西藏部队立即投入了战斗，进行还击。这就是我们现在很少说到但人所周知的“中印边境自卫反击战”。
王将军一当兵，就赶上了这场战争。战争一打响，他们也不可能再安静读书了。他们虽是学生，更是战士。王将军第一个咬破手指写了血书，要求上前线去。其他学生也纷纷请战，那时的青年，单纯而热情，一心想为国家和人民效忠。于是他们这些学生兵，很快被分配到各个部队。王将军与１６个同学一起，被分配到正在错那方向棒山口作战的某边防团。
那时候，从错那县城出来没几里路，就不通车了。他们就下车行军。背着背包，包括大衣雨衣毛皮鞋帆布水桶脸盆之类，还背着干粮，背着枪支弹药，每个人负重都是七八十斤，在一个中尉的带领下翻山越岭赶赴战场。离开错那时，王将军就在发烧，高烧到３９度多。但照样和大家一起走。由于翻山，浑身大汗淋漓，衣服湿透了，但竟然就这么退了烧！人的生命有时真的很神奇。照我们现在的说法，若是到西藏感冒了，那是要送命的。可是王将军不但发烧，还翻越了海拔５０００米的雪山，还是步行，还负重。真让人难以置信。
只能归结为年轻了。或者，命大。
从波山口到Ｘ，３７公里路，他们从上午９点出发，走到第二天早上７点，整整２２个小时。夜间都没有停止。一方面是为了赶时间，一方面也是气候太冷，不敢睡。１０月底的西藏，相当冷了。翻过雪山后，他们沿着河谷地带前进。鞋子干了又湿了又干，早上７点太阳升起的时候，他们终于达到了Ｘ。
“当看见炊烟，看到部队的帐篷时，那种喜悦，简直无法表述。”
王将军马上被编入了战斗班。１１月１５日，第二战役打响了，他们的部队奉命前往ＢＤＬ，在边境上行军７天７夜。行军中不断地遭到敌人炮击，有两次炮弹就在离他几十米远的地方炸开，他只挨了些土石而没受伤。真可谓命大。
“我那个时候是新兵，从没打过仗摸过枪，多少有些紧张，我就紧紧跟在班长后面。班长叫蔡佑军。保佑的佑，军队的军。”
之所以那么清楚地记得班长的名字，实在是这个班长太好了，让他终生难忘。在整个参战过程中，班长时时处处都想着他保护着他。刚开始行军时，他穿着新胶鞋新袜子，满脚打水泡。到了驻地，班长就烧开水让他烫脚，让副班长给他挑水泡。他感动得说不出话来。而一旦有敌情，总是班长第一个跳起来摸起枪就向前冲。有一回班长正洗头，他在给班长淋水，突然发生了战斗，班长马上跳起来拿上枪就冲了出去，他也跟着冲了出去。那时他们的任务是守卫一个桥，敌军派人来破坏那个桥，见他们冲上来，敌人夺路而逃。班长一头水淋淋的湿发就追上去，钻进杜鹃丛里捕获了两个俘虏。
王将军说，那个时候，我们部队有着非常好的传统，老兵爱护新兵，班长爱护战士。你到日喀则的烈士陵园去看看，你就会发现，在那场战争中，牺牲的都是老战士。很少有新兵。
而一场战斗，也让他这个新兵，成了老兵。
整个战斗结束后，班长立了二等功，他受到团嘉奖。
王将军给我讲完这段故事后我问，你和你的班长后来还有联系吗？他说没有，仗打完后，他调到内地部队去了，我去西藏步兵学校读书，就失去了联系。但我还是非常想念他。
我说，你也很想念西藏吧，出来五年了。
他说可不是。前两天我让人带了些西藏的黄瓜和西红柿给我。你看变化多大，现在不是往里带，是往外带了。今天早上我吃了个西藏的西红柿，真是好吃。我跟我侄儿说：
“Ｓｕｃｈ ｎｉｃｅ ｔｏｍａｔｏ ａｐｐｅａｒｓ ｏｎｌｙ ｉｎ Ｔａｂｅｔ？选”（只有西藏才有这么好的西红柿！）
真不愧是我军培养的外语干部，现在还说得这么溜呢！
１１．军嫂
想专门写写西藏的军嫂。
可以说，西藏军人的家属都很了不起。特别是早几年，西藏的各方面的条件都很差，气候恶劣，通信落后，交通不便，工资也不高，样样艰难。可照样有很多好女人，勇敢地做了西藏军人的妻子，坚强地站在丈夫的身后。
我曾在昌都军分区独立营，参加过一个婚礼。那天我们作家画家去独立营采访，刚好赶上了婚礼，便接受邀请欣然前往。婚礼就在食堂里举行，除了大红喜字，没有更多的装饰。
这些年我参加了不少隆重的婚礼，气氛热烈，场面浩大，亲朋好友无数，搞笑花样百出。可是，至今还没有一个婚礼，像那个高原婚礼那样让我感动，让我难忘。
新郎是独立营的司务长，叫仲云，新娘是四川姑娘，叫田益。我就不说具体过程了，只说三个细节：
一个是，当主持婚礼的教导员说，请新郎新娘向双方的父母大人鞠躬时，他们的面前是四个小凳子，他们用那四个小凳子来象征双亲，他们很认真地向那四个小凳子鞠躬。在场的人很安静地看着他们，没有一点儿笑声；第二个细节，证婚人问新娘，你为什么要嫁给西藏军人？新娘说，我觉得他可靠，比守在身边的那些人还可靠。第三个细节，婚礼上有个游戏，让新郎新娘各说出１０个对自己爱人不同的称呼，新娘说了亲爱的、老公、当家的、孩子他爸，等等，最打动我的是，当兵的。
对了，还有个细节，战士们出了个节目，让新郎背着新娘在食堂里跑，他们在他的“跑道”上设置了很多障碍，后来我们的作家又给他增加了难度，要他一边跑一边唱：咱老百姓，今儿个真高兴……新郎毫不犹豫地背上新娘就跑，边跑边唱，满食堂开心大笑，差不多要掀翻屋顶了，就在那个时候，我特别想流泪。
我们全体笔会成员，凑了个６６０元的份子，装在信封里，然后在信封上留下了我们每个人的名字，送给了新郎新娘，祝福他们平安幸福。
转眼五年过去了，我也无法打听到他们现在的情况，只能在这里，衷心地祝福他们。
再讲两个军嫂探亲的故事。
察隅某边防团指导员范连科的妻子小张进藏探亲，她先从成都坐飞机飞到昌都，到昌都后，被告知到察隅的路断了，走不了。她就住在招待所等，一等半个月。好不容易说可以走了，连忙从昌都出发，翻越了好几座海拔五千米以上的雪山，趟了无数条湍急的河流。那条路我是走过的，极其艰辛，好不容易翻过最后一座雪山德姆拉，却在山脚下被德姆拉河拦住了。原来正逢雨季，连日大雨，河水泛滥，将桥冲垮了，怎么都过不去。范连科早已等在河边，眼见妻子到了河对岸却无法相拥。妻子看着丈夫，眼泪哗哗的，比河水还汹涌。河并不宽啊，也就２０多米，可是河水凶猛，没有桥，人是不可能趟过去的。夫妻俩就这么隔河对望，隔河落泪。又等了一天，河水仍没有回落的迹象。小张的假期到了，她光是奔波到这条河边，就用了３５天的时间，没法再等了。可是她给丈夫带了那么多好吃的，她太想把这些东西交给丈夫了，她就试着往河对岸扔，但毕竟是河啊，东西落进河里，一瞬间，就被河水卷走了……
这是很多年前的故事了。不知道今天的他们，一切可好？
还有位军嫂，四川人，她的丈夫从当排长起，就一直在最艰苦的地方待着，用调侃的话讲：一直“居高不下”：先在查果拉当排长，后到无名湖当指导员，又到岗巴当副教导员，再到萨嘎当副政委。这些地方，不仅海拔高，而且非常艰苦，连喝的水都会让人掉头发。但无论丈夫在哪儿，她每年都要进藏看望丈夫，每次看望丈夫，她必带两样东西：一大包中药，一大束鲜花。她说，不是有一首歌叫“鲜花献给查果拉”吗？我就要把鲜花献给我守卫查果拉的丈夫。她的丈夫因为有她做坚强后盾，在西藏部队干得很好，多次立功受奖。
这位军人叫曹形明，可惜我没打听到他妻子的名字。曹形明如今因身体太差已离开了西藏。我在这里衷心祝愿他和他妻子生活幸福。
我在小说里多次写过西藏军人的妻子，《天天都有大月亮》那个进藏离婚的妻子，《传说》里那个进藏找恋人的女人，《我讲最后一个故事》里那一群去探亲被困在招待所的家属，她们，都是有真实原型的，都不是我杜撰的。其实还有很多更惨烈的，我没有写。
比如去边防探亲，很多地方不通车，只能走路。高原走路不比内地，非常消耗体力，到后来实在走不动了，女人们就坐下来往山下滚，浑身磕碰得青紫流血；再比如，在探亲路上遇到塌方或泥石流，翻车遇难的；还有一些家属，因为到高原后反应厉害，得了肺水肿脑水肿，就病死在边防的……
很多很多。
在岗巴营的档案里，记载着这么几行字：
张玉菁：副营长王海的妻子。１９９５年１０月８日，从广州到岗巴探亲，次日，因患急性肺水肿在岗巴病逝，终年３２岁。
刘燕：战士黄颂的妻子。１９９７年３月１０日，从四川到岗巴完婚。３月１２日晚，因感冒导致肺水肿在岗巴病逝。年仅２１岁。
看到这几行字，我真的感到心痛。
１２．东章对峙
从格金山下来，我们又来到错那。
错那是山南１２个县之一，也是西藏的边境县之一。它的藏语意思是“湖的前边”。我不知道这个湖指的是哪个湖？一路过来，我们没见着什么湖啊。
不过我相信，这里曾经是有湖的。不是说青藏高原是从大海中隆起的吗？既然是由海升成的高原，那么，当初应该比比皆“湖”。有一首古老的藏族民歌叫《错那的湖》，它是这样唱的：
桃树长得太高，伸手不能摘到，如果桃子有意，就会落我怀里；我在海边沙滩，捡到一挂珠串，没有计数珠穗，珠串又有何用？
可以从这首歌里看出，那时错那不止有湖，还有海滩呢。也许在很久以前，人们把海称为湖，把湖称为海。到现在，藏民族不是仍把湖泊叫做海子吗？芽
可惜，如今站在错那，已完全无法相信这里曾经有过那样的景象。不要说湖，天鹅，小鹿，画眉，金鱼，草坪，柳林，连一点儿绿色都看不到。远远看去，颜色单一，冷清，只有一些凌乱的高高矮矮的房屋，显示着县城的存在。
错那县城的海拔是４３７０米，比“世界高城理塘”还高，理塘的海拔是４２００米。理塘人民在他们的城门上写着“世界高城理塘”，他们很聪明，没有加“最”字。要我说错那也该修个城门，写上“世界高城错那”的字样，多少可以提高一些错那的知名度。不过，错那和理塘虽然海拔上只差１７０米，景色上差距可就大了。理塘有树，有草原。错那却光秃秃的，只有雪山。按气象专家的说法，错那属于典型的高山气候，寒冷干燥。大自然只给了错那一个雪世界。
西藏军区某边防团驻守在此。这个部队１９５９年进驻此地，负责守卫近２００公里的边境线。条件非常艰苦，任务十分艰巨。六年前发生的那场著名的“东章对峙”，或者叫“东章反蚕食斗争”，就发生在这个地区。
东章位于错那县东南部，属著名的麦克马洪线东段，面积３７平方公里草场丰饶。但在１９６２年那场自卫还击作战之后，这里仍不稳定，对方不断向前蚕食，与我方发生争端。
１９９９年７月，错那牧民在东章草场放牧时，在ＭＬ山口，遭到了对方巡逻兵的阻拦。为了保卫边疆群众的生命和财产安全，我边防某部即派出一支小分队前往该地区执行巡逻任务。在执行巡逻任务时，我们的巡逻小分队与对方的巡逻部队遭遇了，双方于是发生武装对峙，长达３个月之久。
所谓武装对峙，用我理解的话来说，就是我军官兵在边境武装巡逻时，与对方官兵在边境争议地区遭遇了。双方都声明，脚下的土地是自己国家的领土，要求对方退出。但双方都不退出，于是就僵持在那里。军事上的术语就叫对峙。
保卫国家领土，捍卫主权完整，在这个时候，是看得见摸得着的，是面对面的，是具体而又艰巨的。
当时我军与对方发生对峙的小分队，一边向上级报告，一边纹丝不动地坚守在原地。那个时候，绝没有谦让一说，绝没有“退后一步天地宽”一说，也绝没有先退回去以后再商量的可能，就只有“坚守”这个唯一的选择。谁退让，谁就意味着放弃，对方就会占领该地，或曰蚕食对方的领土。
过去，这样的对峙也发生过，但从没有持续那么长的时间，也没有在那么高的海拔点上：４７８５米。４７８５是什么概念？已经到了雪线以上，到了鸟也难以飞临的山顶。不仅缺氧，还缺粮缺水，无房无电，更无人烟。我们的官兵就在那个山口驻扎下来，搭起帐篷，并用石头垒好工事，日夜坚守着，日夜面对随时可能发生的战争。和官兵们一起坚守的，还有八个藏族民兵，和六个组织牧民来此地放牧的地方干部，共计２０余人。
当然，对方也同样没有退缩，就地坚守，也搭起了帐篷，垒起了工事。他们也在尽他们的职责，履行他们的义务。
什么是国界？从某种意义上讲，国界是遏制人类贪欲的界线。是一个国家民族主权的底线。可惜人类的贪欲永难遏制，至少在当下很难遏制的。那么，只有靠武力来控制，来防范来抵御了。
除了山口的对峙外，我部队又在距山口５０米远的地方成立了临时指挥部，并派出部分兵力，登上了ＭＬ山口的我方山顶，居高临下地监视对方的一举一动。
对峙期间，官兵们的一日三餐，都由ＳＹ的连队保障。在山下做好后，再背上山去。一支勇敢而又吃苦耐劳的背山队由此诞生，那些背山工大多是藏族同胞。他们一天要背上背下跑四次，有不少路段都坡陡路滑，没有任何可抓拿借力的东西，路面�