按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ハ赂怂锪钙甭穑磕强墒亲罟丶囊换罚挥辛钙贝笤桓颐橙怀鲎撸钙惫淖懔怂挠缕�
大元知道，北京只要粮票不收钱就可以吃饭，这是对等待接见的红卫兵最直接的优待。简直是鼓励嘛，鼓励大家到北京。白吃白喝白坐车，还能受到毛主席的接见，还能到清华北大政法北航去串联，当然顺便逛逛香山颐和园十三陵故宫和景山北海也是顺理成章的事。再一件主要的事是去看看？？。妈妈说大元三岁时带他去过北京。三岁！三岁的事能算数吗？那趟幸福的旅行一点没在大元心里留下印象，他只从画册上见过天安门广场，再有就是他曾经用钢笔、蜡笔不止一次地画过那座雄壮的城楼。可是这一次不同。
爸妈会追究他的逃离吗？他心里没有把握。但愿他们已经忘了，或者不记前嫌。这时，大元想起两句小时就会哼的儿歌：
大人不见小人怪，
您宰相肚里能撑船
……
也许他们忘了。刚才爸爸不是明显地偏向大元嘛，而且妈妈眼角堆下的笑纹那么叫人放心。他确信他们不会追究了，起码暂时不会。
“毛主席接见你们啦？”
“当然。”这还用问嘛。
“你看得清楚吗？”
他迟疑了一下：“当然了。”
事实上，他和大队伍通过天安门时，他只能通过排列的形式去揣测哪个是毛主席，离得太远了，从轮廓上很难分辨清楚，但他相信中间的一位肯定是他老人家，他相信他看清楚了。因此他激动不已，满脸幸福的泪水。
那天晚上回到住处，大家为到底哪个位置是毛主席争论不休，有的说左边第三位身体高大的是，有的说右边头一位穿军大衣的是，大元坚信中间的没穿大衣也没戴帽子的才是他老人家。一定不错的，因为队伍刚一望得到城楼时，大元就认定中间的那位而完全没去注意其他人，假如大元能确定那位不是，他可冤死了，也许这一辈子这是唯一的机会，而他竟与这机会失之交臂……不，决不！大元咬定，中间的那位才是毛主席。不然为什么站在中间呢？不然别人为什么与他拉开了一定的距离呢？
大元虽然迟疑地回答爸爸的问话，但他并不怀疑自己清楚地看到了毛主席。这可是关乎一生幸福的大问题，绝不能似是而非可有可无啊。这个意念开始在大元心里明晰起来。
这以后的四十五时间，大元都自豪地对人说，在第八次接见时他见到了毛主席。他不是想以此炫耀，也不是想欺骗自己乃至欺骗他人——他不是这样的人。只不过因为他自信力很强，当他确信某种观念或某种事物，这种观念或事物就成了不可更改的事实，当然这只是对他个人而言。
那以后，大元意外地发现，自己在爸妈心目中树立了威信。爸妈过去一直拿他当孩子。诸事都不放心，以后大不一样了。
大元没有因为姐姐的批评而冷落了姐姐，姐姐没有得到像章，但她得到一枝精巧别致的鱼型小钢笔，笔杆是透明红色有机玻璃的，刻着鱼鳞纹，笔杆前端是个漂亮的鲤鱼头，银白色的铱金尖从鱼嘴里伸出。这是枝连笔帽只有三寸长的通体鲜红的小钢笔。袖珍型的。
也许从那时开始，中国进入了崇尚袖珍的时代吧。记着，那可是从大元开始的。
1 天安门印象
上公共汽车时天黑着，下车居然还黑着，大元毫不犹豫地断定，北京的太阳出得晚。
李德胜不以为然：“你家的经度比北京向东16度，当然比北京的太阳出得早。我们那里比北京向西6度，太阳比北京出得还要晚呢。”
他们已经睡过一觉，爬起来天还没有亮，等他们迫不及待地冲向一辆通向前门的车时，两个人的全部记忆只有那两盏贼亮的车灯。大元在心里估了一下时间，五点？接着他问了一位戴手表的旅客，对方的回答使他大吃一惊——六点半！
在家乡六点半可是已经天亮了，然而这里是北京。
车里人不少，看上去有一半多是串联学生。安排住宿的单位很及时地发给他们两样东西——免费乘车证和饭票。这就足够了。车老是晃晃悠悠，特别是左一辆小轿车右一辆卡车亮着车灯从旁边呼啸着超过去，使大元觉得这辆车开得格外慢。大元初谙世事，他还不知道小车和卡车的车速本来就高于大客车，他是太急了。
李德胜打听去？？坐什么车，别人告诉他坐这趟车到终点前门站下车。尽管通县隶属北京，但是对两个急切到北京见毛主席的男孩来说，通县就是通县，北京才是北京。
革命方知北京近嘛，不然十三岁的大元和十七岁的李德胜怎么可能只身到北京来？可是没见到？？算什么到了北京城？所以他俩都嫌车太慢，就是坐飞机也一定嫌慢的。
终于到了。前门，就是大前门香烟盒上那个前门吗？不如香烟盒上那个漂亮，可是比那个高多了。秃了吧唧的发灰，个头倒是挺神气。两个男孩一个面朝北，另一个面朝南。刚好面朝南的那个是大元。
“不怎么样。”大元把它扔在身后。他立刻就被身后的一切迷住了。灯光真美，黄的白的，朦朦胧胧。
显然李德胜的反应不如大元那么强烈。也许这就是大几岁的不同吧，李德胜显得更沉得住气。他说：“我来了。”
虽然一个小时之后大元是那么扫兴，但开始他的确被迷住了。并且，这一瞬间的印象居然长时间萦绕着他的脑海，使他只要一想起这个瞬间就激动不已。过后，十年之后，十五年之后，四十五年之后，他才明白，留下来的是第一印象。
一个小时后的印象尽管也是真实，真实到可以触摸，但那种真实你可以不必认真，因为真实只不过是它的一个方面，一个微不足道的方面。第一印象才是本质的真实呢……哟，问题转到哲学方面了，当时的大元还不懂得哲学为何物，还是让他去用自己孩子的眼睛去观察，用自己孩子的心去感受吧。哲学是以后的事，假如他希望将来作一个哲学家的话。
刚才说的是？？广场。
对一个中国孩子来说，一部安徒生童话全集引发的幻想也不会超过这个广场。固然这里特指的是六十年代中期的中国孩子。
大元站住了，足足有三分钟时间他站在前门与？？之间发呆。这样的时候，诗人常常用“我不是在做梦吧？”之类的句子描绘，大元缺少诗人细胞，他只是实打实地想：我到底来了，我到底站在？？广场上了。那么，我确实到了北京了，革命方知北京近嘛。大元完全相信自己的感觉，他不用搞那套掐大腿以辩虚实的把戏。
李德胜几次回头，大元还是没能跟上来。事后他对大元说：“当时你真有点傻了。叫你几次你都听不见。”
灯光可以创造幻象，阳光却只能老老实实地再现事物的本来面目。这个说法假如不错，他俩就是选择了最佳时间来到这个颇带神秘色彩的广场，因为这里灯光笼罩，像雾又像纱，比理想境界还要理想。？？广场果真让两个男孩称心如意。
第一印象，仅止于此。
以后有段时间大元深深懊悔。他悔不该走进那块理想境地，悔不该用手去触摸人民英雄纪念碑周围那些汉白玉雕的围欄。假如他不走近，就决不会看到欄上的痰迹和欄下的果核柿子皮，假如他不触摸，就决不会发现所谓汉白玉雕欄也不过是些冰凉的石头，而且已经弄得很脏。
李德胜以为问题出在大元自己身上。大元有怨尤，也只是他自己破坏了心里的那些美好的建筑。在这里用“建筑”这个词汇是最恰当不过了。“你以为建筑是什么？建筑就是那些由人造起来的房子桥梁和广场，用什么造有什么关系？依我看玉石和其它石头都是那么回事，青砖和红砖也都那么回事，石灰和水泥也都那么回事。”
大元一甩头，“你就扫兴吧你！你真是扫兴透了。”
李德胜忽然又想起时间。通县到前门恐怕不止一个小时，他们下车也有一会儿了，怎么天还没亮？他估计最少有八点钟了，也许九点也说不定。
李德胜说：“我长大了一定给自己买块表。”
四年后大元下乡了，在农村又是四年，那时候他属于无表阶级的一员。在阶级论风行的年代，你总得算个什么阶级吧？其实大元从串联开始就加入了无表阶级，只不过他十三岁时完全没有幽默感罢了。或者再往前追溯，他从娘肚皮里钻出来时就光着手腕子，但是那以前他只能属于他父母所在的阶级，因为他还是个百分之百的寄生儿。尽管李德胜问时间，大元还是决定不问别人。管它呢，愿意几点就几点好了，反正这里的太阳出得晚。
不用细说，金水桥也不比纪念碑强，桥欄还要脏一些，灰里发黑，桥下流水几近干涸，甚至淤着泥垢。没有久留，迅速地跨过去，进到城门边沿。城楼才真叫雄伟呢，城墙又高又厚，涂着暗红色的与红砖相近的涂料；门是包着铁板嵌着铜钉的，足有好几个红卫兵小将叠起来那么高。
再不能向前了。城墙上刻满留言。
“个旧红卫兵×××？？留念”
“天水×××，×××到此一游”
由于历史原因，不能把某些留言如实抄录在这里。反正谁都可以想到？？在那些年月里领受了多少虔敬。大元没有例外。虽然他同时在城墙灰皮脱落的地方，看出？？也是一幢砖石建筑，建筑材料都是些寻常之物。
“大元也到了？？！”
字是用小刀刻的，红地白字，挺美的。他清清楚楚地夸大了那个感叹号。这时他发现李德胜没有留言，他把小刀递给他。
李德胜摇头：“我就免了。”
“为什么？”
“不为什么。就是不想。”
“怪家伙！每个人都要留言，就你与众不同是吗？”
李德胜不接他的话。话题转了方向，“你说这？？要多久才粉刷一次？一个月还是一年？”
大元这才恍然大悟：“你的意思——刻了字也白刻，很快就会被刷掉是吧？”
这时候李德胜才率先转过向来，“现在是晚上，晚上八点或者九点，甚至不止。”
回回饭店的那场战争让两个孩子筋疲力尽。他俩先是约定好先睡一觉，然后一起去北京。他们住的接待站是原来一家钟表商的老宅。老宅大门口刚好有通北京的公共汽车。
大元一觉睡到天黑，睁开眼怔过神来想起去北京的约定，马上过去将仍在昏睡的李德胜拽起来，出大门上了刚好驶过来的公共汽车。他俩在车上连眼都没眨一下就合上了，结果一下睡过去。
真糟，早晚弄颠倒了。
李德胜说也许没有车回通县了。大元撒腿就往前门跑，李德胜紧随其后；还好，赶上车了，而且不是最后一班。
上车前，李德胜回头望了？？广场一眼。广场仍然那么美，灯光迷离，人民英雄纪念碑和？？大大方方地耸入夜的穹隆，气魄极大。
这时大元想起，忘了去看历史博物馆和人民大会堂。远看它们也都富丽堂皇。不到近处看也罢。或许近看原就不如远看，纪念碑和？？不是例子？大元刚刚十三岁，居然开始世故起来。
“大元，咱们没道理一直呆在通县，咱们得搬到北京来。”
“能够吗？恐怕……”
恐怕是大元太嫩了。问话全由李德胜回答。
“介绍信。”接待站的例行公事。“咦。东北各线的学生都安排在郊区各县了？！”
“我们刚从西安回来的。”
西安？大元完全不明白。
“今天西安的列车还没到呢。”
旅客列车时刻表就在墙上。李德胜回头瞟了一眼。
“我们从郑州上的，路过郑州时下车了。”
“到铁道科学研究院吧，在西直门外坐十六路汽车，那儿交通挺方便。”
铁道科学研究院比通县钟表商的院子大多了，人多也乱，但这不妨碍大元钦佩李德胜。
“要是问我，两句话就能问住。我可想不出西安或者郑州。”
“以后你会想得出的，生活会教会你。”
李德胜说的不错。以后大元经常想起这句话——生活会教会你。随机应变信如神居然是个普遍适用的真理呢，这个发现大有益处，我们中间绝大多数人都在生活中学会这一点，它可以使生活来得容易，使人们不跟自己作难。
“大元，接见以后你去哪儿？”
“回家。你呢？”
“还不知道，我想各处走走。”
“家里为我准急坏了。”
“你是幸运的，你知道自己将要往哪去。”
“你不知道？”
“不知道。也许我不再回海南岛了。”
大元惊骇，“家也不回了？”
李德胜摇摇头，“要回，而且非回不可。”
“你把我闹糊涂了，怎么一会不回，一会又非回不可？”
“古语说‘父母在不远游’。家里有妈妈，所以非回不可。”
“可是为什么说也许不再回海南岛了？”
“说了你也不会明白，你还太小。若不是妈妈的缘故，我也许永远不回去了。你是幸运的，大元，你知道自己将要往哪里去。”
大元似懂非懂。以后一年里他总能收到李德胜的几封信。大元成了一个作家的时候，重又想起这次谈话，想起李德胜的那句话。“你是幸运的，你知道自己将要往哪去。”
李德胜总是对的。
一个人的不幸，在于他总是不知道自己的去向，大元也想起了在内蒙工作，后来自杀了的谷文。那是丁平多年后告诉他的。
四十五年来大元反复自问：
“我真的知道自己将来的去向吗？”
即使是一个作家，迷惘总是少不了的。
当天，大元跟着李德胜迁入铁道科学研究院红卫兵接待站。他们终于在北京落下脚了。
也许该在天安门前。可是两个男孩找遍了整个广场。它不应该趴在地面上，而应该神气十足地立在一个显眼的地方，没有。或许是在车站附近，完全可能。也没有，那么能在哪儿呢？
它顶好是在天安门广场上，在广场中心，凸起四十公分就够了，它应该是八角棱柱体，是花岗岩或者大理石的，可以不必漂亮，但一定要结实。它最需要坚固，不锈钢的最好。
李德胜重新回到广场，他用眼睛吊线，由？？城楼上毛主席像正中至英雄碑的中心线，他心里用一条虚线联结了起来，再用另一条想象的虚线联结了人民大会堂和历史博物馆的正门，两条虚线的交汇点就应是广场中心。然而广场太大，距离太远，而且想象的虚线恐怕误差也小不了，所以这个假定中心的范围仍然相当大。这没有关系，只要它真在这里，无论怎样都要找到它。
大元读小学的时候，国家公路上的一块里程碑引起了他们几个同学的兴趣，那是块花岗岩碑，刻着阿拉伯字母1499。为什么是1499呢？几个孩子充满了好奇。
“是里程碑吧？”
“从哪儿算起的呢？”
“也许是从北京，不是说北京到咱们这里有三千里吗？再有一公里前面就该是1500。”
“咱们找找看。”他们找到了1500。
“什么时候上北京，该找找起点。”
“起点准在？？广场，通向全国的路的起点准都在那儿，条条大路通北京，北京的大路通全国。”
“起点应该是什么样？也是这样的碑吗？”
“应该是吧，应该是个刻0的石碑。”
“可是通向四面八方的路那么多，要多少个零公里石碑呀？”
“我想有一块就行，是个多面棱柱体，代表各个方向。”
“要是那样敢情好了，往石碑上一站，全中国的路都从这里开始，你只要原地转一周，就可以看到全国了。”
“将来我们中间无论哪一个人先到北京，都首先去？？广场找到零公里石碑。记住。谁也不要忘了，这是顶顶要紧的事。”
大元的故事让李德胜激动不已，他俩起了大早，天没亮就已经来到？？广场上。有一点让他们不爽，他们不是最早的来客，比他们还早的是清扫工人，他们大约有十几个，稀稀落落散布在广场的不同区域。他们各自挥舞长扫把，不疾不徐，很像是没有音乐伴奏的各自为战的舞蹈者。
两个男孩足足查看了百米见方的路面，一点一点地查看，没有丝毫疏忽，可是很遗憾。大元突然眼睛一亮，旁边二十多步远不是分明有一个硕大的黑0吗？他顾不得礼貌了，不由分说推开一个碍事的清扫工，他给闹愣了。
黑0在一个平面上，既不是不锈钢也不是石碑，但是没有关系，想象总有过火的时候。他毕竟找到了它了，零公里。他原地转圈，心里有说不出的兴奋，但他忽视了一件小事。
那个黑0不够圆，而且是墨迹，两边缘已经退色了。这不过是件小事罢了。
当他转了半圈，突然又发现了另一件事，一个更大的黑锥形正指向他。沿着那个锥形往前看，那是一整个巨大的黑色纺锤图案。这时大�