按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我就跟女儿说，你觉得凡卡怎么样，那就把感想写下来，不就行了嘛。女儿继续拧麻花，喊着：“不行。老师规定第一段写课文大意，第二段写感想，第三段还要升华。”我们父女之间还有许多对话，总之最后女儿捏着鼻子按照老师布置的三段式完成了作业。可以说，她的真实感受并没有写，也不敢写。她说：“只觉得凡卡很傻，写凡卡的作家也傻。”
在去油田书店买书的来回路上，我和女儿谈及凡卡。她一句，我一句，我俩总结出一篇名作联系了五个傻子。一号傻子当然是凡卡，写信不写村庄的名字也不写邮政编码，拿邮政局开玩笑呢。二号傻子因为他写一号傻子所以才当上傻子。三号傻子是把这篇文章编进教材的人。四号傻子呢，逼小学生写傻气的读后感。五号傻子可就多了，小学生谁敢不完成作业呀，明明不傻也得装傻。
契诃夫是十九世纪的作家，他的那篇名作我在四十年前读小学的时候也在课本里。一个世纪，半个世纪，啥东西都与时俱进了，小学生的思维与时代的主题都跟着与时俱进，偏偏课本内容和教学模式不与时俱进。傻不傻呢？真傻。
标题里出现六个傻子。第六个是谁呢？那就是我。估计这种小学教材以及教育模式过时的现象，许多啥啥学家啥啥长啥啥教授都看在眼里，但是人家不哼不哈，我呢，得得瑟瑟还写成文字还发表，说不上惹谁怒气冲天，所以我傻。
论校服
你随便走进一座学校，学生们哇啦哇啦银铃似的笑闹掀起春天的潮声。再细看他们的穿戴，败坏心思，怎么那样老气横秋肥大松垮目不忍睹呢？这就牵引出学校统一着装即“校服”问题。
问题的表层——校服丑陋。通常是一水水的体育运动服。体育运动服，开个田径运动会或球类比赛还行。但是学校不能老天天开体育盛会啊。成天让五彩摈纷的童年包裹在共性强烈而个性无影的傻气衣服里，这是生活的荒谬。看看日本小学生和韩国小学生的校服，黑裙子白西装，或者别的典雅高贵的啥啥服，我就想，我们五四时代的学生也那样文质彬彬朝气蓬勃来着。
问题的中层——过分强调穿校服。天天穿校服值得么？那么节庆日和重大集会与平时就没差别了。天天穿，门口派值日生检查，不穿不让进校门，就是不讲理，咋的？尤其暑热，为了张扬集体精神，为了遵从校长老师的意志，为了统一为了纪律，害得家家户户独生子女满身大汗。校服校服满场飞，孩子你为谁憔悴？流行歌曲《飞天》，我给它改词了。
问题的深层——害怕个性，处心积虑地要扼杀个性；疯狂地张扬共性，时时刻刻地要打造共性。这种可以称作社会病的思想惯性，沿着陈旧的轨道滑行，以至于谁想改变改变它，往往会被所有在轨道上滑行的人们视为大逆不道离经叛道。怎么难看怎么整，怎么寒酸怎么弄——这种见怪不怪的不正经过日子现象，何止区区一种校服，比如宿舍楼建筑式样，比如草坪栅栏，比如临街院落的围墙，比如大幅广告牌匾。共性是一种本身无法独立生存的东西，它必须寓蕴在个性里。再说，强调共性的那个学校，也该有自己的个性啊。谁见过有声有色有形有味有眼睛有耳朵的共性？但凡有声有色有形有味有眼睛有耳朵的不都是个性吗？我这里尽说些冠冕堂皇的哲学，还没把做校服卖校服里头关于回扣等肮脏勾当牵扯进去。
小学中学几乎垄断了孩子的整个童年。那么，等这些孩子长大了，让他们回忆童年的时候，不该像回忆自己不想做的梦，包括校服这样的鸡毛蒜皮小事情。小事情一不留神，容易败坏大的天理人情。
我和一些写文章的朋友正写着来劲，一晃我们的孩子也能写文章了。散文家鲍尔吉原野的女儿鲍尔金娜出版了一本书，写到：“校服都是一些具有审美障碍，和青少年代沟严重，仇视祖国花朵的人设计出来”，让孩子们“穿着垃圾”“走过花季”。听听，那是校服里面发出的活气声音。
论酸唧
东北土话叫做酸唧，意思上用书面语表达，能与之对应的有恼怒、急眼、挑理见怪之类。眼下的社会风气，人们越来越变得大度宽容，突然碰见酸唧现象，就有些心理不适应似的。人们会私下议论，怎么回事，都进入信息社会了，恐龙还回归了吗？酸唧应当是灭绝的恐龙，但是还没彻底灭绝。我是主张让酸唧灭绝的，所以才写酸唧论。
酸唧表面看是一种心态语气表情的不健康。它的浮现往往因为总是以挑理挑眼挑毛病为行为准则，同时心胸畸形的狭小和自尊过分的娇嫩相结合。稍稍遇到事情，便患得患失，以为自己平白遭遇了空前的伤害，说话做事就急遽地变味，本该甜蜜或者不咸不淡，须臾间竟至高浓度地酸起来。
我年轻时候动不动就酸唧，致使我在工作岗位上顶天干到正科级，而眼巴巴看着那些重大场合不酸唧的同伴茁壮成长。想一想，当初如果忍住不酸唧该多好，耽误多大的事啊！
酸唧的后果是别人不跟你表面酸唧但是也心里酸唧了。酸唧来酸唧去，团结胜利的大好形势受到伤害。
三种人不可酸唧，一酸唧立即堕落。权重责大的官员、学富五车的才子、娇媚窈窕的靓女。诸葛亮平生很少酸唧，鞠躬尽瘁勤勤恳恳从事着军国大业。但是一看魏延将军后脑瓜骨翘棱了一点，大丞相没控制住自己的情绪，酸唧了，要把前来投诚的魏延推出去砍了。他的酸唧给蜀国留下后患，也使得他的形象大打折扣。才子一酸唧，领导把他打发到收发室，宁可让不会写材料的上来。漂亮女子一酸唧，男子一见逃之夭夭，羞花闭月顿城倾国立刻陷入寂寞孤独。
另外，女儿不可在老人面前酸唧，一酸唧，再给老爹老妈买甲鱼龙虾也白搭，人家憋气不给你吃。爷爷奶奶不可在孙子面前酸唧，稍一不检点，全家气氛异常，多少天都缓不过劲来。至于孙子孙女跟爷爷奶奶酸唧，那我可没招了，一般人家都没招，顶多狠劲揍两下，还得看紧，严防孩童离家出走。丈夫与妻子之间不妨酸唧，准备点不值钱的玻璃烟灰缸，在酸唧大劲无法消弭的时候摔出响，离亲爱的人远点，别崩着。
防酸唧的办法很多，如果由于胃火太盛，不妨多吃面起子。肝火呢，吃巴豆，清空肠子后，看什么东西再敢在肚子里发酵？
论月 饼
月饼是值得一论的，理论理论或者议论议论，论啥还不是论呢？遥想远古我的先民，刚刚发明面粉大概没几年吧，大青石板烧热了，抹上点野猪油，抬头望见比平时显得巨大和浑圆的月亮，手中面团捏着捏着就捏成月亮形，吧唧，吱啦，月饼问世了。一下子流传好几千年的这种吃食，它的初衷不是点心不是礼品，是一种节日的标志是一种思念的凝聚。
有个小报记者在今年八月十五前十多天打电话给我，说他们报纸要整个月饼专版，请我对月饼进行回忆。我从来没想到月饼也跟红军草鞋或者八路军三八大盖枪一样，有啥回忆头。记者那么一勾，让我勾沉出十来岁、二十来岁、三十来岁、四十来岁吃月饼种种滋味。月饼竟然是个情感磁铁，把以往烟过云散的一些思绪（如同铁渣滓吧）吸附在上面。没有月饼，我可怎么回忆吃月饼的往日呢。这是我的月饼论立足之地啊。
我十岁以后，正是国家三年困难时期，月饼没吃过整块的。家里人口多，月饼是按户供应，也不是天天供应月月供应，而是一年到头供应一回，一回也就每户一斤（４块）。八月十五的大月亮下面，中国百姓围着炕桌，分享月饼。我家人口多，总是一块月饼切四分。那时我手中的月饼是残缺的，但是家人团圆。硬邦邦的冰球一样的月饼，里面是当代小孩不稀罕吃而一些厂家都不稀罕做的白糖馅，顶多有点青红丝。可真好吃，要一丁点一丁点的吃，另一手要展开接渣滓。糖馅大概用猪油拌的吧，青红丝也是我长大了才知道红萝卜皮与青萝卜皮而已，一年吃一回啊，一回才一芽啊。我的月饼论就这样断定，月饼联结着童年，而童年必得清贫寒酸，月饼必得不能放开肚皮吃，那个月饼才会升华为世界上最好吃的月饼。
等能自己吃整块月饼了，二十多岁好劳力啊，我已经是战天斗地的知青。在小兴安岭西麓的农场，月饼圆了，与家人不圆。我三十多岁就胃疼，一吃月饼就犯，啥八月十五不十五的，基本不给它好好吃。况且当时父母尚且身体康健，弟弟妹妹也没谁下岗，我着急写诗着急出名，对团圆比较淡漠。年岁越大，越对月饼不感冒。隐隐觉得四十岁以后和现在五十多岁，小月饼与大月亮分道扬镳，真花样与假货色中秋齐来。
月饼丧失节日意义而商业情结发作，近年愈演愈烈。有的月饼攀权附贵，怎么豪华怎么脱离老百姓的餐桌怎么祸害钱怎么整。有的月饼不是吃的，是看的，是送的，是摆的。月饼蕴涵的那种民间温馨与古诗情调愈来愈少，华而不实愈来愈多。竟然变形，月亮坚持着原来多大多圆还多大多圆，可月饼堕落得袖珍玲珑，不再是月亮魂魄，而甘愿成为吃不吃都行的送礼之物。一块比传统月饼小两三圈的月饼，卖５元１０元２０元，我怎么也想不通。一盒包装得妓女一般的月饼，竟然价格相当一台自行车，天大的荒诞就能明晃晃地摆在柜台上。
白糖馅带花生芝麻青红丝的月饼是真正意义的月饼，是老百姓的思念与吃食。月饼啊，我不胡乱论你了。月饼啊，魂兮归来。
阴山纵横
■ 王维洲
对于阴山，闻名久矣！每一提起，我全身的骨骼便似乎硬起了，仿佛化做了一座乌黑而沉重的山，严峻地抓紧着大地。
少年时代喜好读史，读旧诗词文章，至今还记得两首提到阴山的诗。一是王昌龄的“秦时明月汉时关，万里长征人未还，但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”这是责备朝庭用将不当的，却意外地赞美了大将李广与阴山的威严一体；二是岑参的“汉兵屯在轮台北，上将拥旄西出征，平明吹笛大军行，四边伐鼓雪海涌，三军大呼阴山动。”诗人曾跟从上将封常青转战阴山，直达天山一带的轮台。他是有边战实感的，才能写出“三军大呼阴山动”这样的军威。——阴山，在中华民族的版图上，你究竟是个什么样子？
阴山，曾是阴阳之界，南北之界，中原和塞外之界。它曾经是民族与民族，国与国，地区与地区，南方与北方，酷热与严寒，细腻与粗犷相碰撞、分化、融合，并以感情与血液相扭结和燃烧的地带。
阴山，是矗立在北方大地上的惊涛，牵动着中华民族感情的漩涡，演出着数百上千场惊心动魄的历史大戏。
早在我们尚无文字而只有神话历史的时代，北方、东方、西方各族便沿着阴山展开生存竞争了。黄帝轩辕氏的云族，便是从昆仑山一带沿着山麓东迁进入阴山南麓的，炎黄子孙们在陕西、河南到江浙一带的中原大地，建立起一个浑蒙原始的东方文明。其后各族便不断的以农牧和争战书写着跨越阴山的历史。九夷（其实是很多个民族），北狄，以及《山海经》中《大荒西经》记载的许多部族，及至后来有史记载的塞北的匈奴，契丹族的辽国，女真族的金国，党项族的西夏国，蒙族的元，满族的清，都跨越了阴山的脊梁 ，进行着声嘶力竭的成败搏争，推进了一个又一个中华各族的进程。阴山赤褐灰黑狼牙虎骼之石，赭黄丹红的秋树青草，都染满了各族色彩斑烂的历史。
在我的想象中，阴山是萧肃、黝暗、寒冷、寸草不生、石骨裸露、胡马悲呜，边声四起的山脉。
这样的一座阴山，纯属我个人所有。所有的内存资料都属我个人的感知。在别个人，也许会是别个模样吧？人生有很多牵挂不去的心中事，我的牵挂之一，便是：何时能看看这样一座强悍而又荒芜得一无所有磅礴顽劣的阴山呢？
这次承地质矿产部门提供方便，到了阴山脚下的呼和浩特，然后由市内坐上车子往北直驰。而我的心，飞得比汽车还快地奔向阴山。巨大绵长的阴山，在这儿的一段被通称为大青山。古籍中也称作黑山。就见一溜铁灰色的巍峨长山，气势雄浑地横亘在面前。这和我想象中的差不多，及到开始上山，却发现山中还有松，有柏，有白杨，青青绿绿的，配着那无际的碧草，点缀着那粉黄的野花，恍忽间竟有点儿江南意味。这实在大出所料了。
一会儿，忽然闪出一座红色大山坡，直漫延到一条大沟下，一色红，红得像漫天撒下的血。司机告诉我，这红色非花非枫，却是大青山独有的一种红叶小树。每一棵，只够一尺高，然而确实是大青山最有力的秋色点缀，令人动容。
就这样，在我的赞叹中汽车已上了大青山南坡顶上，也就是阳面的最高处。很快汽车开始下山北，忽然觉得冷风像小刀片一般刮脸皮，赶忙把车窗关上。只见四山是一片灰黄的草，远处孤零零几棵杨树，树上挂着十几片稀稀拉拉的叶子，若黄铜片片。这显然已经是初冬景象了。我惊骇了，我从来没有经历过这样阴阳脸的山，怪不得古人以“山之阳”“山之阴”来统称山的南北两面了。这两面毫不容情地一面温暖一面冰霜，阴阳之别，秋冬之异。我感到了阴山的凌厉本性，不由得肃然。
下山之后，我们驱车继续北上，直驱四子王旗。一路上愈来愈冷，时序变化疾速，我赶快加了衣服。有一个地质钻探队，就在前边。
算来，我们横越阴山，大约只用了一个多小时，却已经过了绝然迥异的两个地域！高高的天上，那纯净的碧蓝没有变，那雪白的云絮没有变，天的深处那刺目的太阳没有变，想必那夜来的星月也如故。可草木的颜色却变了，风的体温却变了，而人的脾性，也变了。艰辛的放牧和遥远迁徙的帐篷，使人时时经受着磨练而耐劳并且粗犷而豪放。而这变的分野，就是阴山，一座横切北方天地的大屏障！
这算是一次“横看”阴山。一个星期之后，我从四子王旗回来，又从呼和浩特驱车到包头以西的白彦花。那儿是内蒙地矿局的一个区域调查队。这是坐北京越野车傍着阴山南麓东西走向的一次“侧看”。汽车直线开了五个小时，我的右侧始终是连绵不绝的阴山。山是光秃秃的，自闭而吝啬，什么都不要，什么都不生，没有树，没有花，没有鸟，连草也极少。只见它一段儿铁灰，一段儿赭红，一块块一团团，像强悍的蒙族摔跤手，摆开奋力的架式肌肉块块隆起。
汽车路过萨拉齐，我看见了大青山海拔两千米的主峰。那个峰头闪着我们皮肤的颜色，仿佛从地表一挺而出，高及云层，却还在弓着背，尖着头，正储备向着苍穹做出奋力的一跃呢！
至此，我才算又一次认识了阴山。它是一种不宁、不静、不驯、不固执本相，动态勃勃的形象。
它还是一个雄伟的力士，高托起中华万里长城！长城万里，就是在这个山脉的脊背上，完成它的蜿蜒的动感，高破云霭的姿势，吼声震世的雄烈与沉重！
是的，一座伟大昂扬的长山，根基牢固紧抓着大地的沉重！
阴山并不是一个未经文明哺育的处女地，它有一部沉重的文明史。这一次我在阴山山麓寻访了很多古迹。在呼和浩特东北有一座阴山地带史前古人类活动的见证，在两平方公里面积的土地上，５０万年前的人猿留下了遍地石器半成品和被猎食动物的化石。它与北京周口店的年代毫不逊色，这便是大窑村石器遗址。如今富有蒙、藏民族信仰观的召、庙、寺、塔处处皆是，其崇尚力量和神秘的色彩，使我这个在南方生活的人备尝惊奇之感。辽上京城遗址和元上都城遗址，则令我想起一本又一本的大书。以骠悍的铁骑震撼过欧亚两洲的历史大人物成吉思汗，其陵寝在伊金霍洛旗的甘德立草原上。那蒙古包型的琉璃建筑群，把蒙族的穹庐型制炫耀得辉煌映日。最牵扯着我的感情的是青冢。青冢是黑河冲积平原上的一座土山，山上长满郁郁青草。站在墓顶，我想遥望王昭君的南方家乡，那里也是我熟悉的长江边，香溪畔。然而我的目光却依然被汉代的那座不可逾越的阴山卡断！王昭君，这一个美丽有心志的女子，以她不甘平庸的人生，赢得了今人的肯定和忧郁！
伟哉阴山！大哉阴山！但我却爱得愈深愈是不明白了：长天下，阴山究竟舒展开多大的躯体？地层下，阴山究竟扎下多深的根底？
白彦花区域地质调查队的一位总工程师，告诉我：在地质上，你以为阴山是苍老的么？不，不，阴山山脉正在经历着多次起降，山的心脏充满生命力的跃动，它原来是一座最年青的山脉！它充满了跃跃不息的冲动！