按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
边泪如雨下。土妈永远忘不了那件事，以至在土妈的印象中，孙子是最喜欢吃黄瓜的。儿子肯定记不得那些陈谷子烂芝麻了，所以对土妈的话就有点儿听不明白。
儿子这次回来，陪土妈住了两天。儿子还给土妈安了一部电话，说是好经常从县城打电话回来问问情况。第三天上午，儿子就要回县城了。土妈很早就起床给儿子煮鸡蛋，她给儿子煮了四个荷包蛋压在那碗面条下面。每回儿子走，土妈都要给他煮上四个荷包蛋，儿子以为母亲是希望他四季发财，其实土妈是盼望着儿子四季平安。儿子吃荷包蛋的时候，土妈坐在儿子对面看着。土妈自己什么也不吃，她每天的早饭都吃得很晚，吃早了她吃不下去。看着儿子吃下三个荷包蛋以后，土妈忽然离开了饭桌，她先走进睡房，从床头柜里拿出了一个蛇皮口袋，然后就匆匆忙忙地出门了。
土妈出门后来到黄瓜地里。她今天终于要摘黄瓜了。在摘黄瓜之前，土妈先伸手在她看中的黄瓜上轻轻地抚摸着，她抚摸黄瓜的样子，打个比方吧，就像一个母亲在抚摸着自己的孩子。土妈的手在那几条黄瓜上抚摸了许久，似乎不忍心将它们摘下来，好像舍不得它们。但最终土妈还是果断地把它们摘下来了。其实土妈并不是舍不得它们，本来就是为孙子种的，现在就要摘下来送给孙子了，有什么舍不得呢？土妈只是觉得这几条黄瓜马上就要与她分别了，她想好好抚摸它们一会儿。土妈一共摘下六条黄瓜，这个数字也是她事先想好了的，俗话说六六顺，她想图个吉利。土妈将黄瓜放进那个蛇皮口袋时动作很轻，像是怕弄疼了它们似的。
土妈拎着黄瓜回到屋里，儿子已经吃完了，正在门槛边上吸烟。儿子看见了土妈手中的蛇皮口袋，便问，这是什么？土妈说，我自己种的土黄瓜，你给我孙子带去。儿子把那只夹烟的手摆了摆说，不用带，你留着自己吃，今春天旱，屋里本来菜就不多，再说，县城里有黄瓜卖，你孙子要吃我给他买。土妈顿时就不高兴了，觉得儿子的话伤了她的心，便板看脸说，县城里卖的都是洋黄瓜，哪有奶奶亲手种的土黄瓜好吃？你说什么也要给我带去！儿子是知趣的人，见母亲发火了，便不再说什么，就一手接过了蛇皮口袋。儿子对母亲笑笑说，好了好了，我一定带给你孙子！土妈这才转怒为喜，说，这还差不多！
儿子每次进城都在下面公路边的一个无名小站坐班车。那地方离土妈这里约两里路，走下去要半个小时。无名小站那里还有一个杂货铺，一个剃头铺，一个药铺，总是人来人往的，还有几分热闹。儿子这时看了看表，就抬头对土妈说，我该走了，不然怕误了班车。他说着就提着蛇皮口袋走出了家门。土妈也跟着出门了，她每次都要把儿子送出门口的那块土场。儿子一出门就大步朝土场外面走去。但是，他刚走到土场边又扭身往回走了。土妈忙问，忘记了什么吗？儿子红着脸说，我想上个厕所，以免在车上不方便。
厕所在屋后面，儿子边说边慌急地朝屋后跑去。在儿子上厕所这当儿，土妈进屋了一趟，她看见一只鸡跳到了堂屋的桌子上，就赶紧跑进屋去赶鸡，她怕鸡在桌子上拉屎。但土妈还是进屋晚了一步，她进屋后发现鸡已经拉了一泡屎在桌子上。土妈骂了鸡一声，然后就进里屋去找旧报纸。等土妈找来旧报纸将桌子上的鸡屎擦掉后再出门时，儿子早已上完厕所走下土场了。儿子走下土场后喊了一声妈，说，妈，我走啦！土妈匆忙赶到土场边上，对着儿子远去的背影说，路上小心点儿！
儿子走后，土妈有好半天缓不过神儿来。每次儿子走后她都是这样。好像是，儿子走了，她的心也被带走了。土妈在堂屋里坐了一个多钟头，恍恍惚惚的心才稍微平静一点儿。这时候，她想去上个厕所。
厕所门口栽着一棵桃树。桃树长到一人高的样子分出一个杈来，树杈里可以放东西，土妈曾经在那里放过塑料布和稻谷草之类的东西。这会儿，土妈却在树杈里看见了一个蛇皮口袋。她顿时愣了一下，心里咯噔一响。土妈接下来把眼睛闭了一会儿，她不相信树杈里放着蛇皮口袋，希望是自己一时看花了眼。过了一会儿，土妈又睁开眼睛朝那个树杈看过去，还是看见了一个蛇皮口袋。土妈的身体剧烈地晃了一下，好像是被人当头打了一闷棍。她差点儿一头栽倒在地上。过了一会儿，土妈恶恨恨地骂了一声。粗心的东西！她这么骂道。
整整一个上午，土妈都在恨着儿子。她从树杈上把那个蛇皮口袋取回来，放在堂屋的方桌上。一看到它，土妈就气不打一处来，恨不得扇儿子一耳光。午饭过后，儿子打来一个电话。电话中说，妈，我已到县城了。土妈握着话柄没吭声，她不想理那个粗心的东西。电话中又说，妈，对不起，我上厕所时把黄瓜放在了桃树上，从厕所出来时忘了拿。土妈还是不吭声。后来电话中又说，妈，你别生气，过几天你儿媳要去老家那边出差，到时我让她回家看看你，你再摘几条黄瓜让她带回来给你孙子吃！直到这时，土妈心里才算好受了一点儿。她总算开口说话了，她在电话中又骂了一遍粗心的东西。
3
儿媳是县城里的姑娘，土妈觉得她有那么一点儿大大咧咧的味道。她没有一般农村女人常有的那种小心眼儿，不太跟人勾心斗角，这是土妈欣赏的。但土妈却嫌她心窝子太浅，什么事情好像都难得往心里去，用油菜坡的话说就是没肝没肺。
儿子回县城一个星期之后，儿媳真的来了一趟油菜坡。她是下午两点钟的样子到土妈这里的，当时土妈刚吃过中饭。儿媳虽然和土妈不是很贴心，但土妈见到儿媳后还是有一种说不出来的高兴。土妈心里想，不管怎么说，她每天晚上和儿子睡一个被窝呢！土妈一见到儿媳就要进厨房给她煮饭，儿媳却拦住她说，不用了，我刚才已在镇上吃过。儿媳进门后也不坐，好像是屁股上长了一种什么疮。土妈用试探的口气问，你回来一趟不容易，总要住一夜吧？儿媳说，不能住，我马上就要走了。她说着看了一下表。土妈问，怎么这么急？儿媳说，我是出差路过这里，单位的车还在下面公路边上等我呢。土妈有点儿生气，变了语气说，既然这么忙，你来干啥？儿媳说，你儿子让我来的，说要给你孙子带一个什么东西。土妈听儿媳这么说，更是气得不行，脸上立刻就挂不住了。不过，土妈很快就消了气。她想儿媳本来就是一个有口无心的人，值不着跟她生气的。土妈于是就调整了一下自己，强装笑脸说，那你再多站一会儿，我到菜园里去一下。
上次装黄瓜的那条蛇皮口袋，土妈还妥善地保存着，她又将它放回了睡房的那个床头柜里。土妈这时先进了一趟睡房，拿了蛇皮口袋后才走出屋去。儿媳没注意到土妈出门时手里拿了什么，她站在堂屋里打手机，眼睛看在门外很远的地方，对身边的事物却视而不见。
这一天的太阳毒得很，土妈往黄瓜地走时，头皮上感到像有火在烤着。不过，土妈一进入黄瓜地就觉得好多了，因为高高的黄瓜架把阳光都挡住了。这黄瓜架都是用野竹杆搭成的，黄瓜秧只有爬上这种架子才能开花。土妈猛然想起了当时上山砍野竹杆的一件事。那些野竹杆长在别人家的山上，土妈自己的那片山上不长这种野竹杆。其实这种野竹杆除了搭黄瓜架之外也没有别的什么用处，人们平时从不把它放在眼里。可是，土妈那天砍了别人家的几根野竹杆刚要离开，那山的主人突然出现在土妈面前。那个人蛮不讲理，开口就骂土妈是贼，气得土妈差点儿晕过去了。但土妈为了自己的黄瓜秧能够开花结瓜，她最后还是忍下了那口气，先给别人赔礼道歉，然后又用二十块钱买下了那几根野竹杆。现在想起那件事，土妈心里仍然有些屈辱的感觉。不过土妈并不后悔，一看到挂在黄瓜架下的这些可爱的黄瓜，土妈就觉得受到什么样的屈辱都是值得的。眼下，黄瓜正处于疯长季节，土妈发现，昨天还只有一指长的几条黄瓜，今天已有一拃长了。她先把所有的黄瓜打量了一眼，然后便摘下了她觉得最好的六条。
土妈提着黄瓜往回走时，儿媳已经等在门口土场上了，好像还有那么一点儿不耐烦的样子。她看见了土妈手中的蛇皮口袋，有些好奇地问，里面是什么东西？土妈说，六条黄瓜，我送给我孙子的。儿媳不屑一顾地说，我还以为是什么呢，原来是几条黄瓜呀！土妈假装没听见儿媳的话，顾自说道，这几条黄瓜虽然不值钱，但毕竟是奶奶亲手种的，又是土黄瓜，你就帮我带给孙子吧。土妈说看就将蛇皮口袋朝儿媳递了过去。儿媳却不接，装模作样地说，你老人家还是留下来自己吃吧，没必要这么远拎几条黄瓜的。土妈凄然一笑说，就请你帮我带给孙子吧，算我求你帮个忙，行吗？土妈把话说到这个地步，儿媳也就无可奈何了。她伸手接了蛇皮口袋，说，好吧，我代表你孙子谢谢奶奶！儿媳说完，一转身走下了土场。
下午四点多钟，土妈锁了门，提着一只竹筐走下了土场。她要到下面公路边那个杂货铺去一趟。竹筐里装着二十多个鸡蛋，土妈打算用这些鸡蛋换几斤盐回来。出门前，土妈到灶台上认真看了一遍，其他都还有，就是盐罐见底了。她就决定去换几斤盐，至少也要换上五斤。酱油瓶里虽说也不多了，但土妈不准备换酱油，她认为，酱油是可有可无的东西，不像盐，缺了盐，什么好的东西都没有味道。其实，土妈对生活的要求并不高，她不求大富大贵，只希望日子过得有点儿味道就行了。土妈还觉得，把日子过得有点儿味道并不是太难的事，就像一碗菜，只要放点儿盐，味道就出来了。
土妈要去的杂货铺，就是位于公路边无名小站下面的那个杂货铺，与那个剃头铺和那个药铺在一起。土妈刚到公路边，药铺的老板就看见了她，老远就喊，土妈，买点儿什么药？土妈一听就恼火，说，我无病无灾的买药干啥？你这张乌鸦嘴！经过剃头铺时，正在剃头的剃头铺老板倒是很客气，说，土妈，你下来啦！土妈也客气地说，下来啦，你生意好哇！杂货铺里要热闹一些，里面坐了四五个人，还有几个在柜台边站着的。杂货铺老板见到土妈后双眼豁然一亮，说，土妈，你儿媳今天回来一定给了你不少钱吧？是不是买瓶人参酒回去喝？土妈说，我哪有喝人参酒的福气呀，今天是来找你用鸡蛋换盐的。
土妈提着鸡蛋走到柜台跟前，杂货铺老板看见鸡蛋后不禁打了一个响亮的哈哈。土妈一愣问，换蛋打这么大哈哈干啥？老板说，刚才你儿媳来这儿用黄瓜换可口可乐，现在你来用鸡蛋换盐，碰上这么巧的事，你说我能不打个哈哈吗？土妈听了大吃一惊，忙说，你说啥？我儿媳怎么会做这样的事呢？杂货铺老板说，我难道会骗你不成？你儿媳说这么远拎几条黄瓜去县城不合算，就提出用黄瓜换我的可口可乐喝，你要不信，我还可以给你看一件东西。杂货铺老板说着就从柜台里面拿出了一个蛇皮口袋。土妈一看见蛇皮口袋就傻了眼，手也失去了知觉，那个装鸡蛋的竹筐，砰地一声落在地上，然后翻了一个身，将那些鸡蛋撒了一地。
4
土妈一连病了七八天。毫无疑问，她是被儿媳妇气病的。当时在杂货铺她就气病了，她感到心口疼，好像是有人拿着锥子在锥她的心。土妈仿佛还看见了那个拿锥子的人，长得与她儿媳一模一样。在害病的头几天，土妈尽量不去想她的孙子。她在心里用堵气的口吻对孙子说，奶奶不再想你了，你妈妈把我气成这样子，我还想你干啥？
生病的头几天，土妈没再去黄瓜地。她成天躺在床上，连下地的力气都没有。过了几天，土妈感觉好了一些，就忍不住又来到了黄瓜地边上。一看见那些黄瓜，土妈抑制不住又想起孙子来了。土妈靠着黄瓜架站着，望着那些吊着的黄瓜，自言自语地说，孙子啊孙子，你好可怜！奶奶专门为你种的黄瓜，到现在你还一口也没吃上啊！
就在这一天的晚上，土妈接到了儿子的一个电话。土妈抓起电话就问，我的孙子好吗？儿子回答说，好，他现在已经放暑假了。土妈就兴奋地说，既然他放了假，就让他回油菜坡来住上几天吧，你跟他说，奶奶这里有他最喜欢吃的黄瓜呢。儿子在电话那头停了一会儿说，我给他说过，他说他没有时间。他过两天要和几个同学去宜昌看三峡大坝，看完大坝还要赶回来补课。看来，只有到了过年的时候才能回去看奶奶了！土妈听了很失望，刚才还明亮的眼睛一下子暗了下来。土妈拿着话柄好久不说话，好像是，她陡然变成了一个哑巴。儿子在电话那边不知道电话这边出了什么事，大声问，妈，你怎么不说话了？土妈突然小声哭了起来，她呜咽着说，我想我的孙子呀！土妈的哭声传过去，那边也沉默下来，久久没有了动静。等到那边再有声音的时候，儿子的腔调也变了。儿子颤着喉咙说，妈，你看这样好不好？你孙子看完三峡大坝回来时要坐车经过油菜坡的，到时我通知你，让你到下面公路边，那样就可以看见你孙子一眼。土妈顿时喜出望外，赶忙说，好，好，我等着，我等着！
土妈这天接到儿子的通知是上午十点多钟，儿子在电话中说，你孙子坐的那趟车估计在中午十二点之前经过油菜坡。土妈放下电话就往外面跑，快到黄瓜地时，她又折身转来了，像是忘了什么东西。是的，她忘了拿装黄瓜的蛇皮口袋。那天在杂货铺，土妈把她的蛇皮口袋要回来了，当时她想，说不定以后还有用处呢，没想到现在真的又要用它了，而且还是用它装黄瓜。土妈依然把蛇皮口袋放在睡房的床头柜里，她找出蛇皮口袋再去黄瓜地时，陡然想到这条口袋的来历。这条蛇皮口袋还是儿媳怀上孙子那一年买的，儿子打电报说儿媳怀上了，土妈就从集镇上买了这条蛇皮口袋，用它提着两只老母鸡上了县城。这天土妈没在黄瓜地里久留，她很快选了六条大黄瓜，装进蛇皮口袋就往下面公路边赶去。土妈想，千万千万不能错过了孙子坐的那趟车。
土妈赶到无名小站那里，还不到十一点，她就站在公路边上静静地等。夏天的太阳直直地射在土妈的头顶上，她的额头上不一会就滚满了汗。剃头铺的老板说，土妈，你进我铺里坐着等吧，站在太阳下会晒死的。土妈说，不要紧，我怕车子过去了。剃头铺这会儿没生意，剃头铺老板的孙子正在给他掏耳屎。掏完右耳后，剃头铺老板从他的躺椅上站起来，拿着一顶草帽送到了土妈跟前。他说，戴上吧，遮遮太阳。土妈感激地接了过来，一边往头上戴一边问，你孙子多大了？剃头铺老板说，十四岁，正读初中呢，现在放假了。土妈说，我孙子今年也是十四岁，也读初中，也放假了。剃头铺老板的孙子这时喊道，爷爷快来，我给你掏左耳。剃头铺老板赶快回去了，乖乖地躺在了躺椅上。土妈忍不住扭头看了一眼，发现剃头铺老板在掏耳屎时将双眼闭着，那样子，就好像一个快活的老神仙。一辆从宜昌方向开往县城的班车终于来了，滋地一声停在药铺门口。土妈提着蛇皮口袋，刮风似地跑了过去，那动作一点儿也不像一个六十八岁的老太婆。事情还算巧，土妈的孙子正好坐在靠窗的位子上，土妈一跑过去就看见了他。孙子与上一次见到并没有太大的变化。只是头上出现了一撮黄头发。土妈忙问，这是怎么一回事？孙子的一个同学笑着说，染的。土妈赶紧把那个蛇皮口袋从窗口递给孙子，并告诉他里面装着土黄瓜。孙子没有马上接，用手推着说，我不要，车上没地方放。土妈说，你一定要带上，是奶奶专门为你种的土黄瓜，可好吃呢！孙子这才接住了，一边接一边问，洗过没有？土妈说，没洗，洗了就不新鲜了。孙子的一个同学说，没洗怎么能吃！另外一个同学说，这蛇皮口袋好脏啊！话音未落，车内顿时响起一片笑声。就在这片笑声中，那辆车又开动了。土妈还想和孙子握个手，可孙子的手早已收回到车内去了。土妈跟着车子跑了好远，她高高地扬着一只手，好像是，要把那辆车子抓住。可那辆车跑得也太快了，一眨眼便不知去向。
土妈没立刻回家。她到剃头铺还草帽时，就坐在剃头铺里歇了一会儿。虽说只见了孙子一眼，但土妈还是显得很满足。她对剃头铺老板说，我孙子总算是吃到奶奶亲手种的土黄瓜了！土妈这么说看，脸上就露出一层淡淡的笑意。过了一会儿，土妈又重复着说，唉，我孙子总算是吃到奶奶亲手种的土黄瓜了！土妈边说边走出剃头铺，慢慢回家了。
土妈刚走，一个穿着破�