按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了。谢豆追过去，追到厅堂里，谢豆看到山猴脱下的衣褂和支在厅堂中间的一只铁锅。谢豆走过去把柴往锅底下送。锅里咕咕嘟嘟的声音正响，谢豆掀起锅盖看到煮熟的兔子，谢豆大声喊，咱回到家里了……
谢豆听到了声音，问，咱是白虎星，咱能害男人，你要咱吗？身后就撞过来一个沙哑的声音，这辈子、下辈子咱山猴都要你！
谢豆扭头扑过去，同山猴使劲挤在一起。两个人互相望着哭嚎，用泪水吓走了雨水。
谢豆问，是你给咱报了仇，阉了董安？
山猴先笑了，问，你咋听说的？
谢豆就说了知道的经过。
山猴说，甭管是谁做的，都和咱们没关系了。山猴心想蛤蟆，咱山猴欠你个婆娘……
后来，山猴挂着十二支短枪背着谢豆在一个大热天来到谢家屯，在谢家屯入了户，也改了名字叫了谢山。
责任编辑向午
我在这儿，你在远方
■ 蔡秀词
许多事情总是无休止地重复，比如分离。
如此循环往复让人厌倦，却又无能为力。
现在又到了分手的时候，尽管我们都垂垂老矣。今年我七十岁，而老伴也六十五了。小儿子为一正在武汉大学读研究生，留下二儿媳芬和小孙子在这个小城。当然还有我。
现在芬已上班，小孙子去了学校。等会儿老伴又要走。屋子里空荡荡的。就如同我们的心。
老伴等会儿要西行，去一个叫十堰的地方。大儿子合一在那儿。当然还有大儿媳芳和大孙子。大儿子在工厂上白班，大儿媳在一家纺织厂上夜班。两人虽然每天从一个屋里进出，其实他们并不在一起。大儿子上班走时，大儿媳正好下班回来睡觉。而等到大儿子下班，大儿媳不得不去上班。这就是我们整个家族的状况。我不知道你弄明白没有，反正我总是弄不明白。
老伴在收拾行李。拖鞋的声音从一个房间到另一个房间。那声音听上去特别心烦。
你能不能坐下来？
马上就要走了。我还没有收拾好呢。
你都收拾三天了，还没收拾好。你以为是搬家。
我要看看有没有什么拉下。
尽管老伴把东西清理了无数遍，以为万无一失了，最终还是将一件马夹拉下了。这件马夹跟着她几十年了，一直在身边。比我呆在她身边的时间都长。
老伴终于坐下来了，显得心神不宁。她总嘱咐我别忘了吃药。她甚至把所有的药瓶都搬了出来，一股脑摆在我的面前。
这个一天吃三次。这个一次吃两片。这个饭前吃。这个……
我知道，知道。就不能说点别的。
别的话题太沉重。空气中弥漫着伤感的味道。这味道真不好受。似乎是生离死别，每次分别都是这样。毕竟我们都老了，死亡随时都会破门而入，把你带走。
老伴坐在那儿抹眼泪，抹得鼻子眼圈都红了。女人总喜欢动感情，到老也改不了。我似乎把一切都想通了，我甚至想象着有一天死亡来敲门时，我会亲手把门打开，并说：你好，伙计。
我想不通为什么我们总要分开。老伴说这话时带着鼻涕，使得这个问题黏黏糊糊的，含混不清。
如果把上来的鼻涕抹去，你会发现这个问题非常简单：因为那里有大孙子需要老伴去照顾。而我为什么会留在这里，因为小孙子需要我来看管。
这么明白的问题为什么女人总弄不清楚。我终于明白了，女人总是把心中的疑问与眼泪鼻涕混在一起。
为什么到老我们还不能在一起。
女人总是爱唠叨，尤其是当女人老了的时候，这个毛病会更加突出。而男人爱沉默，我可以整天不说话。
我告诉她，我们终究会分开，死亡会让我们分开。我们现在就是在预演，我们必须习惯分开的生活。我会死在你的前面。
我希望你死在我的前面，这样我会把你的后事安排得很好，会让你满意的。
这样最好，你的后事儿子们也会安排好的。儿子们都对你亲。
我们都老了。老人谈论死亡就像年轻人谈论爱情，充满诱惑又有些无可奈何。
老伴走了。是我亲自把她送到车站的。在火车到站之前还有一段时间，我们就站在月台上说着话。其实只是老伴在说，我在听。
月台上人声鼎沸。老伴说的什么我压根儿没听清。我想无非是家长里短，陈谷子烂粗糠。我对此不感兴趣。
在家里有时也是这样，在床上也是。她说什么我经常不回答。没有回答的欲望。
你干嘛不回答我的话？
我依然不回答。我跟她想的不一样。女人在想什么，男人会一望而知；男人在想什么，女人往往不知道。
女人总是不停地唠叨，一张嘴永远闲不下来。从火车进站到火车开走，我听到她一直在说。不听她唠叨对我来说也许是一种解脱。不过我还是装着认真听的样子，不住地点头。其实我真不知她在说什么。火车咣咣的响声把所有的语言碾得粉碎。
当这一切都消失之后，我发现自己孤零零地站在月台上。人们都走了，包括那些送站的人。可我不想走，还想在月台上站一会儿。有人在喊：
你？老头，你为什么不走？
为什么？
我也说不清楚，只想在这儿再站一会儿。人的一生其实有很多这样的时候，说不出理由的时候。但那种感觉很特别。语言无法表达。一说出来就不是那个意思，绝对不是。
人老了往往会陷入回忆。回忆我和老伴一起走过的日子，成了我打发时光的一种生活方式。这似乎要感谢两地分居的生活。如果她一直在我身边，我说不定会回忆生命中别的女人。这种可能性很大。
老伴是我现在对她的称谓，年轻时我称她慧。
我们第一次见面时，我正准备离开。怎么说呢，我那时正在当兵，回来探家。其实我的家在乡下，那里有我的父母和兄弟姐妹。在这个小城只有我的战友，同我一起入伍只当了三年兵的战友军。军的父母就在小城里，他当兵是为了安排工作。结果真是这样，退伍回来他就进了文化局。
军正准备结婚。而我连对象还没有。差距是如此之大。我回到小城就住在军的家里，同军一起睡在那张喜床上。一个没有女友的男人睡在一张喜床上，心里是什么滋味可想而知。
军睡一觉醒来发现我仍然两眼望着天花板，便知道了我的心思。军说我给你介绍个对象吧。军说这句话时心里并没有目标。随便说说，想让我早点睡着。没想到他这么一说倒把我说兴奋了。
军首先说到了剧团。那儿有许多美女。唱戏的，跳舞的，个个赛过七仙女。可我不是董永。当军第二天去打探时没有一个愿意嫁给当兵的。
而我只有两天的时间。两天后我必须归队。军开始发动群众，调动一切可以调动的力量。结果就在那天下午，我上火车的前一个小时匆匆地与慧见了一面。时间不允许我们多说，但我们知道这一辈子将与对方紧密相连。
我会给你写信的。
嗯。
于是我就走了。回到部队后我开始给慧写信，一封接着一封。我很吃惊自己的写作能力。在此之前，我总觉得自己写作能力太差，连队分配我写心得体会、读书笔记什么的都让我头疼。但我的口才很好，吹牛是我的强项。我可以叽哩呱啦地讲两个小时、半天、甚至一整天都不用喝水。作为刚刚从军校毕业、分配到连队的代理排长，我的军事素养、战术动作都没得说。连长说，你要是写作能力强点，将来前途无量。
我要是把情书给连长看了，他一定会改变对我的偏见。是什么启发了我的写作灵感，不用我说你已经猜到了，是爱情。在写那些情书时我一直处于亢奋状态，当写罢最后一个字我感到从未有过的虚脱。
当我再一次见到慧时，我们好像认识了几百年。这使我们省去了许多细节，直接来到床上。
尽管如此，我们相聚的机会依然有限。一年只有一个月。要么我回去，要么慧来部队。
我们很快就结婚了，婚礼草率得让慧数落了我几十年。她生气的时候总把这事抖出来，说个没完。
我当初并没有强迫你同我结婚，是你自愿的。
还不是怕怀孕。
说到这里，慧扑哧笑了。生活跟我们开了一个大玩笑。在结婚之前，我们对性知识了解并不多，总是害怕怀孕，因而做起爱来总是非常小心谨慎。每次慧就抱怨：我们不能这样，我们不能那样。
那我们结婚吧。
于是我们就匆匆结婚了。
你想想，这又是谁的错。你会说这就是生活。那你就责怪生活好了。我可不想代人受过。
我刚才说过什么来着，生活给我们开了一个玩笑。你不能什么事都抱怨生活，这样生活会很生气，一生气，生活就会报复你。这是我的经验。
不过，生活并没有怎么报复我们，只是给我们开了个玩笑。只是那玩笑开得有点过头。我们没想到生活有这样强的嫉妒心。
结婚之前我们总是害怕怀孕，结婚之后无论我们怎样努力却总怀不了孕。开始我们尚没有感觉到什么，甚至认为这很有趣。两年过去了，三年过去了，当人们用异常的眼神看我们时，当我们走过一群熟人面前听到他们在背后嘀嘀咕咕时，我们才感到问题的严重性。又过了一年，我们的确着急了。穿梭在大大小小的医院之间，请中医西医以及江湖郎中开处方。我们的屋子里总是堆满许许多多药瓶，弥漫着各种药水的味道。我们常常被这些药物弄得茶水不思，更别说吃饭了。
不过有一种药我们家里从来不缺，我们当然从来不用，而它又是必不可少的，我们把它摆在最显眼的位置。客人一来就能看到它。
这种药你一定猜不到。它就是避孕药。我们就用它掩饰我们的尴尬。
在我们快绝望的时候，生活仍在继续它的恶作剧。在毫无提防的情况下，慧突然怀孕了。到医院一检查，发现怀的竟是两胞胎。
我得到这个喜讯是在千里之外，慧在电话那头异常激动。我感觉她就像是在打摆子，声音颤抖得厉害。这让我握话筒的手有些不稳，几次险些把话筒丢掉。
一分钟之后，全连的官兵都知道我的老婆怀孕了。
那天晚上，我独自一人来到营区外面的公路上，因为我激动得睡不着觉。心中装着一团火，火焰撩拨着我的心窝让我直想笑。后来我就站在公路旁撒了一泡尿。当时我两手叉腰仰望星空，放声大笑。笑声把尿打得断断续续。
慧怀孕了。我老婆怀孕了……我不在家的时候。
对，我不在家的时候我的老婆怀孕了，还是双胞胎。这不是很好笑吗？
后来，当我再次重逢的时候，我把这想法告诉了慧。慧二话没说就打了我一耳光：
你真是个王八蛋！
骂得好。
通常把老婆偷人的男人称做王八。慧那一耳光真把我打糊涂了。我不知道自己配不配那个称号。
不管怎么说，两个小家伙把我折腾得够呛。我对慧发过誓，要在她分娩时呆在她身边，尽一个丈夫的责任。我已经错过一次了，不想再错过第二次。
即使婚后我也只有一个半月的假期，必须事先作好筹划，太早或太晚都不行。我自以为计划很周密：在预产期前十天回家，等孩子过罢满月再归队。没有比这更完美的计划了。
人算不如天算。我还是错过了。孩子提前二十天出世了。那是两个男孩。如果是一男一女或许他们还能在妈妈肚子里和平相处，但他们都是男孩。同性相斥。事后证明两人的脾气都不好。我想，当他们明白了对方的性别后，战争就开始了。
但我还是希望他们和平相处，因而把老大取名合一，老二取名为一。
这名字还有一层含义，那就是希望我和慧早日生活在一起。
为了这一目标，我们拉开了日后无休止争吵的序幕。我那时在部队很有前途，已经从排长干到副连长，马上就要提升为连长。如果有可能我想在部队一直干下去，说不定捞个将军当当也未可知。而慧总认为我这种想法太天真。
你能当上将军？那我们这儿早该是将军县了。
别门缝里看人——把我看扁了。
当我被提拔为副营长时，我竭力要求慧随军。可慧一口拒绝，一是舍不得这座小城，二是舍不得那份工作。那时她还在粮食部门上班，在改革开放之前那可是人人羡慕的工作啊。而随军后她唯—能去的地方就是药厂，不仅气味难闻还要上夜班。慧坚决不从。待粮食部门开始发不出工资时，慧终于悔之晚矣。
而我似乎原谅了她。女人嘛，总是头发长见识短。
由于长期分居两地，我们对人在旅途感触最深最切。我可以一人独来独往，可慧每次都是母子三人同行。途中的艰辛一言难尽。
两个小家伙都喜欢乱动，一刻也不停。我说，坐在那儿十秒钟不动就给一块糖你吃。他们都想得到糖，但他们却无法使自己一动不动地坐上十秒钟。
他们有一点很像我，那就是他们很少哭。男子汉就不应该掉眼泪。不过一旦他们哭起来却是惊天动地。那一年两人正好三岁，那一月母子三人在部队度夏，那一天我送他们去火车站。
同去的还有几个战友。
两个小家伙以为我同他们一起上火车，当他们上车后发现我却站在车窗外。那时候许多人在上车，车上乱哄哄的，大伙都在高声说话。即使这样依然听不清楚。
突然，合一透过窗户看到了我。我冲着他微笑招手。合一喊了一声。
爸爸——我要爸爸——
为一的意思是要我上车，可我只能对他微笑招手。这是我唯一能做的。为一的举动惊动了哥哥合一。两人突然明白了什么，眼泪夺眶而出，大声哭起来：
爸爸——我要爸爸——
那哭声让我一辈子都难以忘怀。绝对是撕肝裂胆，震撼着每个人的良心，因为我看到车厢内所有人都不说话了。他们只是默默地堆放着行李，查找着自己的座位。我从来没有见过这种场面。所有的大人都被两个孩子的哭声镇住了。
我看到许多妇女的眼圈红了。我的老婆早已是泪流满面，她拼命地抱住两个孩子，以防他们从窗子爬出来。我心里当然不好受，但我必须强颜欢笑，劝两个小家伙别哭，听妈妈的话。
当时我是多么希望火车早点开走，我真受不了孩子的哭声。后来火车真的开动了，把孩子们的哭声带走了。我如释重负，不过从此我也留下顽疾，只要听到哭声，心绞痛的毛病就发作了。
而我的一位战友那一天却愤怒了，他像一只狂暴的狮子，样子很是吓人。他站在月台上，冲着空旷的车站和三三两两的行人，发出野兽般的咆哮：
看，看，看什么！这就是当兵的，这就是当兵的老婆孩子，他们的苦谁他妈的知道！你知道他们心里有多苦！你知道吗？
他突然转向身边一位刚下车的乘客吼叫。那是一个脑满肠肥的中年男子，他显然被这个当兵的举动吓坏了，头也不回地跑了。
日子就在我们往返奔波中流走。后来孩子们上了学，从幼儿园到小学再到初中。一家人重逢的日子固定成一个模式：第一年母子三人到部队来过暑假，第二年我回去休探亲假。时间差不多都是一个半月。这种模式一直延续到我从部队转业。
当转业之后，我想流浪的日子总算结束了，谁也料想不到，当儿子结婚生子之后，我们的分居生活又开始了。
开始的时候我真想不通，按照过去的经验这次分居的应该是孩子们。他们没有分开，为什么把我们老两口分开了。一段时间我拒绝接受这一现实。老伴也不愿离开。后来二儿媳芬就骂开了，说两个老东西连孙子都不愿意带是不是活腻了。芬这话是说给二儿子为一听的，为一并没有传达给我们，倒是后来小孙子向奶奶学了一遍。
小孙子学的时间是两家人过春节的时候，春节过后老伴二话没说就随二儿子走了。后来我们每年轮换一次，有点像部队换防。
不过有段时间我是拒绝到二儿子家去的，只因了二儿媳那句话。
我们是不是活腻了？这话由她说吗？
当初我真是火冒三丈，一定要找二儿媳理论。老伴拼命地拦住我，慧的理由是芬说没说还不一定呢，四岁小孩的一句话你就当真了。但我们都明白，四岁的小孩是不会说谎的。
记得那是正月初二，记得是在大儿子合一家里，还记得慧给我说这话时是晚上九点左右，我们正准备上床睡觉。
我的暴跳如雷和老伴的好言相劝迅速惊动了全家，两个儿子和两个媳妇马上赶了过来，他们也马上明白了到底是怎么回事。只见芬哇地一声哭了，并夺门而逃。而为一也跟着追了出去。这并不能让我息怒。
滚，给老子滚远点！
此后有两年我没有和芬说一句话，也拒绝到老二家