按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
校易约菏窍氩怀隼吹摹�
上一页目 录下一页
□ 作者：周国平
第十三章 艰难的诀别
一
持续的剧痛，妞妞大哭，嗓子哭哑了，哭不出声了。爸爸抱她下楼，在院子里走。她伏在爸爸肩上，紧闭双目，皱着眉头。爸爸疼，妞妞哭。要爸爸不疼，妞妞不哭。可是，就是疼呵。她轻声说：〃回家家听音乐。〃也许听听音乐就好了。爸爸快步朝宿舍楼走去。〃刚上台阶，又是一阵剧痛。
〃不回家家，回家家，不回……〃她哭喊起来。
爸爸硬着头皮冲上楼，然后不停地进屋出屋，快速走动，想藉此转移她的注意力。
毫无用处。妞妞大哭不止，夹杂着一声声喊叫：〃干吗！宝贝！磕着了！干吗！〃
妈妈给她灌下一勺溶开的止痛安眠药，她呛了。不，不是呛，咽喉的病变已使她失去了吞咽的能力。她恶心，哮喘，撕心裂肺地嘶叫着。妈妈哭了，爸爸也哭了，母女三人哭成一片。
屋里响着那盘探戈曲。妞妞大哭着喊：〃真好听！〃又大哭着模仿乐曲中类似猫叫的声音：〃喵呜，喵呜……〃那模样可爱极，可怜极。她听见爸爸也在哭喊：〃妞妞啊，爸爸心疼死了！〃
由于安眠药的作用，她终于睡着了一会儿，醒来告诉爸爸妈妈：〃妞妞磕着了。〃然后让妈妈弹琴，用喑哑的嗓音点节目，偶尔还唱一句。突然咳嗽了，不停地咳，每咳必至于恶心和哮喘，发出嘶鸣声，气管和喉咙里呼噜不止。可是，她不哭，也许是没有力气哭，也许她觉得不值得再为这点小难受哭。在剧咳的间歇，她自个儿轻描淡写他说了一句：〃咳嗽了。〃
磕着了，咳嗽了，如此而已。她尽量忍。从出生三个月开始，她就学习忍受身体的病痛。她相信像以前一样，忍一忍就会好的。她不知道世界上还有死这回事。
可是，我们知道。我们不但知道妞妞已经死到临头，而且，事至今已还希望她适时而死，不要在死前遭受太多的痛苦。
对于身患绝症而又不堪忍受长时间临终折磨的人来说，安乐死是一个明智的选择。我甚至要说，它是一颗定心丸。不管最后是否实施（这要根据具体情况来决定），有了这个后备方案，病人及其亲属便会感到一种放心。事实上，自从妞妞癌症扩散以来，这个方案便已不言而喻地存在着，我们在沉默中对此心照不宣。
然而，作为后备方案容易，真正付诸实施却何其困难。由于缺乏有关的立法，医生们都视此为畏途。尽管他们一致断定妞妞的生命不可挽救，任何治疗手段均已无济干事，但是，一谈及安乐死，无人愿担当于系。当然，这完全可以理解。这也无大碍，我们可以自己承担。自己承担就不牵涉所谓复杂的法律问题了吗？报纸上曾披露这样的事例：一个肝癌晚期病人实在忍受不了病痛的折磨，恳求他的妻子为他施行安乐死，妻子照办了，结果这个为丧夫悲痛欲绝的可怜女人竟被判了刑。据说法律以此维护了生命的权利。可是，当生命的延续已经成为纯粹的痛苦之时，结束这种痛苦岂非也是生命的权利？我在这个案例中看到的，与其说是法律对生命的权利的维护，不如说是法律对生命的权利的嘲弄和剥夺。我们面临的是一个最直接的事实：妞妞正在遭受无法忍受的痛苦，而且由于不存在一丝复元的希望，遭受此痛苦已经毫无意义。面对这个事实，做父母的因为怕承担责任而袖手旁观，不是大自私了吗？
至少对于我们来说，真正的困难并非来自法律，而是来肾情感。癌症正在肆意破坏她的各个感官，但尚未彻底毁掉她对这个世界的感觉。看到她痛苦不堪，我希望她早走。可是，只要她不死，痛苦总会有暂时缓和的时候，尽管历时越来越短。在那样的时候，她又有了听、说、交流、活动的愿望，即又有了生的愿望和乐趣，于是我又希望她活下去，哪怕多活一天也好。诚然，早走晚走对她来说区别不大了，尤其是对那个不久以后不再存在的她。对我们来说区别也不大了，尤其是对不久以后必定要失去她的我们。然而，人生岂非只是早走晚走的区别吗？延长她的生命，缩短她的痛苦，这两个动机水火不容。要确定一个让她走的准确时间是多么难呵。而最难的是，做父母的对自己的亲骨肉如何下得了手！你不能救人活命的医学，难道不能教我一种使人真正安然死去的方法，当我的女儿醒来痛苦太甚而快乐太少时，让她多睡少醒，而当她醒来只有痛苦没有快乐时，就让她不再醒来？如今我只剩下了一个卑微的愿望，唯求我的女儿能以最平和的方式逐渐进入不醒的长眠……
妞妞把脸蛋埋在床褥上，俯身躺着，一动不动。刚才她又有一阵剧烈的发作，拼命咳嗽，喘不过气来，嘶哑喊叫，想把咽喉里的痛涩喊出来，清除掉，可总也清除不掉。妈妈默默流着泪，她在妈妈怀里哀哀地哭，哭声微弱。她已经没有力气哭了。最后，她从妈妈怀里挣脱，自个儿趴下。她觉得这样好受些。她一动不动，俯躺了很久。
屋里响着音乐，她在听。听到一段吹奏乐，她笑了一笑，自语：〃虫叫。〃她继续俯身躺着，但把脸蛋转向了录音机的方向，更专心地听。她开始按照她的理解低声解说音乐：〃青蛙，呱呱呱——猫咪叫，喵呜，喵呜——拉臭臭，给猫吃……〃她真的想拉屎了，翻过身来，仰躺着。妈妈在旁边嗯嗯地助威，她使劲儿，慢慢地拉出了十来颗屎粒。出了一身汗，她自己说：〃湿透了，出汗了。〃
现在她感到舒服些了，有了玩的愿望。她逐个点玩具的名，让妈妈给她拿，都玩了一遍。抓到一张纸条，把它撕碎，说：〃撕啦。〃伸出小手拉下袜子，说：〃袜。〃忽然喊痒：〃丫丫痒，手痒，猫咪痒，小狗痒，妈妈给挠挠。〃
终于又难受起来了，喑哑地哭，喊着：〃要玩的——小圆板！〃那是从一件玩具上掉落下来的一个绿色的塑料小圆片，成了她的宝贝，几乎等于贾宝玉的通灵宝玉。每当她难受时，她就会想起它。睡觉时，她也要它，握在手里，就容易安心入睡。现在她要得很急，一声声嘶喊：〃你们快点！快找！〃还有一块形状质地完全相同的黄色小圆片，她不要。她能摸出区别来，只有那块绿的是宝贝，而这块黄的只是一件普通玩具罢了。妈妈和阿珍一阵好找，终于在妈妈的衣袋里找到了。
妞妞手握小圆板，渐渐平静。她闭日躺着，不时举手把小圆板从床栏上方扔下，掉落在妈妈手中的玩具上，发出碰击声。她重复着这个动作，静听那响声。
爸爸在一旁久久望着这个场面，想起了很早以前在一本书上读到的一句话：〃看病孩在临终前仍然依依地玩着手中的玩具，这是何等凄楚。〃
二
〃你看她口腔里的肿瘤长得飞快，吞咽越来越困难，再往后，安眠药也喂不成了。〃
〃我们是得果断些了。〃
〃我怕她一下子过不去，受更大的苦。〃
〃我真不敢想。这太荒谬……〃
〃谁都说想开些，其实，我们所经受的，只有我们自己知道，旁人决不可能体会到。〃
〃从现在起，让我们做木头石头，把感情挤干净，一滴也不要剩。〃
〃这事有我们两人撑着，就好多了。以后你去了，我一个人再遇到事情怎么办呀。〃
〃再生一个孩子。有孩子，你会好得多。〃
〃我们一起经历了这一场，真是刻骨铭心，别的都是浮光掠影罢了。〃
〃就是太苦了你了，你还是破腹产的呢。〃
〃哟，我都忘了。不过，主要还是你俩，你和妞妞。她那么小，你又那么敏感。〃
〃我学了一辈子哲学，就这一点好处，使我这个敏感的人也能达观起来。〃
〃你是敏感吧？同一件事，我受一分，你就受二分。〃
〃妞妞受十分。不说了，我们一定要迈过这个坎……〃
三
深夜，万家灯火己灭，这问屋子照例亮着灯。妞妞沉睡着，她的蜷曲的小身子在灯光下萎缩了，显得可怜巴巴。墙上挂满她的活泼可爱的像片，但她不再是像片中的那个妞妞了。她的鲜活的生命源泉已被疾病彻底砧污，使她生机委靡，肤色灰暗，毒瘤从头脸各个部位接二连三地窜出。最可怕的仍是口腔内，肿瘤已把下排牙齿顶得移了位，肿瘤表面溃疡，散发着一股恶臭。
妞妞呵，我的香喷喷的小宝贝，她身上的乳香味使我如此迷醉。
看着眼前这个面目全非的妞妞，我知道，是到让她走的时候了。听任她继续遭受这样丑恶的摧残，简直是她的奇耻大辱。
当我这样想着的时候，我忽然意识到，生命是多么无情，它本能地排斥死亡着的躯体，哪怕这躯体是自己的亲骨肉。无论你怎样爱恋你的亲人，为她即将死去悲痛万分，可是一旦她事实上处于垂死状态，而你又不准备立刻与她同死，你的生命本能就会促使你撒手让她离去，在生者和死者之间拉开距离。我无意指责这种十分自然的态度，就像有朝一日当我弥留之际，我也不该指责爱我的人们采取相同的态度一样。
可是，正因为如此，我的妞妞呵，此时此刻她是多么孤立无助。医学——这个世界关于生死问题的权威——已经判定她死，没有人出来反对这个判决。所有的人，包括她的父母，都只等待着一件事，便是她的死。她是一个被这个世界遗弃的小小的生命。甚至我也站在这个世界一边，加入了遗弃她的统一行动。如果说我尚可宽谅自己，唯一的理由是我迟早也要被这个世界遗弃，因此我已经预先接受了惩罚和救赎。我活着是暂时的，我失去我的孩子也是暂时的，岁月之流终将荡尽我的微不足道的存在和悲剧。
四
〃还吃，还吃……〃妞妞躺在小床上，闭着眼，不停他说。爸爸把咀嚼过的豆沙裹上溶开的安定，一口口塞进她的嘴里。尽管吞咽困难，她仍然吃得津津有味。她的确饿了。有时爸爸的动作有些迟疑，她便会着急地抬高声音喊〃还吃〃。
〃给了。〃爸爸流着泪说。
〃给了。〃她也说，表示理解和放心。
她吃了好些豆沙。多日来，她的胃口从未这么好。吃完后，她的精神也是多日来从未有过的好，在床上兴致勃勃地玩了三个半小时。
〃打牌。〃她要求。爸爸递给她一块麻将牌。〃和爸爸打牌，和妈妈打牌。〃她说。
音乐在响。她要求：〃妈妈唱，爸爸唱。〃自报曲名，说：〃妞妞唱。〃笑着重复一句歌词：〃都爱我。〃妈妈听了，悲哀地望爸爸一眼。
挣扎着站起来，在床上跳，跳了几下，倒下了，说：〃爸爸疼。〃
〃要报纸。〃挥舞报纸，欣赏那响声。然后撕揉，撕成好几块。
〃玩抽屉。〃抱她到抽屉旁，小手真有劲，把抽屉开开关关，玩了好一会儿。
〃鞠躬。〃妈妈把她扶起，她边鞠边自己报数：〃一鞠躬，二鞠躬……〃
〃要玩具。〃把玩具篮给她，她伸手取玩具，一件件取，玩玩扔到一边，最后挥舞空篮子。
〃要兔兔——兔兔掉了——找着了，找着兔兔了。〃
〃拿音盒。〃她握在手里，用指甲抠盒面，听摩擦声，双手不停地摸索各个棱面，然后举起来挥动。
〃要球。〃一手握一个，边敲击边说：〃两个球球。〃把小球放进小圆盒，摇呵摇。
〃拿小圆板。〃这时她有倦意了，握着心爱的小圆板，在爸爸怀里渐渐入睡。爸爸噙着泪，抱她走了很久很久，回想她临睡前把所有玩具都玩了一遍，宛如最后的告别……
可是，三小时后，她半醒了，睡意朦胧他说：〃拿玩的，听音乐。〃六小时后，完全醒了，又有了玩兴和食欲，但身体的不适感觉也渐渐恢复了，开始喊痒喊疼。
一万三千五百片安定，可以放倒二十七头大象，二百七十个成人。妞妞得到的却是许久未有的长达十个小时的安适。
不可能，绝不可能！
他妈的有什么不可能！你们全都瞎了眼，看不见最明显的事实：妞妞就是不想走。
妞妞躺在床上，始终闭着眼，不让人抱，也不让人碰。她感到浑身乏力。有时候，她自个儿低声哀哀地哭泣一会儿，但并不呼唤爸爸妈妈，仿佛知道爸爸妈妈已经不能救她。
现在，每次喂食，都在食物里掺入一些安眠药，以求减弱病痛的发作。但是，这同时也损害了她的生机。事到如今，还能怎么样呢？
这天，刚喂完食，她仍然没有睁眼，但轻轻唤了声：〃妈妈。〃
〃妈妈抱抱好吗？〃妈妈问。
〃不抱。〃
妈妈真想抱呵，二、三天没有抱了，老觉得怀里空空的。妈妈伸手试探，她挺小身子拒绝。
〃痒。〃她说。
妈妈伸手想给她挠，她用小手拨开。一会儿，她又哀哀地哭了起来。
〃妞妞怎么不舒服，告诉爸爸。〃爸爸凑近她耳边问。
〃磕着了。〃
〃爸爸抱抱好吗？〃
〃不抱——啊？〃她哭着说，声音微弱，口齿不清，却是用令人心碎的商量口吻。
终于似睡非睡地沉寂下去了，很快又醒，又哀哀地哭，不住地低呼：〃爸爸，要爸爸，找爸爸……〃伸出两只小手想抓摸爸爸。爸爸俯身，她摘下爸爸的眼镜，握一会儿，丢开。爸爸含泪逗她：〃啊——〃她欲呼应，但太难受，哭把她的应答噎住了，于是又重新努力喊出：〃啊——〃爸爸再也忍不住了，一把抱起她。她在爸爸怀里艰难地哭喊：〃不抱——啊？抱抱吧……〃一阵剧咳，挣扎着躺回床上。
安静下来后，她又唤：〃找爸爸。〃爸爸应答。〃找大象。〃她说。声音含糊，爸爸听不清，她吃力地重复，被一阵剧咳打断，然后坚持说：〃找大象。〃爸爸听懂了，拿给她。〃皮球。〃爸爸给她塑料小球，她不要，仍重复：〃皮球。〃拿皮球敲爸爸，说：〃爸爸疼。〃说完挺几下小肚子。
开始有玩兴了，马上又被剧咳打断。咳得精疲力竭，刚止，忽然说：〃音乐没了。〃话音才落，音乐声果然停止。这盘摇篮曲是她初生时常听的，后来几乎不听，却依然记得。她乏力地哭泣着。
〃爸爸抱抱，行吗？〃
她侧身躺着，但爸爸听见她用极轻微的声音说：〃行。〃
爸爸抱她，换音乐。乐声一起，她止哭，说：〃探戈。〃
的确是那盘探戈曲。许多天前妈妈告诉过她一回，她记住了。在生命最后的日子里，她的头脑仍然非常清醒。
露露送来了一些度冷丁，以备不时之需。人人都觉得，这不时之需已经迫在眉睫了。神秘的是，每到这种时候，妞妞的生命力就会出现暂时复元的迹象。
全家人正在吃饭，妞妞醒了，轻声自言自语：〃猫咪呀，爸爸呀。〃爸爸放下碗筷，走到她身边。
〃吃。〃她说。爸爸没听清，她又重复。
〃吃菜行吗？〃
〃行，赶紧喂。〃
爸爸用吐脯的方法喂她吃瘦肉、栗子、青菜、豆腐，她很爱吃，不停他说〃还吃〃，后来简化为〃还〃。吃得真不少，几乎恢复了发病前的食量。吃完，挣扎着站起来，想跳跃，摇摇晃晃地跳了几下，毕竟无力，躺下了。
〃爸爸抱抱，行吗？〃
〃抱抱，快点。〃
爸爸抱她，她听着音乐，不满意，下令：〃换音乐！〃音乐里有敲击声，她解说：〃敲敲门，谁呀？〃
由于皮肤触痛，好些天没有洗脸洗手了。趁着她精神好，阿珍给她洗，小脸蛋重现光洁。接着，阿珍又替她扎辫子，问：〃妞妞，我在于什么？〃答：〃扎辫辫。〃
要甜麦圈，那是一种比戒指小的婴儿食品，她不吃，握在手里玩，两只小手灵巧地互相传递，玩了一会儿，朝地上一扔。
〃妞妞把甜麦圈掉地上啦？〃妈妈逗她。
〃妈妈掉的呀！〃她也逗妈妈。
一会儿要求：〃看书书。〃妈妈递给她一本书，她动手撕，这就是她的〃看〃。小手真有劲，撕下一页，又把这页三下两下撕成碎片，再把一张较大的碎片一撕为二，一手拿一片，说：〃两个。〃用动作表明她懂一变为二的道理。
她不但爱说话了，而且嗓音也在恢复，又变得响亮。呼吸道症状似也有所减轻，不大流涕咳嗽了。
晚上情况更好。〃听弹琴。〃她要求，并且点了节目。听了一会儿，竟自告奋勇：〃妞妞弹琴。〃坐在妈妈腿上，小手拍打琴键，兴致勃勃地玩了好久。
面对此情此景，爸爸悄悄把那儿支度冷丁藏了起来。
五
屋里静极了，只有我和妞妞。她侧身合眼躺在小床上，左手攀着床架上端的铁栏，铁栏是凉的。有时手松了，又立刻重新攀住。右手从铁栏空档伸出，搁在床侧。我坐在她身旁，轻轻抚摸她那只攀在床栏上的手。
她始终一动不动。静极了，在这静中有一种撼人心魄的东西。
仿佛过了很久很久，她慢慢收回两只手，一齐抓住我的一根手