按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
昨日
你被风翻到七十七页
便停住了
且成为海内外的孤本
而你的血
又在我血中铸成了新字
在我的肉中
再版
四月，谷雨初降
暮色沉沉中
香港的长途电话
轰然传来
一声天崩地裂的炸响
说你已走了，不再等我
母亲
我忍住不哭
我紧紧抓起一把泥土
我知道，此刻
你已在我的掌心了
且渐渐渗入我的脉管
我的脊骨
我忍住不哭
独自藏身在书房中
沉静地
坐着看落日从窗口蹑足走过
黄昏又一次来临
余辉犹温
室内
慢火在熬着一锅哀恸
我拉起窗帘
夜急速而降
赶来为我缝制一袭黑衫
母亲
我真的不曾哭泣
只痴痴地望着一面镜子
望着
镜面上悬着的
泪滴
三十年后才流到唇边
我垂首无言
如大风过后偃伏的蓟草
默念着你－－
母亲
记忆如一把锐利的刀子
刃锋所及
你在血中见到我
我在肉中见到你
一切的爱与死
欲念与寂灭
苦藤一般无尽无止的纠缠
都从一根脐带开始
就那么
生生世世
环绕成一只千丝不绝的
蚕
我是其中的蛹
当破蚕而出
带着满身血丝的我
便四处寻找你
让我告诉你
化为一只蛾有多苦
在灯火中焚身有多痛
母亲，我追你到旷野
四顾茫然
我在等你为我解释时间的意义
等到
月亮第一千次升起
我黯然不解
为何每一颗星都不是你
今晚，我只好
仍攀着脐带爬行到生命的起点
但我抓到的只是
你冰凉的手
我冰凉的手
从箱子里翻出你的
遗照，还有一封
大哥哀伤而无声的信
信纸触目阴冷
而每个字却热得烫手
三十年的隔绝
三十年的牵绊
日日苦等
两岸的海水激飞而起
在空中打一个结
或架一座桥
夜夜梦中
把家书折成一只小船
漫卷诗书喜欲狂
且学老杜
扬孤帆入洞庭
溯湘，资，沅，沣
然后夜泊在
你白发满覆的枕边
那是千里停舟的码头
我欣然抛过缆索
你却一把抓住我的臂
体内
有晚潮澎湃
任咸咸的水渍
溅湿了我的衣襟
你的枕头．．．
不，我的枕头
系着满载哀伤之舟的
枕头
二
梦境纵然依稀
却象一快黑色的膏药
紧贴在
三十年来犹未结疤的伤口
母亲，你可记得
那一个风雪载途的寒夜
我颤颤怯怯地走近家门
院子的霜枫已凋
阶前的秋菊已残
水塘中喧哗的童年
已凝结成零度以下的坚冰
这时
鸡犬俱寂
村中无灯火，无梆声
荒草埋径
我已找不到儿时的归路
寒风猎猎吹衣
好冷，母亲
我为你窗前的烛光吸引
踮起脚尖跨上石阶
脚下响起落叶的细碎
细细碎碎，一步一阵心跳
我举手敲门
又颓然放下
我怕门环答我以一声陌生的惊呼
更不忍见你惊醒之后
抱住的只是
一阵冷风
于是我蹑足挨近你的窗口
只见你侧身而卧
墙上浮贴着卷曲的影子
炉火已熄
挂钟似睡犹醒
茶几旁搁着一根手杖
手杖旁
躺着一双又黑又瘦的布鞋
天井里星光映着积雪
雪白如婴
如你解衣哺我的乳房
而今，你已齿落发枯
委顿成
壁上那幅父亲唯一留下的
郁苦的山水
从你荒芜的额间
我读出了
天地间的苍茫
且隐约听到你的泪水
穿过宇宙洪荒
穿过一部历史的滴落
母亲
你为什么不言语
你为什么不侧过脸来看我
你可曾听见
我掩口不及的惊呼
母亲，你为什么不说话
我已在你的窗前
把雪站厚了两寸，三寸，五寸
你看，我的须眉皆已染白
当然不完全是雪
也掺有三十载的尘与土，悲凉的月
好冷，母亲
你赶快侧过身来看我脸上的泪
唉，来不及了
泪
已结成了冰柱
我是梦
没有肌肤毛发的梦
梦如何能抵抗寒气与饥渴
那年临别
你塞在我行囊中的一件毛衣
早已象我们的家
碎了，碎了
一个个窟窿，一个个疮疤
三十年前的一件棉袄
翻过来穿
便是三十年后的新袍
触手处一片冰凉
唯有你的呼唤
－－或一声温婉的呵责
你那暖如一盆炭火的拥抱
才会使我深深感知
取暖的最好方式就是回家
不论在梦里
在康乃馨的微笑中
或一支蜡烛的小小火焰里．．．
三
乡音未改，两鬓已衰
母亲
三十多个寒暑匆匆的催逼
我仍只是一只
追逐天涯的孤雁
日升月落
山高水长
我仍坚持最初展翅的方向
春天，我曾涉过多雨的江湖
夏天，我曾鼓翼掠过大地
盘旋峰顶如一制造风云的鹰隼
到了秋天
我困顿如一只纸鸢
断了线后才拥有全部的天空
入冬后
我惴惴然踏着薄冰
再一次展开河底激流的旅程
千年前屈原在汨罗的那种
冷冷的旅程
而我的离骚
则以亚热带的湿疹与孤寂写成
癣一般顽固
无边无际扩张的乡愁写成
是青青的芰荷而无根
是多手的荇藻而抓不到泥土
随着水面浮云的足迹
向滚滚而来的尘烟
向一座从云雾中升起的城堡
向一声声
激越清朗而听不懂的晚钟
踽踽独行
汗流东南，血洒西北
任时间
一刀一刀地
将我削得无鳞无鳍
全身只剩下一把多刺的梗骨
怕只怕，夕暮多风
风中多落叶
飒飒声中
又见到
秋，捧着霜枫血红的两颊而来
月
据说某月某日会圆
会吗？母亲
有人偏说今年秋天有雨
果然可恶
天际万里皆墨
在五楼的阳台上
人淡如菊
而登临之前
早就按捺不住阵阵的惊怯
迎风解衣
披襟而歌
余音中挟有呛呛的轻咳
唉，中秋岂可无月
无月叫我如何想象你早年的容颜
教我如何能感应
一夜的乡心
五处的悸动
母亲，你是一株苍松
伸展手臂等候鸟的归来，而
十年雷轰电掣
十年虫蛀霜袭
十年浑浑噩噩
你已枯成了秃枝败叶
风来再也不闻松涛哀哀无告亦如满上的夕阳
山岗沉寂
你额头上的星光，无声且盲
你也曾仰首问天
天空比你的双瞳更为茫然
你伸手向雪
雪片冷冷地给你一巴掌
没有诅咒，没有逃避
你安安静静地咀嚼着
别人分配给你的孤独和绝望
身旁子女们滚铁环的山坡
山坡上躺着大朵大朵的山茱萸
蒲公英随风远扬
再过去是一条浅溪
正在等待春水暴涨
为它带来一群鱼婴的嘻闹
这时，母亲
我仿佛听见
你俯身对着水中的自己轻呼：
“我的孩子们呢？
我的乳汁虽干
但被猛力吸吮的余痛犹在
你们在哪里？
你们在哪里？
一夜的乡心
五处的悸动
悸动正因为我们与你的血同其浓度
泪，同其咸度
母亲，你可知道
在天涯之外的天涯
在每夜的碧海青天中
我是唯一在光年以外的太空中
燃烧自己的海王星
四
树欲静
而风不息
子欲养
而．．．母亲啊
你沿着哪条河流
归入哪个大海？
今夜好静，好长
在众星惊呼中月亮跃入海里之后
在腕表猝然停在午夜之后
在太阳花全部凋落之后
雨来之后
鼻子伤风之后
在冷得只想一头撞入
你那温暖的襁褓之后
我惊愕失声
竟如此难以释然于－－
为何你我三十年前一别
一通三十秒钟的电话
即成永诀
母亲，你在哪里？
我曾觅你于汹涌的波涛
过尽千帆
竟没有一幅是你的脸
觅你于沉沉的沼泽
水边不见你走过的脚印
觅你于通衢长巷
只隐隐听到
全城的灯火都在呼唤你的名字
觅你于清晨的草原
于一朵初绽的纯白的水姜花中
于黄昏的峰定
于苍鹰扇起满天暮色的绝崖
南山烈烈，飙风发发
母亲，你在哪里？
这时我只看到
一颗落日越沉越深
越冷越美
越
淡
母亲
夜，好静好静
我忍住不哭
独自藏身在书房中
安静地坐尽了一支烛火
又点亮一支
我再次摊开那封揉皱了的信
当读到
吾儿啊吾儿．．．
乍见烛光闪烁不定
是你来了？
或是一阵来意不明的风？
亡故
是一种纯粹的远行
是生命繁殖的另一过程
或许明年春天
我将再看到你扬着脸
在满山桃树灼灼的花瓣中
因为你是树枝，也是花粉
你是根，也是果
昨日你是河边的柳
今日你是柳中的烟
你是岩石，石中的火
你是层云，云中的电
你是沧海，海中的盐
你卑微如青苔
你庄严如晨曦
你柔如江南的水声
你坚如千年的寒玉
我举目，你是浩浩明月
我垂首，你是莽莽大地
我展翅，你送我以长风万里
我跨步，你引我以大路迢迢
母亲
你掘我为矿
炼我为钢
将我的肋骨铺成轨道
让我的子，我的孙
永远坚持我选择的走向
母亲
今夜好静，好长
我真的不曾哭泣
三十年前的那滴泪
早已在镜面上风干
你已成灰
成土
化为茫茫的时间
你是历史中的一滴血
我是你血的再版
千册万册
源远
流长．．．．．
泡沬之外
听完了那人在既定河边钓云的故事
他便从水中走来
漂泊的年代
河到哪里去找它的两岸？
白日已尽
岸边的那排柳树并不怎么快乐而一些月光
浮贴在水面上
眼泪便开始在我们体内
涟漪起来
战争是一回事
不朽是另一回事
旧炮弹与头额在高空互撞
必然掀起一阵大大的崩溃之风
于是乎
这边一座铜像
那边一座铜像
而我们的确只是一堆
不为什么而闪烁的
泡沬
1966。8。27
与李贺共饮
石破
天惊
秋雨吓得骤然凝在半空
这时，我乍见窗外
有客骑驴自长安来
背了一布袋的
骇人的意象
人未至，冰雹般的诗句
已挟冷雨而降
我隔着玻璃再一次听到
羲和敲日的叮当声
哦！好瘦好瘦的一位书生
瘦得
犹如一支精致的狼毫
你那宽大的蓝布衫，随风
涌起千顷波涛
嚼五香蚕豆似的
嚼着绝句。绝句。绝句。
你激情的眼中
温有一壶新酿的花雕
自唐而宋而元而明而清
最后注入
我这小小的酒杯
我试着把你最得意的一首七绝
塞进一只酒瓮中
摇一摇，便见云雾腾升
语字醉舞而平仄乱撞
瓮破，你的肌肤碎裂成片
旷野上，隐闻
鬼哭啾啾
狼嗥千里
来来请坐，我要与你共饮
从历史中最黑的一夜
你我并非等闲人物
岂能因不入唐诗三百首而相对发愁
从九品奉礼郎是个什么官？
这都不必去管它
当年你还不是在大醉后
把诗句呕吐在豪门的玉阶上
喝酒呀喝酒
今晚的月，大概不会为我们
这千古一聚而亮了
我要趁黑为你写一首晦涩的诗
不懂就让他们去不懂
不懂
为何我们读后相视大笑
1979。5。18
白色墓园
白色 一排排石灰质的
白色 脸，怔怔地望着
白色 一排排石灰质的脸
白色 干干净净的午后
白色 一群野雀掠空而过
白色 天地忽焉苍凉
白色 碑上的名字，以及
白色 无言而骚动的墓草
白色 岑寂一如布雷的滩头
白色 十字架的臂次第伸向远方
白色 远方逐渐消失的挽歌
白色 墓旁散落着花瓣
白色 玫瑰枯萎之后才想起被捧着的日子
都是不容争辩的 白色
后记：今年二月一日起，我与八位台湾现代诗人，应菲华文艺社团之邀访问马尼拉七天。二月四日下午参观美坚利堡美军公墓；抵达墓园时，只见满天遍植十字架，泛眼一片白色，印象极为深刻，故本诗乃采用此特殊形式，以表达当时的强烈感受。
本诗分为两节，写法各有不同，第一节以表现墓园之实际景物为主，着重静态气氛的经营，第二节则以表达对战争与死亡之体悟为主，着重内心活动的知性探索，而两节上下“白的”二字的安排，不仅具有绘画性，同时也是语法，与诗本身为一体，可与上下诗行连读。
1987。2。27
蟹爪花
或许你并不因此而就悲哀吧
蟹爪花沿着瓦盆四周一一爆燃
且在静寂中一齐回过头来
你打着手势在窗口，在深红的绝望里
在青色筋络的纠结中你开始说：裸
便有体香溢出
一瓣
吐
再一瓣
蟹爪花
横着
占有你额上全部的天空
在最美的时刻你开始说：痛
枝叶舒放，茎中水声盈耳
你顿然怔住
在花朵绽裂一如伤口的时刻
你才辨识自己
1985。2
水声
由我眼中
升起的那一枚月亮
突然降落在你的
掌心
你就把它折成一只小船
任其漂向
水声的尽头
我们横卧在草地上
一把湿发
涌向我的额角
我终于发现
你紧紧抓住的仅是一把
生了锈的钥匙
你问：草地上的卧姿
像不像从井中捞起的那幅星图？
鼻子是北斗
天狼该是你唇边的那颗黑痣了
这时，你遽然坐了起来
手指着远处的一盏灯说：
那就是我的童年
总之，我是什么也听不清了
你的肌肤下
有晚潮澎湃
我们赶快把船划出体外吧
好让水声
留在尽头
1973。10
大冰河
一、
一句
苦寒 而
竖硬的话
无所表述
一种接近死亡的
酷
或者辉煌
大冰河
一种无解的符咒
抵达之前
诸多重大而不洁的事件
都必须 在
一尾蓝鲸跃出水面那一顷刻
遗忘
让我们 专注地
向它移近，靠拢
或远离
我们确实见证到
它被磔轹为一淌水
为它唱的挽歌里
飘有血丝
二、
也是大冰河的最后一位访客
我来了
一声惊人的咳嗽
回响空洞
一阵大浪从我喉咙涌出
岛上猎枪与黑熊的梦
都给溅湿了
摊开航海图似的
我摊开自己
光靠一颗天狼星
他们决找不到
我那荒芜的私处
于是我在冰原上
插上一根锈了的脊椎骨
宣称这曾是毒藤，我的
全部遗产
一只患有严重忧郁症的
风信鸡
骨头里面
时有哭声传出
在那比肚脐眼
还要阴冷的年代
冰河，一夜之间
生出许多的脚。四出寻找
自己的家，没有名字的源头
有一次
误闯入一位唐朝诗人的句子里
没有飞鸟的群山
没有人迹的小径
唯一的老者，用钓竿
探测着寒江的体温
千年之后
一颗须眉皆白的头颅
突然从水中冒出，说：
其实，外面更冷
三、
阴郁的镜面
爱斯基摩人的雪橇滑了进去
便不再出来
众多事情急待发生
而冰河始终未醒
里面肯定有些事物
在蠢动
要求释放
当整座雪山
撤退到
海豹的欲望以下
我开始逼视这面大镜
看到那些冻结的风景渐渐融化
且清楚听到
阿拉斯加最内层的
无声的嘶吼
会不会有人出来？从镜子里
从内部的深处？
我从一只海鸟的鸣叫中，感到
飞的意念
在冰河的上空澈底消失
四、
冰河不可能是我们的墓地
我们决不会把 我们
最柔软的部份
埋在它最粗砺的肌肤里
把我们最热的，刚孵出来的梦
埋在它那最冷的
一向无人造访的骨胳里
如此光滑
谁也伸不进手去
谁也探测不出
其中的伤口有多深
它那胴体的
光
横蛮的
把我们青铜般的历史
折射成一个水泡
长久以来
我们只拥一床雪被而眠
我们抱着一大片的冷做梦
眼看到梦的残屑化为虫子
在冰层里
蠕蠕而动
门，不知在何方位
也许根本就没有出口
虫子们根本就不愿出来
冰河也曾伸出冷冷的手
邀请我们 进入
那空空的内里
然后把我们短短的一生
压缩成
孤寂的永恒
额头挨过去，贴近冰崖
多么神奇的触及
我们一生做过许多重大的抉择
只有这次才发现与柏拉图无关
多么惊心的触及
啊！那满身的璀灿，源自
一种使人悚栗的贞操
人人见到它便鞠躬致敬
然后匆匆离去
的贞操
据说冰河与贞操同一硬度
别问我能否出入自如
且看我
再一次从地平线上跃起
飞身而下
苍冥中，擦出一身火花
后记：
九月间，我们与老友叶维廉伉俪搭乘“爱之船”同游阿拉斯加，沿途风光宜
人，秋兴正浓，而游览冰河湾国家公园（Glacier Bay National Park）尤其一次
新奇而且震撼性的经验。船在其间缓缓航行，一路见到多处岛上峰顶的千年积雪
，进入湾区后，船即向一巨大的冰河靠近，几乎伸手可及。这一带的冰河厚达四
千公尺，宽二十公里，长一百余公里，据说占全世界所有冰河三分之二。
面对天地间如此古老而壮观的自然景象，一种肃然和神奇的宇宙情怀不禁油
然而生，这里的事物决不只是现象，而是一种凝固的永恒。有时总觉得森森然的
冰河中可能隐藏一些千年精灵和某种超自然的力量。按理冰河中不可能存有任何
生物，但冰河专家发现，冻结的冰层中居然仍有一种虫子存活，其生存方式极为
神秘，它只能活在酷寒中，冰河融化，温度升高，即告死亡。
初见冰河时，内心暗自激动不已，�