按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
直灰恍┪淖掷兔弧绱说鹊龋萌松诵耐葱牟灰选Ｓ惺裁窗旆兀�
不过，活着总要做点事，那么，就像“书呆”般，以一种“三分堂·吉诃德精神”走下去。
我愿与明德共勉。
左汉桥
画家，湖北武汉人，现任职北京出版社
认识左汉桥，是很偶然的事，我有位年轻的朋友，认识他的妹妹，他的妹妹是一位文学爱好者。我那位朋友带着汉桥的妹妹来访时，我便得到一本《左汉桥书画集》。
我打开书画集，眼前骤然一亮。画集中的画作笔墨是如此淋漓酣畅，令人叹为观止。书法也极为独特，不仅是传统和创新的结合，也有强烈的个性特点。观之难忘。我没想到，北京有这么一位了不得的湖北籍书画家，我真是孤陋寡闻了。画集中有汉桥的简介——1946年生于汉阳，1964年考入中央工艺美术学院，然后在军旅中生活了11年，1984年转业到北京出版社，现为美术部负责人。
在画集的《自序》中汉桥写道：
“我时刻眷恋生我养我的故土，
那里有我年老多病，近似文盲的老母，
有长眠扁担山的父亲。
我喜欢孤寂一人站在长江边上，
倾听拍岸的涛声，轮渡的长鸣……
为工作我活得很累，为妻儿我付出的很少，
对于艺术却一往痴情。
像‘夸父追日’，似‘精卫填海’？
我常常在苦苦的追寻中徘徊！”
看到这段文字，我是非常感动的。
我对汉桥的妹妹说，我非常钦佩汉桥的作品，他的作品不仅功力深厚，而且有个性天趣，是一位真正的艺术家，我希望与汉桥成为朋友，希望有见面的机会。
2000年春节，汉桥回汉探亲。因此，我们见了面，成为了朋友。见到他时，我很惊讶，因为他比我小5岁，可却一头银发了，这或是在艺术长途中苦苦追寻的结果吧。
那天，我们谈得很高兴，像是多年未晤的老友。我把我画的“京剧人物”和“脸谱”给汉桥看，他说他很喜欢。
“你应该再办个画展。这批画，比你原来画的人物、山水、猫好。”汉桥直率地说。
他很欣赏我的画名“易难”。他认为寓意很深。那天告辞前，他书“易难”二字为赠，写得极好。
我对汉桥说，如果我在中国美术馆办画展，我一定把他写的这两个字，放在展厅中央。
这话成为现实——2000年秋天，我在中国美术馆办展时，我就把汉桥书的“易难”悬于展厅中央。汉桥来观展时，看到他的书法，他微笑了。
“别把我的字挂在这里。”汉桥说。
“挂在什么地方呢？”我问。
汉桥应该在中国美术馆办一次画展。向世界展示他这么多年来对艺术的痴情和追寻。我曾去他家拜访，他在画室让我观赏了他近两年的近百件画作，这些画作都具有抽象意味，是色彩和墨线的撞击融合，是个性和情感的激荡飞扬。无法名状，无法形容。这批画作如果出现在美术馆大厅中，一定使观者惊叹不已的。
汉桥对我说：“你是我这批画的第一个观众。”
我对汉桥说，应该尽早在中国美术馆办个展，但汉桥说：“还不成熟。”
我不同意，我说，对于一个艺术家，恐怕永远不可能达到他自以为的“成熟”，若认为自己“成熟”，这个画家就完蛋了。
汉桥似乎被我说服了，他答应考虑考虑。
不知他考虑得怎么样了。如今，他应该举办他的画展了吧！
澄子
画家，作家，湖北襄樊人，现为广东汕头市美协副主席
今年元宵，听说湖北美术馆举办一位广东女画家的画展，画的是国画，很有书香味。还听说，这位女画家祖籍襄樊，也是湖北人，她还擅剪纸，擅文——曾出版散文集多部。如此说，真可算是一位多才多艺的湖北才女了。本想过江看看她的书香味的画展，但因为忙，未去。画展时间过了，也就淡忘了这件事。
过了些时日，去看一位画家朋友，看到他家桌上放着一本《雅舍和风》的画集，偶翻几页，便如进雅舍，似沐和风。这些画，都清雅精致，却源于中国深厚的民间艺术，又显现出作者宁静的心态和文化素养：简洁的明式家具，别致的屏风，线装的古书，插花的瓷瓶。其间有一些我常画的或憩或立的小猫……这些画，也显现出作者对生活的热爱。我很喜欢。
“这位女画家也是你们湖北人哩，”朋友说，“她还会剪纸。也算是你的同行——她写了不少散文，出过散文集。”
如此说，我记起那次失之交臂的画展。
见我喜欢这本画集，朋友笑道：“她喜欢书，你也喜欢书；她画猫，你也画猫。看来你们有缘。这本画册我就割爱了。你只记住，万一将来你认识她，你得说是你强要的，不是我送的。”
于是，我家里便多了本赵澄襄女士的画集，常读常赏，知道她是汕头市美术家协会副主席，中国剪纸学会理事……出版过《午后的时光》等散文集。她的笔名画名叫“澄子”，这名字很好记。
因一家出版社请我主编一套图文并茂的丛书，我便约请师友赐稿，并希望师友推荐一些能文能画的文人画士也支持此事。今年春，我收到一些稿子，惊喜的是：其中竟有澄子的文和画，还附一本刚出版的散文集《思念茶坊》。她的画，我已经熟识了，她的文，清新可颂。还有一封客气的谦虚的信，要我“指教”。我赶紧复信道谢。
这样，便同澄子有了书信往来，只是没有见面。后来她又寄赠我一本她的剪纸集，集中的剪纸真是一些难得的艺术品！很难想到一双手、一把剪刀能创造出这样赏心悦目的作品来。
有语曰：“百闻不如一见。”我希望有更多的人读到澄子的散文，欣赏她的国画和剪纸。上次她办展，因她不愿张扬，知者不多，最近澄子来信曰：她想再回家乡办个“国画和剪纸”展。这真是太好了。我希望届时观者如云，我们湖北应以出了这位女艺术家而感到骄傲。
青山诗魂
■ 季 宇
如果有人去马鞍山，那里的朋友一定会对你说：去看看李白墓吧。一代诗仙李白就葬在该市当涂县境内的青山西麓。千百年来，多少浪漫、多少凄凉的故事在流传；岁月流逝，多少文人墨客、名流显贵，以及数不清的中外人士跋山涉水，前来凭吊，把一片景仰和热爱留在这块令人遐思的山水之间。
初秋的一天，我们乘车来到了当涂，开始向青山进发。车窗外，江南的景色一一掠过，青青的山，绿绿的水，安静的集市，宁静的原野，就连秋日的阳光也暖洋洋的，飘浮着令人向往的闲适。当涂的秋天是富有诗意的，可就在这一片安宁恬淡之中却充满了令人心动的喧哗。
这都是因为李白啊！
这位“千古一诗人”与这块土地有着不解之缘。据考证，李白一生七次到过当涂，并终老此地，埋骨青山。可以说，当涂的山山水水印满了李白的足迹，也一次次激荡起诗人沸腾的灵感和奔放的情怀。正因为如此吧，今天的当涂才使我们倍感不同寻常，踏上这块土地，就连我们的呼吸也充满了浓郁的诗情。
渐渐地，青山出现在了眼前。秋天的青山是丰盈的，也是朴素的。这是一个绿的世界，到处草木盛开，一片葱茏。据说，以前这里曾经长满了枫树和野菊，每到秋天，满山红遍，野菊怒放，让人心旷神怡，流连忘返。李白生前常常来到这里，登高望远，饮酒作诗。
今天的青山墓园掩映在一片松柏苍翠之中，显得古朴而肃穆。屹立于墓前的石碑，高五尺有余，上刻“唐名贤李太白之墓”，据说出自杜甫之手笔。山风轻拂着，带着丝丝凉意；墓园上芳草萋萋，树影婆娑；远处偶有鸟鸣传来，四周一片宁静。置身在这样的幽静中，极目远眺，李白笔下的山水宛如一幅水彩画缓缓展开——呵，山与水，水与天，紧紧相连，融为一体，迷迷蒙蒙的景色，带着些许梦幻。在这梦幻之中、历史仿佛向我们走来……
青年李白第一次踏上当涂的土地，只有25岁，这是一个风华正茂的年纪。那时的诗人器宇轩昂，踌躇满志，抱着“大丈夫必有四方之志”和“一鸣惊人，一飞冲天”的梦想，“仗剑去国，辞亲远游”。一路上，他飘飘若仙，豪情万丈，南下江陵，游洞庭，溯湘江，之后抵江夏，继而登庐山，下金陵，并来到了当涂。那也是一个秋天啊，艳阳高照，或清风明月，诗人沿着长江，泛舟而下，一路上美景如画，诗酒当歌。
那时的李白的确是“长不满七尺，而心雄万夫”，尽管在以后的十多年里，他“遍于诸侯”，“历抵公卿“，试图寻求政治上的出路而不可得；尽管他也苦闷过，彷徨过，所谓“南徙莫从，北游失路，孤剑谁托，悲歌自怜”，但他依然坚信“天生我才必有用”，而“欲济苍生”的愿望矢志不渝。今天，当我们访古探幽，沿着李白的游踪一路寻觅时，脑海中便不时跳跃起那一首首流传千古的奇丽诗句：
“天门中断楚江开，碧水东流至此回。两岸青山相对出，孤帆一片日边来。”
这是何等壮美的诗句啊！——浩淼的长江水滚滚东流，气势如虹；夹江耸立的山峰，横断江面、砥柱中流；还有那飞流直下的舟楫和辉映于天边的日光，构成了一幅多么雄奇、多么壮观的景象！而于景色之外，诗人洋溢的激情和飞扬的灵感，更使人按捺不住，跃跃欲试，仿佛要化入那一片险峻奇幻之中。
天门山堪称自然奇观。长江流经当涂一段，突起两山，东日博望，西曰梁山，夹江相峙，如同天门。其磅礴之气势，犹如鬼斧神工，令人惊叹不已。李白游历当涂时曾多次来到这里，并留下了诸多不朽的诗文：
“海神来过恶风回，浪打天门石壁开。浙江八月何如此，涛似连山喷雪来。”
雄浑的诗句，大气淋漓，巍峨的山和奔腾的水，在李白的笔下仿佛活画了出来。就像清代大学者方孝儒赞叹得那样：“我今吟诗篇，乱发飘萧寒。若非胸中湖海阔，定有九曲蛟龙蟠。”
天宝六年，这是李白政治上最失意的时期。长安三年，他屡遭谗毁，饱受打击。离开长安后，他带着满身伤痕，再次来到了当涂。他从金陵乘舟而下，并于横望山拜访了隐居在那里的处士周惟长。横望山，距当涂县城约60余里，层峦叠翠，连绵数十里。山前是波光荡漾的丹阳湖，夕阳西下，渔舟唱晚，有若仙境。李白流连之中，不禁感慨万千。“连峰人户牖，胜概凌方壶”；“水色傲溟渤，川光秀菰蒲”；“闲云随舒卷，安识身有无”……相比之下，官场的黑暗和政治腐败更让李白厌恶无比，心灰意懒。
此时的李白，内心充满了太多的苦闷！他不理解为什么“大道如青天，我独不得出”？而国家的安危和人民的苦难更使他忧心如焚。天宝六年正是安史之乱的前夜。李白很想为国家出力，可满腔热血，却报国无门，只能寄情于山水与诗酒，并从中得到些许慰藉，以抚慰自己痛苦的心灵。
天宝六年后，李白南北漫游，其间又多次来到当涂。从他留下的诗文中可以推测，采石是他最喜爱的去处之一。“长安市上睡未足，又来采石卧其巅”——他的不少诗作都写于这里，或纪事明志，或抒发情怀。
“牛渚西江夜，青天无片云。”在这静夜之中，我们可以想象诗人白衣绵袍，登舟望月的情景。江水呜咽着，浪花轻舔着岸边的岩石；月光在水中荡漾，泛着银色的光泽。在这仙境之中，李白且酒且诗，放歌江上，这是何等的人生快事！然而，诗人的心情并不轻松。“余亦能高咏，斯人不可闻”；“更听猿夜啼，忧心醉江上”……如今，我们身临其境，吟诵这些诗句时，仍能从字里行间咀嚼出埋藏于诗人心中的隐痛。
至德二年，李白一生中最严重的政治打击降临了。就在这一年，隐居于庐山的李白不幸卷入了永王李璘事件。他原本抱着一片救国热忱，没想到却卷入了一场宫廷之争，流放夜郎。这是李白生命中最灰暗的时期。“夜郎万里道，西去令人老”、“平生不下泪，于此泣无穷”……
晚年的李白再次滞留于当涂。此时的他已是贫病交加，穷困潦倒。在致其族叔李阳冰的信中，当年“散金三十万”、一向豪放潇洒的李白只能徒唤无奈，发出“英雄气短”的哀叹：“赠微所费广，斗水浇长鲸。弹剑歌苦寒，严风起前楹。”宝应元年，一代大诗人李白在当涂寓所离开了人世。
关于李白的死，千百年来一直流传着一个美好的传说：那就是李白酒醉之后，入江捞月，然后化作仙人，骑鲸升天而去。他的衣冠留在岸边，被当地渔民所掩埋，这就是今天位于采石矶的李白衣冠冢的由来。郭沫若曾有诗云：“酒酣黄鹤千帆下，气壮苍鲸一吸间。”然而，更多的人却不相信这样的传说，“骑鲸人说最荒唐，捉月轰传李夜郎”；“骑鲸问谁见，流恨竟无穷”！是的，善良的愿望只能留存于传说之中。在青山纪念馆，我们查阅了有关史料，李白死时十分凄惨，是年，“江准大饥，人相食”，田园荒芜，十室九空。李白死后，只能薄棺浅埋，“葬不择地”。李氏后裔更是由于贫穷不知所终，香火散尽。直到李白去世五十多年后，时任宣歙观察使的范传正经过一番访查，才按照诗人生前的遗愿把业已荒芜的坟冢迁至青山，了却了诗人最后的遗愿。
雨果在巴尔扎克追悼会上曾说过，一个伟大的死会给我们带来宗教上的震撼。我想李白的死也是如此。在青山参观时，我们的心情一直很沉重。李白一生以诗名，他的诗登峰造极，不可逾越。所谓“白也诗无敌，飘然思不群”；“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”。有人说，有诗歌相伴的人生是幸福的人生。从这一点说，李白是幸福的；但他又是不幸的。中国知识分子向来把“修身、齐家、治国、平天下”看作人生的最高理想。李白的不幸就在于时运不济，报国无门。这是一个中国知识分子的大悲痛。在这大悲痛的深处，是一个有良知的知识分子对国家对人民的伟大忠诚，是一个民族源远流长的不朽的伟大精神。
令人欣慰的是，直至生命的最后一刻诗人都没有放弃。在临终前的最后一首诗中，他依然把自己比作大鹏，尽管他的胸中充满了苍凉，尽管这只大鹏伤痕累累，已经飞不动了，但依然余风犹存，奋力向上：“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。余风激兮万世，游扶桑兮挂石袂。后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕。”
这是一代讳大诗人发出的最后的呼唤，也是诗人顽强不屈的生命悸动。如今，一千多年过去了。站在李白墓前，我们感受着千年风雨之后的宁静，也感受着诗人的伟大精神，心中充满了无比的崇敬和神圣的情感。
对付寂寞
■ 朱谷忠
人活在世上，难免要遭遇寂寞。即便是那些弦歌对酒、终日为欢的人，捱到曲终席散回到家里，不免也得面对一时的枯寂。因此，既然寂寞总是不时地伴人左右，有时使人不堪忍受；这就要想出许多办法来对付寂寞了。
其实人的寂寞是多种多样的。有的人因仕途失意，辗转难释而颓叹；有的人因世路多歧、无以为计而哀伤；有的人因终生无伴、疾病来缠而悲戚；有的人因遇人不淑、可堪长叹而怆楚……逢到那时，寂寞更像水一般地在身边漶漫开来了。谁都知道，寂寞的日子是很难受的，很折磨人的，能甘于寂寞的，都是承受力特别强或心有赍志、情有所寄的人；而不能忍受寂寞的人，只有想办法去对付它了。诸如去读书、去写字、去散步、去打牌、去打保龄球、去唱卡拉0K或去旅游什么的，虽说彻底清除并不容易，但以上种种，倒也不失为一种解脱，因为从许多人的经验看，或多或少都能从中滤出一些欢愉和自在。
当然，对付寂寞的办法也是因人而异的，所谓性格、环境、物质等因素，都会起到一定的作用。不过在这其中起主要作用的恐怕还是人的性格了。单举文人的例子来说吧，一生坎坷、一生跌撞的大文学家苏拭，曾三次被捕入狱，三次被谪蛮荒，摧残后的萧条、落寞，几乎令人难以忍受。但他却置这些于不顾，凭自己乐观的精神，超然自得，不改其度，不但为百姓办了许多好事，还写下许多传世之作。设想他在那些时候若是颓唐下去，生命的灯盏，哪会燃到六十多岁？但像当代著名作家李国文说的那样，“并不是所有的人都能经得起挫折，甚至连落寞也受不了。”他发现，在现实生活中，有的人“会为得不到一个芝麻绿豆大的官位，沮丧痛苦，难过万分”；还有一些人，一天到晚，怀蠢蠢欲动之心，存绝不退却之念，用东张西望之眼，作掂斤簸两之箕，哪怕