按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
2。马某找到尸骨,进行报复。“他掘开坟墓,找到许多尸骨,便四下抛散,不料那些尸骨重新聚拢在一起。”
3。梁祝发生尸解。如“只见两块青石板,其他一无所有”、“不见尸体,只见两个白色的鹅卵石”、“墓掘开了,里面只有两块粘在一起的石头”。
4。梁祝化为双飞物,在另一世界得到永生。比如说梁祝化成一条白蛇和一条青蛇,“双双腾空驾雾飞去”,或者说,“两只鸳鸯鸟从里面飞出”、“只见得一双白蝴蝶飞出”等。
限于篇幅,我们只选择关于“尸解”的故事来讨论。采用这种讲法的故事有4则:
其中一则故事认为,主人公的灵魂已经飞升了,石头只是坟墓中的遗留物。故事把尸解与化蝶的情节拧在一起,并且说明“这时才知道那一双白蝴蝶,就是它俩的化身。”梁祝化成蝴蝶跑了,两块青石板就变成了没有任何意义的东西,无须进一步交待,故事就此结束。
另有三个故事认为石头本身就是梁祝的化身,那么,对于作为梁祝化身的石头的命运,故事就必须有所交待。
首先,马某一定会想办法分开这两块石头。而石头(代表梁祝)被“分开”又产生了新的事件,一定要增补一个有关“结合”的情节才能消解。因此,有两则故事说,那两块石头最后变成了两棵树(或竹子),根连根,桠对桠(或缠在一起)。流传于福建漳平的一则故事则说:两块石头分别变成了杉和竹,人们把杉做成木板、把竹做成篾,用篾来箍板制桶,这样,它们又紧紧地结合在一起了。
至此我们可以看到,故事是可以不断生长的,只要有问题,就一定会催生新的情节来解决这些问题,不同的故事讲述人所选择的解决方案则千差万别。
为了更直观地理解故事的无序生长,我们还可以通过列表来说明。
我们选择一个样本较少的类别:祝英台投墓之后,有一类故事说,马某跟着跳进了坟墓,或通过自杀追至阴曹地府,向阎罗王告状,跟梁山伯“打阴司”。这类样本只有6篇,但已经表现出了明显不同的情节走向:
表中我们可以看到,在每一则故事的最后,梁祝总是“白头偕老”、“荣华富贵”、“回归天界”,得以“大团圆”;而马某或者是“化身另物(多为丑陋事物)”、或者是“还魂另娶”(多强调娶丑女)。最终有情人终成眷属,反面人物得到恶报,所有问题得到解决。
四、情节的“最优化”与“模式化”
那么,在各种各样的说法中,是否存在一些占主导地位的说法呢?
我们知道,每一个讲述者的每一次讲述,都是一次创造性的发挥,都生产了一个独立的文本(异文)。但是,并不是每一种异文都具有传播的价值。与自然界的生存竞争一样,在故事的传播过程中,适合于大众传播的情节被选择性地保留了,不适合大众传播的情节则被淘汰或被改造了。自然选择的理念不仅适用于生物学与自然科学,同样适用于许多社会、文化领域,包括故事学。
一方面,我们强调情节的生长是随机的、无序的,另一方面,在对梁祝传说的考察中,我们发现几乎所有异文的结局都出现了“大团圆”倾向。通过对样本的统计分析就可以看出,无论最终梁祝是化生、还魂、尸解、转世,还是魂归天国,总是以“团圆”这一理念作为旨归。
假定我们讨论的起点是“英台投墓”,而终点必须指向“团圆”,那么,问题就突然变得有趣起来。我们可以把问题抽象为:由一个共同的起点,经由不同的路径,要到达一个共同的终点,在这些路径中,谁会是最优选择?
这显然是一个“最优化问题”。根据最优化原理,我们可以把多阶段决策问题的求解当作一次连续的逆推过程。在我们的讨论中,即由“团圆”这一终点,一步步向前逆推到“英台投墓”这一起点。
第一步,以梁祝的存在状态而论,他们“团圆”的途径只可能有三种。
1。灵魂团圆
2。肉身团圆
3。化身团圆
我们找不出第四种状态。我们的目的,就是要穷尽所有的可能性对其进行讨论。
第二步,在上述三种状态中,还可以各自配套出最优的情节。
1。灵魂团圆在民众的想象世界中,只能存在于两种空间:或者在天国,或者在阴间。
阴间常与地狱产生联想,就民众的感情意愿来说,让梁祝留在阴间显然是难以接受的,不能成为最优选择。所以,几乎所有讲灵魂团圆的故事,都把团圆地点选在天界。
2。肉身团圆从逻辑上说只有两种可能:或者死后还魂于肉身,或者本来就是“假死”。
关于假死,只有浙江宁波的一则故事,讲述祝英台的三阿哥为梁祝二人策划假装投墓,继而掩护他们私奔。策划假死需要众人进行许多前期准备工作,还需要打雷闪电等天气状况相配合,而且从逻辑上说,既然决定私奔,早就可以走人,无须把事情弄得这么复杂,所以,假死说不会成为最优选择。从文本统计来看,肉身团圆明显以还魂说为主。
3.在化身团圆中,关于梁祝化为什么,各地讲法非常多,计有蝴蝶、彩虹、鸳鸯、并蒂莲、蝙蝠、两条蛇、两块石头、两棵树、竹子和树、映山红、蚕、蛾等等。从形象上来说,化身为蝴蝶、彩虹、鸳鸯、并蒂莲显然比化身为其他东西等更具有美好的象征意义,因而出现的概率理应大些。但是,鸳鸯和并蒂莲并不是各地的常见物,许多人从来就没见过这些东西,不够直观形象,因而在传播过程中,很容易被置换为人们更熟悉的事物。从统计数据来看,蝴蝶说与彩虹说的出现频率是最高的。其中化蝶说出现在《搜神记》的韩凭妻子化蝶故事之后,极富传奇色彩,广得文人传播,因而成了诸多化身物中的最优选择。
综上分析,关于梁祝团圆的三种状态可以进一步具体为:
1。主人公魂归天界
2。主人公还魂
3。主人公化蝶
第三步,在上述三种优化策略的基础上,还可以再进一步分析。
1。梁祝魂归天界之后,所有问题均得到解决,两人幸福美满,无须增补新的情节。也有说他们魂归天界后,又下凡创业的,但这已经是另一个故事了。
2。还魂说在叙事策略上与魂归天界说基本相同,故事欲短,可以就此打住,以一句“后来他们过上了幸福生活”而结束;故事欲长,也可以从此开始一个全新的叙事,比如接上一段梁山伯赶考夺魁,祝英台寻夫得团圆之类的情节。因为还魂之后,原有的矛盾都已经消解,生活进入了另一种状态,只能重新展开叙事,这与魂归天界再下凡一样,不能成为最优选择。
3。在化蝶说中,我们很难想象,两只蝴蝶间的爱情故事将如何得以展开,故事至此就该结束了。
故事情节若要进一步生长,就一定要有问题(矛盾)存在。因此,我们只能从矛盾的对立面,也就是马某身上着手,因为马某可以在祝英台投墓之后有所作为。
又因为马某作为恶人不可能升天,所以,马某与梁祝的冲突只能在地面(人间),以及地府(阴间)两个场所展开。
如果要在阴间滋生新的情节,就必须预先设置问题和冲突,这样的设置似乎只有一种方案:让马某也追入阴间,继续展开夺妻斗争。
斗争形式可以是强行争夺,也可以通过打阴司来解决。又因为主人公必须圆满地升天或还魂,能满足主人公这一要求的只有阎罗,所以,矛盾最终一定要由阎罗王出面解决。也就是说,打阴司是不可缺少的一环。
马某在地面上的行为,只能是掘墓。掘墓制造了新的问题,但从结果来看,反面角色的任何行为,在民间叙事中都只能以失败而告终。
综上分析,梁祝传说的最优结尾方式可以进一步具体到如下四种:
1。主人公直接魂归天界,结束。
2。主人公直接化为蝴蝶,结束。
3。梁山伯在阴间与马某展开夺妻斗争,并在阎罗王跟前打赢官司,胜利后与祝英台魂归天界。
4。主人公直接化为蝴蝶,马某掘墓失败。
推算进行到这里,其实很大程度上已经与本文第二部分对接了。从现有的一百零二个故事文本来看,正是这四种结尾方式最为流行。以上四种情节都有可能成为候选的最优选择。具体哪一种会成为占据首要地位的流行情节,还有赖于各种偶然因素的作用,比如地理、历史、文化、体裁、偶然事件等等。正如自然界的物竞天择也受到地理、气候等外在因子的巨大影响一样。
从故事的生长过程中,我们看到了混乱和无序。原始的故事情节总是会有很多没能回答的问题,每一个问题都会增补不同的新情节,这种增补可能出于逻辑的要求,也可能出于情感的目的,它们可以朝向所有的可能方向。
不同方向的、互不相融的新情节之间产生了生存竞争,更受欢迎的情节能够得到更为广泛的传播,更容易成为流行的叙事。有趣的是,如果我们直接考察每一个故事的最终结局,就会发现它们都指向了同一个目标——“大团圆”。
另外,通过对梁祝传说的统计分析,我们发现,无论异文间如何干差万别,但几乎所有异文都有一些共同的“节点”。这些节点是保证该故事被认定为“梁祝传说”的基本要素,如“曾经同学”、“死后同冢”、“大团圆”等。
我们知道,从一个固定的起点,指向一个固定的终点,无论中间的路径有多少,总会有一些最优、最合理的捷径,而且,这些捷径几乎可说是固定的、先验的。于是,在相邻两个节点之间,也一定存在最优的情节,这些情节也是相对固定、近乎先验的。
如果节点是固定的,相邻节点间的最优情节也是相对固定的,那么,整个故事的情节结构也必然是相对固定的、近乎先验的。这就是民间故事“最本质的属性”——“趋于模式化”。
民间文学不是历史,没有固定居所,它是民众生活逻辑与情感艺术的口头表现,是一种模式化的艺术形式,因而不是某集团或某地区独享的文化形式。对于民间文学的任何形式的垄断都是可笑的。
学术的尊严与快乐
吴承学
同学们:很高兴见到大家,和大家有一个交流的机会。我想谈的内容是关于学术的尊严与学术的快乐。
我觉得,作为研究生,首先要对学术有一种敬畏之心,能感受到学术的召唤,感受到学术的神圣。我们所面临的高校的现状是什么?相信大家都有所了解。形势大好,问题不少。现在媒体上对于教育,尤其是高等教育的批评非常激烈,大家最不满意的就是学术腐败。如果到网络上去检索“学术腐败”这个词,其出现次数与点击率恐怕是最多的词语之一。对于我们个人而言,力量是很渺小的,我们个人无法改变世界,改变体制,恐怕也无法去改变其他人,但是作为一名有学术良知的人,我们可以独善其身。或者尽可能地独善其身。假如大多数学者,大多数学生都有一颗敬畏学术的心灵,中国的学术就有希望了,我们的教育体制也可能渐渐变得合理了。
我们要保持学术的尊严,首先就要保持学术本身的圣洁。现在中国学术没有尊严,就是因为出现了太多的学术腐败与学术堕落的事情。本来,“学术腐败”这样的提法本身是有问题的,因为只有权力才能产生腐败,学术本来是无权无势的领域,怎么能腐败呢,但事实就是这样不可思议地出现了。在这里提出这个学术腐败的话题,不是为了激起大家的义愤,而是为了激起大家的良知。光有义愤是不够的,不少人义愤很多而良知太少,一方面骂学术腐败,而等到自己身临其境的时候,可能也会参与学术腐败。这几年,我们已发现不止一起的论文抄袭。其中有学术论文的,有学位论文的,而这些人平常也在骂学术腐败。所以,我们每一个研究生,首先要确立学术良知。我们所缺乏的不是学术规范,而是学术良知。
要有学术良知就要确立以学术为本位的价值理念。我们现在许多问题,就出现在价值观上。在高校,是学术本位还是官本位?现在的中国大学与具有真正大学精神的学校明显存在的差距。我们要树立以学术本位来代替官本位的观念。想想,当我们中国的大学校长被强行分为省部级厅处级官员的时候,当各所大学为争先恐后地录取那些不来读书就能获得学位的高官们为博士生的时候,当我们的教授在大学里为了一个处长、副处长的职位而去激烈竞争的时候,当我们津津乐道的是哪个大学出了几位省长,几位厅长的时候,大家可以看出,我们所谓的大学离真正的大学精神有多遥远了。在这种情况下,提出创建世界一流的大学显得多么滑稽而胆大。我想,如果哪一天,当一个学校不是以它出了多少官员,建了多少座大楼,而是对中国社会的进步和中国文化的积累做出什么而自豪的时候,我们就可以为这样的学校脱帽敬礼了。
在进入学术研究时,大家要有思想准备,这是一条非常孤独的道路,层次越高的研究,真正能懂、能准确判断的人就越少。学术研究的基本素质,除了智力之外,恒心、定力与淡薄名利之心非常重要,有时甚至比智力还重要。理想的学者兼有聪明与执着,如果不能得兼,则起码应该有执着的精神。我接触过一些聪明过人的学者,但终于没有做成学问;而有些资质平平的学者朝着一个目标,钻研不辍,持之以恒,最终却取得令人叹服的成就。
在我们选择研究对象的时候,要有一种清晰学术意识。哪些选题是有价值的?价值如何?通常我们说,大家都站在同一起跑线上。一旦进入研究的时候,情况就不同了。学术研究如登山,选择合适的起点是相当重要的。有些起点很高,就像在珠峰的大本营,还没有登山已是海拔五千多米!我们心中也要有一个“学术海拔”的观念。我们了解学术史,了解海内外学术界现状,就是要尽可能站在前人的基础上,更快进入学术前沿,从更高的“学术海拔”开始进取。
我们现在与前人处于完全不同的知识背景下。随着网络与电子文献的出现,我们在文献的收集与检索方面,要比前人方便得多。比如说四库全书,古人是极少人才有资格看到的,但现在,只要你需要,你的电脑就可以装下一部四库全书。除此之外,比如四库存目丛书、续修四库全书、四库禁毁丛书、四库未收丛书等等,大量前人很难接触到的文献我们能轻而易举地得到。强大的检索手段也使我们的研究比前人省力。所以我们要很清楚这一点,随着电子时代的到来,整个学术研究的价值观将出现重大改变。这方面许多学者还没有意识到。我们看现在的博士论文,都是排列了许多材料,好像显得很有学问,好像很规范,其实在当今电子文献时代这是最容易的。现在的学术研究中,创见、见识,真知灼见、研究者的思想观念、研究者的学术个性越来越显得重要。
我觉得研究生首先应该迅速掌握电子文献和相关的检索手段。现在如果没有这个手段,就显得很笨了,就可能落后。但另一方面,我又强调回归到传统的读书方式。在这个信息爆炸的时代,我们要回归原始的阅读。这是个矛盾的统一。细读,细读,再细读。对于我们这个基础学科来说,这是学术研究之本。考察一下人类阅读史的进展是很有意思的。在古代,书籍是很稀有的资源,数量也很少,多数人的书籍都是靠抄得到的。在没有纸之前,抄书就是一个字、一个字地刻,在有纸之后,一个字、一个字地抄。读书就是这样开始的。从学习形态来看,古人最早是吟诵,虽然没有曲谱,但是是低回有节奏有自然音律的吟唱。不但诗词可以吟诵,古文也可以吟诵。这样是有其科学道理的,它不但便于记忆,也可以直接感受到语言的节奏、韵律与语感。近代以后,不再吟诵了,成为读书,再后来,不再是读书,成为看书。从一个字一个字抄,到一个字一个字吟,再到一个字一个字读,一个字一个字地看,这本身就有点每况愈下的意味。而事情发展到现在,随着信息时代的到来,我们已很难一个字、一个字地看,我们在网络上是整页整页、整本整本地翻。我们现在既不是吟书,也不是读书,甚至不是看书,而是翻书。古人一辈子苦读才可能读书破万卷,而我们现在在超星图书馆上,可能一两天就翻书过万卷。我这样讲不是要大家去抄书刻书,也不是要大家都去吟唱,我的意思是在信息爆炸的时代,我们在充分利用大量文献资料的时候,还要保持细读文献的传统。可以肯定,在信息时代,学术研究