按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
市容焕然一新，令濑川有点儿找不到北。以前的大楼已重新装修，简直像是到了新兴的都市。只剩人去屋空的古老神社还有些印象，令他切身感到四国生活节奏的缓慢。
不过，母亲和兄嫂居住的老宅一带仍是过去的样子。从国道七号线向东就是原先的狭窄街道，商店与民宅拥挤不堪。这一带仿佛永远是被人遗忘的角落。
老宅就在前行不远的地方，是父辈留传下来的宅院，哥哥后来只把门厅等处略作修缮。
他按了一下门铃，玻璃格子门的内侧便出现了嫂子的身影。门一拉开，嫂子“哎呀”一声屏住呼吸盯着濑川。
“我回来了！”濑川笑着点了一下头。
“什么时候……”嫂子从喉咙里挤出一声。
“今天上午才从四国出发的。”
“直接到这儿来的？”
“是啊，这次不是出差。”
嫂子手忙脚乱。“你该先发个电报嘛！”说着就向屋里转过头去，是想让母亲早点儿听到。
“信，收到了吗？”嫂子接过旅行包，看着濑川脱鞋问道。
“啊，是说那件事吗？”
“什么‘那件事吗’，良一、你不是为这事儿回来的吗？”
“哦，也是为这事儿。”
“那，还有其他事吗？”
“嫂子，等我进屋慢慢说吧，我要调动工作了。”
“啊？调到哪里？”嫂子睁大了眼睛。两年没见，嫂子也有点儿见老，眼角多了些皱纹。
“前桥市。”
“前桥市？是群马县的……太好了！那不是跟在东京一样了吗！”
听到嫂子的说话声，母亲从里面出来。六十二岁的母亲，看上去比显得年轻而且精神。
“哎呀！是你……”母亲看到濑川立刻站住不动了。“你要回来也该提前打个招呼嘛！”
“妈，您身体好就比什么都强……这次回来是突然决定的，我嫌发电报麻烦。”
“你怎么老是书呆子气！不过，你回来就好。”
“母亲，”嫂子在一旁说道。“良一要调去前桥市地检厅了……”
“哦？是吗？那你明天就过去吗？”
“不，是从八月份开始。”
“那还有十天呢！”嫂子接了过去。“你这次是协商公务吗？”
“嗯，两方面都有。”濑川含糊其辞地说道。其实去前桥并不是他此次来东京的实际目的。
“那太好了！”母亲欢天喜地地领着濑川走进里面的八铺席客厅。这个房间跟以前毫无两样，院子也跟两年前完全相同。“啊，你这次回来得正好。收到了你的信，大家不知道有多高兴。真是难得！”母亲点点头。
“良一，你都不知道母亲高兴成什么样了！她照信上说的，赶紧找宗方先生安排下一步了。”
“对了，景子，你快点给俊太郎打个电话，叫他今天早点回来。”
俊太郎是濑川的长兄。
“好、好，我这就去打电话。”
“还有，是不是跟宗方先生也联系一下，把良一回来的事告诉他一声。”
“母亲！”濑川阻止说。“不用那么着急嘛！这儿事等我调过来再说也不迟。”
“可是，这不是很好的机会吗！”
“可是我还不知道有没有时间呢！”
“哦，你那么忙吗？”嫂子问道。
“是啊，明晚再住一晚，后天一大早就得坐飞机回四国。”
“哎呀呀，你好不容易才回来一趟。不过，那样的话，不如你明天就跟对方姑娘见一面吧！”母亲很心急。
“不，可能没时间了。我还要去一趟前桥呢！”濑川想今晚就去关町走访大贺冴子，他没有理会母亲和嫂子的劝阻，立刻穿上了鞋。
“俊太郎回来早，今天你就呆在家里哪儿都别去了！”母亲说道。
“不，我有急事去见个人，很快就回来。”他看了一下手表，已经四点半了。现在去是不是有点迟？但他迫不及待地要找大贺冴子问情况。
绝好的借口（9）
“你要去哪儿？”嫂子问道。
“练马区的关町，乘电车只要四十分钟左右，很快的。哥哥回来告诉他等我一起吃饭。”
“刚一回来就这么忙啊！”
“你怎么也不知道累，还到处跑！”
濑川一边听着嫂子与母亲商量准备晚饭，一边走出了家门。
下北泽车站虽然没有变样，但站台比以前大了许多。时隔多年又乘这趟电车去吉祥寺，乘客人数也在猛增。从车窗望出去，原先井头线两边的田园也都变成了住宅区，几乎看不到农田了。
在吉祥寺下车后转乘开往关町的公共汽车。吉祥寺街道也很繁华，几乎认不出来了。以前只有站前大街比较热闹，现在连旁边的公园大道也成了商业街。公共汽车穿过街道向北驶去。
他事先在分区地图上查过大贺家所在的街区，发现在青梅街道交叉路口下车比较方便。此时，太阳已经落向杂树林中。
这一带也变样了，车道已经拓宽，增加了很多住宅。这里以前还保留着武藏野的旧貌，现在青梅街道两旁特色鲜明的杂木林已被大片采伐。濑川四年前来过这里，所以依照当时的印象站在路旁，越发使他感到四国乡村生活的缓慢。
冴子的家不太好找，因为这片街区太大了。找交警问了一下，好不容易对上了方向。这一带是新修的街道，附近都是新建的住宅。
但是在稍远的地方，还零散地保留着稻草屋顶的农舍。濑川在一片安静的街区中，找到了挂着大贺门牌的宅院。背后是橡树林，平房小院围着竹篱。
濑川走进竹篱门，五六块院石铺到门厅前。整幢房舍不到七十平米，显得小巧朴实，与花草繁茂的花坛式院落相映成趣，看来都是按照老律师的爱好修建的。整个宅院沐浴在日落前的残照中。
濑川按过门铃，在格子门前站了一会儿。屋里悄然无声。附近的农户像是在燃烧稻壳，青烟袅袅。
格子门玻璃窗里面出现了人影。“是哪一位？”一个女人的声音在问，她可能就是大贺冴子。
濑川说出了自己的名字。
只听里面轻轻“啊”了一声，便响起开门的声音。门一开，出现了一位身穿白色连衣裙的姑娘。苗条身材、瓜子脸庞，明亮的眼睛有些凌厉地直视着濑川。
“我是从四国来的濑川。”濑川点头行礼。
她的表情慌乱中透着疑惑。
“突然来打扰你！真抱歉！”濑川说道。
“我是大贺冴子……”她的回应中带有责怪的口气。她似乎在暗示，那封信已经了结了一切，濑川不该找上门来。
“我也觉得很冒失，但还是没打招呼就来拜访了。”
冴子再次地看了濑川一眼。“请进吧！”她似乎有些无奈地招呼濑川进了门厅。
但她没有让濑川进屋去，也没关门，让濑川站在门厅里等着，自己到里面拿出一个坐垫。“这样很失礼，可是家里人没在……”她把坐垫放在门厅的木地板上。暗淡的光线下，夏季用的麻布坐垫颜色清晰可见。
濑川说声“失礼”就坐下了。冴子转身又进了里屋，白色连衣裙下摆翩然舞动。
在等候的空当，濑川望着洞开房门外的过往行人。三个小孩扛着竹竿从门前走过，竹篱前玉米叶子在晚风中抖动。
冴子用托盘端来了一杯浮着冰块的麦茶，还顺带拿出了烟灰碟。
“请别张罗！”濑川说道。
“您什么时候来的东京？”冴子远远地坐在榻榻米上，用团扇轻轻地扇着风。刚才疑惑的表情已经消失，换成了一种礼貌待客的姿态。但面孔依然冷峻。
濑川喝了一口冰麦茶。“我与令尊有缘通信联系，但不久之后他突然亡故，令我非常意外。想必很悲伤！”
其实濑川很想在已故大贺先生的灵前上香，但是大贺冴子的态度表明这办不到。因为只有她独自在家，即使作为吊唁者也不可以登堂入室。
冴子也似乎觉察到了。“只能在这儿接待您，真是对不起！”她道歉说。“不巧母亲外出了，所以……我想也快回来了。”言外之意，如果母亲在家的话，那自然是可以进去坐在佛龛灵牌前的。
濑川觉得她多少有些古板。不过，姑且不论信件来往，他们毕竟是初次见面。看上去，房间最里面似乎有个佛龛。
濑川先表示了对她父亲的吊唁心情。那确实也是濑川的不幸，因为他已经不能直接向大贺律师了解情况了。
“您前几天的来信对我很有帮助。”濑川望着大贺冴子白皙的脸庞说道。外边已经暮色苍然，门厅里也昏暗了许多。不知冴子是否没有察觉，她没有开灯。
“请允许我直言，我最想知道的是令尊涂掉的那一部分记录。我还是觉得它跟杉江支部的火灾有关，所以……”
濑川说到此处，冴子突然打断了他的话。“我想先请问，那场火灾还是纵火嫌疑很大吗？”
“这还难以定论。”濑川答道。“消防署和警署对外都已确认为失火。但是，我只告诉你一个人，我认为把它定为失火非常可疑。正像写给令尊的信中所讲，当晚烧死了一名值班人员，而现场又没有引发火灾的因素。特别是不能排除有人蓄意烧毁存有旧资料仓库的可能。”
“那就还是像您写给家父的信中所说，对吧？”大贺冴子似乎有些失望。她似乎期待濑川能坦白地说出一些比信种内容更积极的感想。
“以我的立场来讲，已经不能进一步做出轻率的推断了，这一点我想能够得到你的谅解。”
“……”
“于是，你把令尊涂掉的部分复原之后，发现了一宗与某个名人有关的杀人案，对吧？”
“……”
“我非常迫切地想了解详情。那个所谓的名人到底是什么人？”
“……”
“哦，此事我决不会外传，也不会给你带来困扰。而且，我不会因为了解了详情，就去公开或私下调查那个人。”
“……”大贺冴子垂下眼帘，一言不发。面部像是紧紧地咬着嘴角。
涂掉了记录（1）
大贺冴子表情僵硬地沉默了一阵儿。濑川屏气吞声地注视着她的嘴唇，希望她说些什么。
“嗯……”冴子稍稍抬起脸，然后挤出一句话。“我无论如何都不能说出那个人的名字，就像信上说的那样。”
她把澄亮的目光停在濑川的脸上，只说出这样一句话。
“是吗？”他被正面拒绝了。但是有没有别的办法？他特地赶到东京来，目的也是要见她！他不甘心这样无功而返。
“其实，我这次来东京，就是为了问你信上没说出来的话。”濑川破釜沉舟地说道。
“你特地从四国跑来，就只为这个吗？”冴子表情骤变望着濑川，惊愕的神情写满了脸庞。
“我本来不想对你说，但事实就是如此。”濑川对自己的话多少有些心虚。果真如此吗？虽然这是主要目的，但他还是对自己硬要对方相信专程而来感到很难为情。他把现在的自己与讯问嫌疑人时的自己做了比较。
“那我真的是十分抱歉。”冴子跪坐着深施一礼，头低到膝头连衣裙上。
“不，是我太主观了。”濑川赶紧说道。“请您不要放在心上，我可能太急于求成，以为只要见到你本人就可以再了解些情况。”
冴子噤口不言，似乎无从说起。
“我刚才也说过，不会给你带来麻烦的。希望你再多讲一些情况。”
“是啊，因为家父似乎也不想提及此事，而且给你写信说明过了，还把记录涂掉，所以……”
原来她是想说，那是她父亲的意志。
“是吗？我不问你那个人的名字，但请你至少告诉我那是什么样的案子。我知道是杀人案，可那被害人的身份呢？”
“……”
“或者告诉我发生在四国的哪个地域也行。毫无疑问是发生在杉江支部辖区之内，但具体地点在哪儿？你只告诉我这一点也有很大的帮助。”
大贺冴子放在膝头上的手指紧紧地握着。濑川在等着她的回答。
“那好，我只讲案发地点。”她好像下定了决心。
“好的，太谢谢了！是在哪里？”濑川仿佛重获新生。
“在岛上。”
“岛上？”真是出乎意料。不过，岛屿也确实归属于某县或某郡。
“是什么岛？”
“你自己去调查好不好？”冴子又一次把濑川拒之门外。好不容易看到出路，却立即又被堵上了。
“您不能再告诉我一点儿吗？”
“请原谅我不能说出具体地名，我已经努力到极限了。”冴子态度坚决地说道。
“是吗？但是，既然已经说到这里了，我就还想再问问？这是我的贪心不足。”
“我明白您的心情。”冴子也点头同意。“您特地从四国赶来，我也想主动告诉您。但是考虑到父亲的心情，我还是免不了犹豫。”
“您提到了令尊的心情，但是我想令尊也是为了不给别人带来麻烦才没告诉我。不过，我是检察官中的小字辈，我跟一般人不同。就像令尊不会把工作中得知的他人隐私说出去一样，我也决不会泄露。特别是当本案与我负责的部门遭到纵火有关，我是一定要问的。”
“……”
“您刚才说案发地点是在岛上，就已经很有帮助了，因为这确实是一条有力的线索。但是如您所知，本案的所有资料都已烧毁，岂止如此，连事务检察官保管的案件簿也遗失了。并不是我害怕辛苦，现在您确实比我了解的情况多。如果我就这样一无所获地回去，那太遗憾了！”
“我理解您的心情。”
“大贺小姐，与本案有关的名人在哪方面比较活跃？比如，是学者、文化人？还是实业家等等，有很多方面。”
“……”
“是实业家吗？也就是说，目前在财界占据重要地位的名人。”
大贺冴子默默地摇了摇头。
“那么是学者、作家、社会活动家之类的文化人吗？”
冴子也摇头否定了。
“那么，是政治家吗？”冴子仍然垂着眼帘，这次既没摇头也没点头，用手抓着膝头的连衣裙。
濑川问到政治家时冴子没有否定，只是膝头上的双手用力地抓住裙摆。濑川想，就差一步了。这次要问政治家姓甚名谁，如果不能一举奏效，至少也要让她勾勒出清晰的轮廓。
“是政治家，对吧？那肯定是个知名人士。”濑川也在努力争取。“不过，如果是政治家我就放心一些了。这样说可能有点古怪，我觉得如果是学者或文化人的话，问起来就更不好受了。但如果是政治家，他们总是暴露在社会上褒贬毁誉。此外，他们这种人过去和现在多少都有些劣迹，对攻击习以为常。也就是说，他们比一般人更了不起。大贺小姐不这样认为吗？”
冴子仍然没吭声。
“那个政治家不是新手吧？”
冴子微微摇头，说明这种分寸还不算过火。
“是这样吧？看来资格相当老了。以前当过总理大臣吗？”
冴子摇了摇头。这也缩小了濑川推测的范围。
“如果没有当过总理大臣……那也是仅次于大臣的实力派人物吧？比如，党内要员之类的？”
冴子对这个问题的反应很微妙，她的表情没有变化，既可以理解为肯定，也可以理解为否定。
“大贺小姐，”濑川进一步催促。“您已经表明到这一步了！我决不会给您添麻烦的，这一点我已经不厌其烦地说过多次了，请您告诉我那个人的名字！”
大贺冴子仍然低着头，手指用力抓着膝头的裙摆，褶皱越来越多。
就差一点了——濑川呼吸紧促起来。
突然，门厅外人影一晃。濑川抬头，看到一个五十岁的妇人夹着小包裹进来了。从长相来看，濑川明白这是冴子的母亲。
涂掉了记录（2）
“哦，有客人啊？”她把目光从冴子脸上移到濑川身上，做出要问候的姿态。濑川也站起身来。
“妈妈回来了！”冴子向母亲说道。
“这位是四国杉江地检厅的检察官，叫濑川。”
“啊，是吗？”她的眼神非常惊讶。冴子的母亲，也就是大贺律师的遗孀，一听说濑川来自四国杉江地检厅，便格外怀念地问候了一番。看情形，她还不知道濑川给自己丈夫写过信。所以，应该只有女儿冴子听父亲说到过此事。
可能大贺律师认为此时不宜对妻子明说，就只告诉了受过相当教育的冴子。意识到这种可能，濑川便说自己是得知大贺前辈的死讯，这次来东京出差有幸到堂前祭拜。
“哎呀，这可真是……”大贺夫人很高兴。又责怪起冴子来。“为什么不带客人到父亲灵前去呢？”
冴子苦笑了一下，想要开口申辩。
濑川在一边插言。“不，其实我也是刚到。”
“那真是太失礼了！既然是杉江的检察官，想必亡魂也会很高兴的。快请进屋吧！”大贺夫人催促道。
濑川这才跟着冴子走进客厅。佛堂设在走廊尽头的八铺席房间里，冴子打开了灯。
�