按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“喂——”她在我家门外叫道，好像是我家的老朋友似的，“我叫安·利提克，是你的新邻居。”她推门进来，很自然地搂了我一下。在她背后，我看到3个黑头发的小男孩，笑容同样灿烂。
“我有空，可以喝杯咖啡。”她一面坐下来一面说。我倒了一杯咖啡，很想挤个笑容出来，可是连咧一下嘴也办不到。她离去后，我对浪费了这许多时间去闲聊感到十分不满。
接着那个周末，太阳才出来，我就听到她的孩子们在敲敲打打。他们正在后院搭建树上小屋。安在汽车棚旁边种玫瑰。那天下午我经过时，她叫道：“喂，玛利安，来看看我的玫瑰。”我很勉强地走过去。
“安，这泥土不适合种火映红，”我说，“这种玫瑰在这里不会长得好，我以前种过。”
“不过，我已祈求上帝让玫瑰好好生长，叫它开花。”她说。我瞪眼看着她。她又说：“你坐一会儿，别走开啊。我正在炸鸡做晚餐，要去翻动一下。”
她进了屋，一阵炸鸡的香味飘出门外。正好小女茱莉和珍妮弗过来看玫瑰，安又出来了，亲热地搂着两个小女孩。
“你在做什么？”珍妮弗问。
“炸鸡。”安兴高采烈地说。
“炸鸡有啥好开心的？”我心想，“我炸鸡总是被油溅一身。”
她的男孩也出来了，七嘴八舌地同时说话，嗓门大极了。安说声失陪，进屋里把炉子上的炸鸡拿开，然后做了件令人诧异不已的事情。她捧着一盘香脆的炸鸡出来请我们吃。茱莉和珍妮弗吓了一跳，但每人都拿了一只鸡腿。我也想尝尝，不过还是拒绝了。我脑子里只想到这个问题：“谁会在下午就把晚餐吃的鸡拿出来请人吃？”
另一天，女儿告诉我：“你知道利提克太太刚才做了些什么？她在叠衣服，一见到我们走过就停下手来，请我们进屋，从烤箱里拿出新鲜的小甜饼，坐下来和我们一起吃。”我最讨厌拿小甜饼给聚在我家院子里玩的邻家孩子吃。
有一天，安问我知不知道有什么人她可以请来帮忙熨衣服。她背部有毛病，站着熨衣服很痛。我摇摇头。她又露出独有的灿烂笑容，好像我一下子介绍了十几个帮佣给她似的，她说：“我会祈求上帝差遣一个人来帮我的忙。”
第二个星期，利提克一家人出现在我们的教堂。我丈夫杰里和两个女儿简直是跃过教堂的长椅去招呼他们。我在教堂的另一边向他们挥手。我还发现安原来是新的主日学教师，感到真意外。她居然志愿去教孩子！
不久，我就发觉每逢星期四都有一个女人上她家。安找到了人替她熨衣服。此外，我又发现她的火映红玫瑰长满了花蕾。玫瑰开花时，她送我一大束。“玛利安，什么事你都可以祈求上帝的，”她温柔地说，“我们搬到这里之前，我甚至祈求上帝给我一个好邻居。”
我接过那一大束玫瑰，费了点劲叫自己说了一声“谢谢”。我终于知道为什么她令我那么不舒服，这不关鲜红口红、玫瑰或搂抱的事，而是她使我感到自己样样都不如她。她看来总是那么开心，我希望自己能够多像她一点，却不知道该从哪里着手。
珍妮弗去做切除扁桃体手术时，安知道我怕，便来陪我。珍妮弗爬进她怀里，茱莉把小手伸进她的手里。在医院里，珍妮弗呕吐，吐到了自己心爱的“哒哒”—— 一块粉红色的婴儿小毯上，她缠着要我把“哒哒”洗干净，可是我家没有干洗机。
我抛开自尊心，开车到安的家，强迫自己开口：“你可以……能不能……”
安先是搂着我，然后叫我吃两个刚烤好的松饼，一边等“哒哒”洗净烘干。“主啊，”我祈祷，“求你助我向安学习，以她为榜样。”
那一年，我知道自己怀孕了，多年来杰里和我都想再生一个。怀孕7个月时，我看起来却像即将分娩。有一天，医生替我照X光。“双胞胎！韦斯特太太，”她嚷道，“你怀的是双胞胎！”
我从诊所打电话给杰里，但他不在。我一定要找个人分享这喜讯。我开车回家，心怦怦跳，一把车开进车库，就知道应该把消息告诉谁。
我快步跑到安的家，她听到消息就呱呱叫起来，又哭又笑，我们互相拥抱。
然后，她带着我到邻居的家去。她一家一家地按门铃，不管谁来应门，她都立刻宣布：“玛利安和杰里要生双胞胎了！”
安差不多每天都到我家来看我。有一天，她叫她的帮佣过来替我熨衣服。她为我举行了个茶会，朋友都送礼来了。在我终于入院分娩时，她替我们照顾茱莉和珍妮弗。当双胞胎出世并回到家时，两个初生婴儿的小秃头上都印满了鲜红的唇印。
此后数年，在利提克家和我们家之间逐渐走出了一条小路。然而，有一天早上，安来到我家后门，出奇地沉默，没有笑容，没有搂抱。我从来没有见过她会这个样子。
“我们要搬家了。”她说。
整整两天，我站在卧室里望着窗外，看着巨大的搬运车。我真希望他们突然回心转意，但搬运车终于隆隆离去。我看着利提克一家人鱼贯上了他们的旅行车，走出了我们的生活。
几个月后的某天下午，女儿放学回家，我正在把糖霜涂到巧克力蛋糕上。我听见女儿们细语交谈，珍妮弗说：“我真希望妈妈会让我们吃一小块蛋糕。”
茱莉向妹妹解释：“她不会的。蛋糕是用来招待朋友的。”
我叫女儿进厨房，提起盖着蛋糕的玻璃圆顶盖，然后切了几大块蛋糕，又倒了几杯牛奶。我把双胞胎也叫了进来。
我们5个人围坐在厨房桌前，才两点多钟就把大半个蛋糕吃掉了。那对孪生兄弟把黏黏的蛋糕屑掉得满地都是。地板我刚打过蜡，我却从心底笑了出来。
“我们在开茶会吗？”一个女儿问。
“是的，就是利提克太太常开的那种茶会。”我微笑着回答。我们保留了安的一点作风。□
����
Number ： 9452
Title ：会说话的花儿
Author ：戴明忠
Issue ： 总第 184期
Provenance ：演讲与口才
Date ：1996。7
Nation ：中国
Translator ：
一个6岁的小女孩问妈妈：“花儿会说话吗？”
“噢，孩子，花儿如果不会说话，春天该多么寂寞，谁还对春天左顾右盼？”
小女孩满意地笑了。
小女孩长到16岁，问爸爸：“天上的星星会说话吗？”
“噢，孩子，星星若能说话，天上就会一片嘈杂，谁还向往天堂静穆的乐园？”
小女孩又满意地笑了。
女孩到了26岁，已是个成熟的女性了。一天，她悄悄地问做外交官的丈夫：“昨晚宴会，我的举止言谈合适吗？”
“棒极了，My darling！”外交官毫无吹捧之意，却不无欣赏和自豪之情，“你说话的时候，像叮咚的泉水，悠扬的乐曲，动人心怡人情，虽千言而不繁；你静处的时候，似浮香的荷、优雅的鹤，美人目爽人神，虽静音而传千言……亲爱的，能告诉我你是怎样修炼的吗？”
妻子笑了：“6岁时，我从当教师的妈妈那儿学会了和自然界的对话。16岁时，我从当作家的爸爸那里学会了什么时候该说话，什么时候不该说话。在见到你之前，我从史学家、哲学家、文学家、音乐家、画家、外交家那里学会了和什么样的人谈什么样的话。亲爱的，我还从你那里得到了思想、智慧、胆量、看法和——爱！”□
����
Number ： 9453
Title ：童心未泯
Author ：江永红
Issue ： 总第 184期
Provenance ：名将解甲
Date ：
Nation ：
Translator ：
迟迟不言退休
早在1953年就传说蒙哥马利要退休，因为那时他做了几次小手术，许多人也巴不得他快点退休，特别是一些等待接他班的资深将军们。比如英国驻莱茵河军队的指挥官理查德·盖尔将军，本被看中作为接替蒙哥马利的人选。但是，蒙哥马利自己却毫无退休的意愿。对外界关于他身体不好的传说，他进行了驳斥，声称自己的身体比二战期间还要好，并频频出面以正视听。他德高望重，功盖一世，他不退，别人也搬不动这尊大神。他不想退，倒不是留恋权利，而是为了履行服役满50年的诺言。眼看他老人家毫无退意，盖尔将军只有跟着熬年头，实在熬不下去了，便先于他老人家退休，回到自己的牧场享福去了。1957年9月，蒙哥马利70岁时才宣布自己将于1年后退休（1958年8月服役满50周年）。
1958年9月，他在先后参加了北约组织总部（当时设在巴黎）和英国陆军部为他举行的告别宴会之后，开始了“无官一身轻”的生活。
伊辛顿磨房
他本来可以住在伦敦市区，陆军部早在他任帝国参谋总长时就为他准备了房子，但是他不喜欢市区而愿意住在郊区。他选中了郊区韦河之畔一个古老的伊辛顿磨房。磨房外壳虽然结实，但里面除了机器别无所有，如何住人？蒙哥马利将磨房连同周围的草地、田地一并买了下来，决定将磨房内部改造成住房。这是一个不大但十分麻烦的工程，内部改造需要建筑材料自不必说，仅接通水、电、煤气就是一个大问题。磨房地处偏僻，要通电至少也要架近2公里的电线，自来水管和煤气管线的距离就更远了。蒙哥马利买磨房时正值战争结束不久，物资供应相当紧张，改建住房的小事竟难住了帝国参谋总长这个大人物。为得到所需的建筑材料和管线，他不得不先找当地相当于我国街道办事处的政府机构申请，小小办事处居然拒绝了这位大元帅。当时的住房由卫生部长比万严加控制，蒙哥马利只得去找他“走后门”，谁知比万觉得这是给他出难题，耸了耸肩膀，表示爱莫能助。最后，他不得不因为这件小事直接找到首相，总算得到一张建筑许可证，但建筑材料的问题仍没有得到解决。蒙哥马利元帅修建住房遇到困难的消息传出后，英联邦国家纷纷对这位功勋卓著的名将伸出了援助之手。于是，从加拿大运来了上等木料，从澳大利亚运来了车库，从新西兰运来了家具……伊辛顿磨房终于改造成一个家了。
蒙哥马利的房子修好后，他像在部队训练士兵一样，指挥工人将树木、花草裁剪得像“向右看齐”一样笔直，横看成行，竖看成列；草坪整得水平如镜，颇似军营的操场；本来弯弯曲曲的小溪也让他截弯取直，形态各异的假山怪石一概被运走了事。这位元帅对此感到十分得意，仿佛花草树木都成了他指挥下的士兵，都在听他下达的“口令”，殊不知将花木排成队列，就像将士兵队形弄成形态各异的花木一样，已完全失去了美感。蒙哥马利只懂得阳刚之美，而不懂得婀娜妩媚的阴柔之美。
当他胸前挂满各种勋章回到伊辛顿磨房养老时，排列得像士兵队形一样的花木仿佛在列队接受他的检阅，使他随时能进入美好的往事回忆之中，给他以很惬意的心灵感觉。
返老还童 自得其乐
随着年龄的老化，蒙哥马利愈来愈变得像个孩子，一个对什么都好奇的孩子，一个顽皮而会耍小聪明的孩子。
在他退休前后，他几乎成了一个青年问题专家和体育评论员。他在青少年俱乐部发表演说，担任青年野营活动组织“康科迪亚”的主席，带头慷慨解囊为青少年活动集资。他对体育运动有浓厚的兴趣，不仅常去看足球比赛，而且发表了关于滑雪、板球、划船等运动的评论，呼吁举办开放的奥林匹克运动会。他与拉德利划船队的小伙子们建立了密切的联系，坐在船上与小伙子们一起练习，比赛时到现场加油，并到终点迎接，给予鼓励。甚至在到国外访问时，他还不忘给他们写信，寄来外国礼物。一个10岁的男孩给他写信说想当海军陆战队队员，他亲自给这位孩子回信勉励一番。在国外访问时，他也愿抽空和孩子们玩一会儿。加拿大的孩子太胖，他为此发表了一番评论。
蒙哥马利永不服老，但他毕竟是老了。1968年，国会进行了隆重的开幕典礼。已81岁的蒙哥马利提了一个令人吃惊的要求，他要带国剑参加开幕仪式。按他的功劳，他是少数几位可以带国剑的军官之一。带国剑是英国给功勋卓著的军官的一种崇高而特殊的荣誉。但按礼宾规定，带国剑有一套苛刻的要求。国剑长而且笨，必须举着它从皇家画廊走到上议院。在女王讲话时，要将它笔直地举起并不可有丝毫晃动。这个活儿即使是皇家卫队的小伙子们也感到怵头，何况一个81岁的老元帅呢！但蒙哥马利不听劝阻，硬要在这庄重的大典上一试自己的体力。在女王开始讲话后，蒙哥马利手中的剑就不由自主地晃动了一下，紧接着晃得一发不可收拾，他自己也跟着晃动起来，眼看就要跌倒在地。见此情景，女王不得不暂时停顿自己的讲话，王室司库飞也似的冲上前去，从蒙哥马利手中接过国剑，将他扶到一把椅子上坐下。他坐了一会儿，不等典礼结束，便悄悄地一个人独自走了。英雄一世的蒙哥马利本想显示一下英雄本色，可惜当众出了一个大大的洋相，但我们也许用不着感到惊讶和惋惜。
仔细分析一下蒙哥马利的一生，就会发现他是一个颇爱出洋相的人，并且跟这次带国剑参加大典一样，并非有意，而是无意，是下意识的。在他的天性中，有一种潜在的孩子式的喜欢恶作剧的本能。这种恶作剧和黑色幽默有时让人觉得十分可爱，有时又叫人哭笑不得，尴尬不堪。
小偷让他得教训
也许正因为他像个孩子，他的晚年才那么惬意。他没有当首相当大臣的野心，不过是爱表现一下而已，既然如此，当权者何不顺其自然呢？倒是一个大胆的小偷让他吸取了一点教训。
1967年11月17日，他80大寿，正好是个星期六。在他外出赴生日晚宴时，小偷潜入了他的伊辛顿磨房，将所有值钱的金、银、钻石几乎席卷一空，其中包括陆军元帅的权杖和一些价值连城的勋章，如丹麦的大象勋章和苏联的胜利勋章，后者是用红宝石和钻石镶成的五角星。但这位小偷只爱财，未将蒙哥马利最看重的一件东西偷走，那就是在吕纳堡荒原德军向他签署的投降书。这体现了他光辉的战绩和独特的性格。
1945年5月，蒙哥马利趁莱茵河战役之余勇，越过易北河，直抵波罗的海，封锁了丹麦半岛。此时，希特勒已在柏林死去，德军无心再战，陆军元帅凯特尔于5月3日派了一个代表团到吕纳堡荒原蒙哥马利的总部谈判投降。谈了一天之后，蒙哥马利不耐烦了，威胁说，如果你们还讨价还价，我将命令部队继续进攻。他自己起草了一份德军的投降书，迫使德军谈判代表参加了一个简短的受降仪式，然后像点名一样，一个一个地叫着德军谈判代表的名字，让他们在投降书上签字。他们是德国海军总司令、海军上将汉斯·弗里德堡，陆军布施元帅的参谋长金策尔将军，海军少将瓦格纳，陆军参谋军官波莱克上校，海军参谋军官弗里德尔少校。这份名曰《荷兰、包括一切岛屿在内的德国西北部以及丹麦境内全体德国武装部队的投降书》规定，上述地区所有德国部队包括海军舰只立即放下武器，向蒙哥马利的第21集团军无条件投降，必须服从他的任何命令，不得有任何争辩和评论，否则将以战时习惯法论处。在上述5人签字后，蒙哥马利也签上了自己的大名。不过在写日期时，他将5月4日写成了5月5日，于是又将“5”划掉，注上其名字的缩写，重新写上一个“4”字。签字后不久，德军签字者中两位军衔最高者自杀：弗里德堡海军上将服毒，金策尔将军向自己开枪，以死来洗却投降的耻辱。
这份标志着英国对德作战胜利结束的《投降书》无疑有着十分重大的历史意义。盟军最高统帅部（艾森豪威尔为最高统帅）下令蒙哥马利将原件呈上，乃理所当然之事，但是蒙哥马利的孩子脾气上来了，他把原件留下自己保存，以做纪念，只将原件的照片上送了事。碰到这号不讲理的下级，艾森豪威尔也只有长叹一声。
蒙哥马利自己保管这份降书的原件，给自己带来了不少麻烦。英国上议院曾为此展开辩论，试图以舆论压力迫其交出，然而他老人家硬是岿然不动。事情就这么怪，上级命令不顶事，国会敦促他不管，一个小偷却多少让他吸取了教训，在他风烛残年时终于将这件宝贝献了出来，送给了大英帝国军事博物馆。
你瞧！他多么像个爱耍性子的孩童。□
����
Number ： 9454
Title ：“疯子”黄侃
Author ：居闲
Issue ： 总第 184期
Provenance ：知识窗
Date ：1996。8
Nation ：
Translator ：
黄侃，湖北蕲春人，师事国学大师章太炎，擅长音韵训诂，兼通文学，历任北京大学、东南大学、武昌高等师范、金陵大学等校教授。他与因性格落拓