按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
头没有要秃的迹象。只有他的牙齿看得出是已老了，而他的笑容因此逊色不少且显得难看了。
〃他真应该赶快去找找牙科医生。〃茱蒂丝上次和美珊碰面的时候曾这样催促她妹妹。
〃他不想去，〃美珊回答。〃他不怎么相信医生。〃但也许是她自己迟迟不舍得花几个钱，才致使海钵对牙科医生缺乏信心。〃此外，〃她又继续说：〃海钵几乎不注意仅属物质和肉体的东西。他那么专心地生活在内在精神世界，以至于对外在现象几乎毫无知觉，真是毫无知觉。〃
〃不过，他还是应该知道一下才好，〃茱蒂丝回答。〃那是惟一我所能提供的意见。〃她对美珊的荒谬愚蠢颇为气愤。
〃你画得怎么样啦？〃海钵又问，并且把手搭在孩子肩膀上。
〃树皮真是难画得要死！〃保尔以抱怨和生气的声音回答。
〃难画的东西才值得把它画好，〃海钵说：〃耐心练习－－－这是你惟一的方法。你知不知道有一次一个大人物给天才下的定义是什么？〃保尔非常清楚一个大人物给天才下的什么定义，但那个定义在他看来是多么愚蠢，而且是特别对他的一种侮辱，所以他不回答，只是嗯了一声，心里烦得要发疯。〃天才，〃海钵自问自答地说：〃天才是一种接受痛苦的无限能力。〃每当这时刻保尔最恨他父亲了。
〃一－－－二－－－三－－－一－－－二－－－三。。。。。。〃在施菲亚的手指下，机器蝴蝶的金属翅膀继继拍着。她的脸是呆板的、坚决的、愤怒的，海钵的大人物可以在她身上发现天才。在她僵直坚决的背脊后面她的母亲手上拿着鸡毛掸子，走来走去掸拭灰尘。光阴将她变得苍老臃肿，她的步子沉重，头发开始变灰了。她掸完尘，或者说是掸累了，在椅子上坐下。施菲亚吃力而单调地弹出舞拍。美珊闭上她的眼睛。〃多美啊，多美啊！〃她说，而且笑出她最美丽的笑容。〃你弹得多美，亲亲。〃她为女儿骄傲。不仅是一个音乐家，而且是一个真正的人。当她想起过去施菲亚带给她的困扰。。。。。。〃弹得多美。〃她最后终于站起来回到楼上她的房间，打开酒橱，拿出一盒蜜饯，吃了几粒樱桃干，一颗李子，和三颗杏子。海钵已回到他的画室继续他那张未画完的〃祖国印度脚下的欧洲和美国〃。保尔从口袋里拉出一副弹弓，按上弹，直向对面一只像老鼠样窜上橡树的五十雀⑧飞射过去。〃该死！〃他咒着，那只鸟飞了。但第二射幸运多了。那里迸飞起一小堆羽毛，有两三声尖叫。保尔跑过去，看到一只母佳风鸟躺在草地上，羽毛上沾着血。带着一种想作呕的兴奋和激动，保尔捡起小鸟的身体，那身体多暖和。这是第一次他杀掉一个生物，多么准的一射！但是他不能向任何人诉说他的神技。
施菲亚不合适：她对有些事情比母亲更糟。他用一根干树枝耙了个洞，把小尸体埋了，因为他怕有人看到会怀疑小鸟是怎么被杀的。
如他们知道准会大发雷霆！他走回去吃午饭，心里暗暗觉得无比喜悦。但当他环顾了一下桌上的菜，脸又沉下来了。〃就只有这些恶心的冰冷玩意？〃
〃保尔，保尔！〃他父亲责备地喊。
〃妈妈在哪里？〃
〃她今天不吃。〃海钵回答。
〃还是老套，〃保尔低声埋怨着，〃她可能怕麻烦不愿意为我们弄点热东西吃才是真的。〃
这时施菲亚坐在那里，头都不抬地两眼看着她的马铃薯沙拉，静静地吃着。
注：
①威廉·毛礼斯（WilliamMorris，1834～1896），英国诗人，艺术家及社会主义者。
②贝森夫人（AnnieBesant，l847～1933），英国精神神学论者。
③罗丹（AugusteRodin，1840～1917），法国雕刻家，现代写实派代表。
④乔陶（GiottoDiBondone，1266～1337），意大利画家、雕刻家、建筑家。
⑤解放统一运动（risorgimento）指一七五－－－一八七年代的意大利。
⑥'佩奇凤'（Parsifa），华格纳所作之歌剧。
⑦'魔笛'（MagicFiute），莫札特作品。
⑧五十雀：（Nuthatch）鸟名。
有趣的事情〔英国〕金斯雷？亚米斯
亚米斯（KingsleyAmis，1922－ ）英国讽刺作家。生于诺布利（Norbury），在伦敦接受中学教育，尔后毕业于牛津大学圣约翰学院，曾在大学任教多年，主要作品有《幸运的吉姆》（1954）、《不确定的情感》（1955）、《我敌人的敌人》（1962）、《一位肥胖的英国佬》（1963）、《反死亡联盟》（1966）、《我现在就要》（1968）、《河堤别墅谋杀案》（1973）、《交替》（1976）等。
格罗莉亚·戴维斯越过道路，走向欧狄恩电影院，双腿微微纠缠在一起，好像是喝醉了酒，或者患了佝偻病。其实她既没有喝醉酒，也没有患佝偻病，只是因为她特别为了今天第一次穿上那双高跟鞋。新的鲸骨耳环在耳朵上摆动着，随着她的步伐，有韵律地拍击着下颚。真糟，耳环有问题；虽然在卧室的镜子中照起来很好看，但无论如何是有问题。于是她迅速把耳环摘下来，塞进自己的手提包。可能以后还有机会试戴－－－晚上的时候。到了那时，可能情况就完全不同了。
她不再去想耳环的事，就在这时她发现：在欧狄恩电影院的阶梯上等朋友的人群中并没有休斯？伊凡斯先生的影子。她立刻知道：休斯？伊凡斯先生并不是真意的。毕竟，一位税务稽查员（课征部门）在一位十八岁的高速计算机操作员身上能够发现到什么呢？她是多么自大啊，竟然庆幸自己是公司中第一个被休斯？伊凡斯先生邀请出去的女孩。就在那时候，有一个一直站在附近的高个子男人，脱下自己的灰褐色防水帽，做出操练似的动作，手肘紧紧靠近自己的胸膛。他就是休斯？伊凡斯先生。
〃哈，格罗莉亚，〃他说。他看了她一会，一抹微笑显露在嘴中的弯曲烟斗四周。然后他又说：〃格罗莉亚，你不认识我吗？〃
〃对不起，休斯？伊凡斯先生，我只是没有看到你。〃那顶帽子和那只烟斗使她感到非常不愉快，并且对方已经两次叫她〃格罗莉亚〃，使她显得更加迷惑。
他点点头，接受她的道歉和说明，然后他忽然低头，又戴上帽子，拿下烟斗。〃我们进去好吗？我不想错过'新闻'节目。〃
虽然休斯？伊凡斯卖了两罐啤酒，但格罗莉亚却注意到：他带着一个细绳袋子，里面装满一包包的洋芋片。她不知道他为什么这样做。
电影院里面很暗。休斯？伊凡斯弹了很久的指头，声音非常高，然后有一位女性引座员来了。在星期六有足球比赛时，欧狄恩电影院时常客满。格罗莉亚和休斯？伊凡斯先生必须挤过很多人才能到达他们的座位。他们在前进时，可以听到很多高声的叹息，也可以听到打开糖果袋的噼啪声，以及松开拥抱时所发出的声音。最后，他们安顿了下来，可以完全看到银幕：银幕上映现的是艾丁堡公爵在玩马球。休斯？伊凡斯先生大声地问格罗莉亚是否看得见，格罗莉亚低声回答说：她看得见，于是他就给了她一块巧克力。〃巧克力很好吃。〃他说。
电影放映时，几乎没有发生什么事。最先放映的是长片。一旦格罗莉亚看出长片是老式电影，她就惟恐自己会不喜欢。电影中，没有人在做任何事情，他们只是在谈着话。其中有些谈话使休斯？伊凡斯先生笑了很久的时间，并且有一两次还推推格罗莉亚。当他这样做的时候，格罗莉亚也笑了，因为她必须表现得有礼，不要泼他的冷水。电影结束时的情景是：大家为了一个轻型旅行袋而忙得团团转，人们跌进彼此的怀抱中，表现出愚蠢而做作的模样。
格罗莉亚一直在想着；休斯？伊凡斯先生是否会拥抱她呢？她每次跟男性同伴去看电影，至少这种事都会发生，并且通常对方都还会尝试更多的事情。但是休斯？伊凡斯先生无论如何似乎不是这种男人。他比她一般的护花使者年纪还大，这是第一点，其次，他那顶防水帽和那个细绳袋子有一种什么成分，使她难以想像他会拥抱任何人－－－除了他的母亲。有一次，她看到他的手伸过来，悬宕在椅臂上方，于是她也小心地移动自己的手，以便让他在想要的时候能够容易接住她的手；但他并没有这样做。他倾身靠近她的身体，为她点香烟，而实际上他并不必这样靠近，如此而已。
两扇锡门以缓慢而庄严的方式打开，然后大约有半小时的广告，同时每个人都在跟着所播放的音乐吹口哨。麦片粥和清洁剂的广告出现了，然后是关于刮胡刀刀片的又长又详细的插曲。此时，休斯？伊凡斯先生忽然说：〃真是丑闻啊，那玩意。〃
〃是什么事啊？〃
〃嗯，关于现代人刮脸的这一切玩意。所有这一切可咒的器具和东西。那只是一种方法，设法要你每天都使用一片新刀片，如此而已。〃
〃哦，我知道你的意思。你意思是说因为－－－〃
〃你要知道，由于其中一些公司所出产的那种刀片，所以你必须每天都使用一片新刀片。我允许他们这样。〃他短促地笑着。〃我是说，如果你不想在刮胡须时割掉你的皮。当然，他们一点也不介意花多少钱在广告上，反正全可以从税中扣除，真的一点也不花他们一分钱。〃
格罗莉亚正要说〃是怎么回事？〃但休斯？伊凡斯先生的样子就像他即刻就可以提出详细的说明，警告她最好还是不要这样问，于是她说：〃是的，不花一分钱。〃
他看着她，表情既是怀疑，也是渴望，并且最后很激烈地说：〃其中有一些公司就是这样。〃
灯再度熄灭时，格罗莉亚想着刚才的简短对话。那正是年纪较大的人所喜欢的谈话，是她父亲的伙伴们打电话叫他到酒店时，他跟他们所讨论的事情，是跟政府、年俸、职业和苏联人有关的事情，是喜欢跳舞的人不曾提到的事情。另一方面而言，她了解到：那种谈话不仅在某方面与〃年纪大〃不可分离，并且也跟金钱和车子有关系，跟〃讲话得体〃和〃有重要性〃有关系。所以，如果一个女孩子向一个年纪较大的男人表示：她对无趣的东西不感兴趣，那么她就表示自己是一个愚人、不会谈话、风度不好。下一次休斯？伊凡斯先生谈到这些事情时，她必须表现得得体一点。
第二部片子似乎充满有趣的事情。其中有可爱的衣服，那女明星看起来就像某一个明星：格罗莉亚时常希望自己看起来就像那某一个明星。还有一景，是在一种俗丽的夜总会中，灯光昏暗，男人穿着燕尾服，还有一个现代乐队。那女明星穿着一件美妙的晚礼服，饰着圆形小金属片，一条白围巾披在肩上。一个轮廓非凡的男人坐在酒吧柜台旁。他转身，看到她，她的眼光跟他的眼光接触好长的一会。格罗莉亚吞口水，在座位上向前倾身。
休斯？伊凡斯先生推推格罗莉亚并且说：〃你不大喜欢这个，是吗？喝茶怎么样？〃
〃哦，我们还不必走，是吗？〃
〃嗯，我们不想看完这一部，是吗？〃
格罗莉亚振作起精神。〃不想看，你说得对。〃
他们费劲地沿着自己那排座位往后移，这次所花的时间更长，因为一些拥抱着的男女松开的动作比较缓慢。在休息室中，格罗莉亚说：〃嗯，很谢谢你，休斯？伊凡斯先生，我很喜欢这部电影。〃
但是他并没有在听，他疯狂地环顾四周，好像他刚发现自己置身女人的衣帽间之中，并且开始说：〃洋芋片，我忘记拿出来。〃
〃不要紧，你不要担心，你不用一分钟就可以拿出来，我可以等你，完全不介意。〃
他的眼睛在防水帽下面注视她；由于某种原因，他把帽子拉了下来，隐藏了眉毛。〃我记不起座位。格罗莉亚，请你也来吧。〃
在里面弹了更久的手指后，女引座员才为他们找到那一排座位。在女引座员手电筒亮光的照射下，格罗莉亚看到他们的座位已经有人坐了。休斯？伊凡斯甚至更缓慢地开始拖着脚，侧着身体离开她。接着有一阵骚动。格罗莉亚在甬道等着，她转身，看着银幕。那个轮廓非凡的男人现在在跟那个女明星跳舞，其他人已经回到他们的桌子旁边，正在注视着那一男一女。格罗莉亚也注视着他们，并且忘记自己置身何处，此时一阵不大不小的喧嚣声慢慢出现，慢慢传向她。那是休斯？伊凡斯先生拿着洋芋片，而洋芋片正狂野地发出沙沙声和扎扎声。有些男人在斥责他，有些斥责声很高，其中一个人使用了格罗莉亚不喜欢的言词，事实上有一个字眼是她所谓的〃那种字眼〃。她的脸颊热了起来。休斯？伊凡斯先生说出诸如〃很对不起，老兄〃以及〃伤害到我就像伤害到你〃这样的话，并且时而高兴地笑着。到处都有人在叫着〃嘘！〃格罗莉亚想不出有什么方法来帮忙。
经过一段长时间后，他们又走到了外面。他们立刻发现：雨已经在几小时前开始下了。休斯？伊凡斯先生挽起她的手臂，他说最好来逃雨，于是他们就跑起来了。他们跑了一段长距离，并且跑得很快，格罗莉亚的高跟鞋滑得很厉害。在吴尔渥滋商店对面，格罗莉亚几乎两腿向左右一直线分开，但休斯？伊凡斯先生扶她一把，才使她免于此劫。后来，她又滑向一个戴眼镜牵着一个小男孩的女士，像是在表演橄榄球中的抱人手法，结果休斯？伊凡斯先生也同样有效地替她解了围。那是刚好在〃贝旺兄弟商店〃外面，而格罗莉亚并不很介意，因为她现在猜测：他们正要去〃达雷席欧〃（那是一家相当俗丽的意大利餐厅，有车阶级经常光顾）－－－除非他们是要走路到〃克恩布拉〃或〃波塔都莱斯〃。
在〃达雷席欧〃餐厅有人在排队，格罗莉亚气喘吁吁地说，她要到衣帽间；那儿人们也在排队，但人比较少。她一面等着轮到自己，一面摸摸自己的头发（一定看起来很可怕），并且怀疑自己的脸部不知怎么样了（她涂了每个人都在谈论的新化妆乳液）。她很高兴，因为她及时发现自己并不很难看。用乳液补妆并没有像广告所描述的那样有惊人的褪光作用；事实上她在怀疑自己是否看起来有点像那一次在〃卡迪夫〃所看到的一个蜡人。但是，她已经没有时间再化妆一次，并且一会儿之后一定会稍微脱妆的。她渴望地看着放在手提袋中的耳环，看着新的眼影膏用具袋，但这两件事一定要等待一段时间后才进行。她在镜中看了看自己最后一眼，满意地沉思着一件事（她父亲时常劝她这样做），那就是，她很幸运，因为她长得很美，并且有自然卷曲和自然金黄的头发。
当她与休斯？伊凡斯先生会合时，休斯？伊凡斯先生已经找到一张两人坐的桌子。他从她的椅子中拿走那袋洋芋片，很慎重地放在自己身旁。格罗莉亚认为他似乎很珍惜洋芋片。他要洋芋片做什么用呢？并且还是那么多？这是一个谜。可能他猜测到了她的好奇，因为他说：〃是为派对买的。他们要我买。〃
〃哦，我知道。会有谁去呢？我是说去参加派对？你邀我去时，你确实告诉我谁会去参加，但恐怕我是忘记了。〃
〃恐怕没有很多你认识的人。当然有仆格先生，是'津贴部'的，还有他的妻子，以及哈利小姐，是'偿还部'的，然后是我的弟弟－－－你已经见过他，不是吗？－－－还有我的牙医以及他的，呃，他的朋友，加上我弟弟的两三个朋友。一共大约十二个。〃
〃很有趣的样子，〃格罗莉亚说，一阵兴奋的颤掠过她的身上。然后她记得自己的身体姿势，于是她在桌旁调整姿态，就像一个模特儿在电视上展示珠宝；女侍来的时候，她还故意拖很长的时间决定要吃什么－－－虽然在经过〃贝旺兄弟商店〃时，她就决定要吃混合烤肉，加上法国的炸洋芋片。她很快就沉迷于对派对的期盼以及对吃的享受之中，所以当休斯？伊凡斯先生说话时，那声音就像梦幻似的：〃当然，真正的困难在于我们必须决定某一部分是收入还是资本。〃
格罗莉亚抬起头，努力不显出吃惊的样子。〃哦，是的。〃
〃譬如说：〃休斯？伊凡斯先生继续说，从嘴中抽出一根长长的鱼刺，〃一个人买一间房子，在里面住了一段短时间，然后卖掉，他可能获得的任何利润都是无法估计的。这是资本的，不是收入。〃
〃所以他不必付税，对吗？〃
〃天啊，请不要跟财产税本身混为一谈，财产税是属于表A的税。〃
〃哦，是的，我听过。有些数字我－－－〃
〃这种税还是要付。〃他表现出强调的姿态向前倾身：〃当然，除非这个人是免税的。〃
〃哦，是的。〃
〃你可以想像到，要逮到他卖了几间房子是非常容易的。但是甚至此时我们也必须指出：其中有交易行为。如果这个家伙买房子是作为投资之用，只是为了收取房租，那么，如果他以后把房子卖出去，获得某种利润，你就无法逮到�