按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他在头脑中听见拖长的嗡嗡声，特殊的爆裂声，古怪的音乐，他热血沸腾，前额青筋暴露，血涌上他的脑袋，使他气闷。他下了床，打开窗户，早晨清新的空气，使他的感官平静下来。白天即将开始，云彩和月亮在曙光初照时就要消失；夜晚，尚未过去，他长时间观察云彩千奇百怪的变幻，然后他回头看看他的蜡烛，一圈烛光照亮绿色丝帘，一小时以后，他出去了。
夜色尚未褪尽，露珠悬挂在每片树叶上，下过一场大雨，被马车车轮碾过的林间小径满是粘稠的泥浆；贾里奥深入到最弯曲最黑暗的小径里，他在园子里长时间散步，脚踩着初秋的落叶，枯黄的树叶被风卷起。他走在潮湿的草地上，穿过缘篱，听着微风摇动树枝，听见远处大自然苏醒发出的第一声。
愉快地倾听脚踩枯叶与被压烂的枯枝的声音；信步走在没有障碍的路上，正如带走你的灵魂的梦幻之风，你就这样梦想着，那该是多么适意呀！后来，当你凝视落下的树叶，呻吟的树木，苏醒时和走出坟墓时都忧伤地唱歌的大自然，一种忧郁的想法总是长时间地纠缠着你，令你心醉。那时，某个亲爱的人的脸，比如母亲或女友的脸，悄悄地出现在你面前；幽灵们沿着黑墙经过，神情严肃，穿着白色宽袖法衣；过去像另一个幽灵，又回来了，带着它的苦难、痛苦、眼泪与欢笑；最后，轮到未来露面了，更加复杂与无限，围着一层薄薄的轻纱，好像空气中的女精灵，它们从灌木丛中升起，同鸟儿一起高飞。人们喜欢听风吹过树林，把树梢吹弯，像一队死鬼唱歌，风儿吹乱你的头发，使你滚烫的前额凉爽。
贾里奥陷入了最可怕的思想里。一种幻想的忧郁，充满任性与荒诞，来自长期不太强烈的痛苦；但是失望是物质的与可触知的；相反，是现实把他压扁了。
啊！现实！如噩梦一样的沉重幽灵，却像精神一样只是一个期间！
对于他来说，已经失去的过去替他做了些什么？可以归结为在〃死亡〃这个词里的未来又有什么用？他所有的就是现在，困扰他的就是这一分一秒，正是这个现在，他想要消灭，用脚去踩烂，用手去扼杀。当他想到他自己，可怜又失望，想到两臂空空，舞会及其鲜花，想到那些女人，阿黛尔和她裸露的胸脯，肩膀和白皙的手，每当他想到这一切，从他嘴巴里发出野蛮的笑声，笑声在牙齿间回响，就像一只挨饿的垂死的老虎；他在头脑里想像出保罗的微笑，他妻子的吻；他好像看见他俩躺卧在柔软光滑的床上，互相搂抱在一起，发出叹息与快感的叫声；他好像看到他俩紧紧拥抱，把床单被褥都绞在一起了，他好像也看到放在桌子上、地毯上和家具上的鲜花，以及一切在那里的东西，当他又看看自己，周围是些树，孤独地行走在草地上和折断的树枝上，他不由得浑身战栗；他也明白那些东西跟自己之间相隔何止十万八千里，当他终于自问，这一切怎么会是这样，一道不可逾越的障碍拦在他面前，一条黑罩布遮盖住他的思想。
为什么阿黛尔不是属于他的呢？啊！如果他得到她，他将多么幸福地把她抱在怀里，让她的头枕在自己的胸膛上，给她滚烫的亲吻！他抽抽噎噎地哭了。
啊！如果他像我们一样知道，当生活困扰人的时候，它是怎样离去，怎样随着扣动手枪的扳机迅速走开，如果他知道，只要花六个苏，一个人就会得到幸福，河里可以淹没许多死者！。。。。。。但是，他不知道！不幸是在大自然的范围之内的，大自然使我感觉到存在，为的是更长时间地保持这种感觉。
贾里奥不久来到池塘旁边，天鹅和小天鹅在池塘里嬉戏，它们在如水晶般的池面上滑行，张开翅膀，颈脖向后弯向背部。最大的一对天鹅一起在穿过池塘的小河的急流中游泳；它们不时彼此转过洁白的长颈，一边游着，一边对望，接着它们又游回来，潜到水里，又浮出水面拍打翅膀，池水被它们的游戏搅动得波光粼粼，而天鹅的胸部向前挺起，宛如小船的船头。
贾里奥凝视天鹅优美的动作与美丽的外形；他自问：为什么自己不是天鹅，不像它们那么美丽？当他走近某个人，那人就逃开，在人群中，人们鄙视他。他为什么不如他们漂亮？为什么老天爷不把他做成天鹅，做成轻盈的鸟，能唱悦耳的歌，讨人喜欢的东西呢？或者宁可使他成为虚无？他一边踢一块石子，一边想道：〃为什么？为什么我不像这块石子，我踢它，它就跑开，而它不痛苦！〃
于是，他跳进小船里，解开了缆绳，拿起了桨，把船划到对岸，到开始有了好些动物的草地去。
过了些时候，他就回城堡去；仆人们已经打开了窗户，整理好大厅，摆好了桌子，因为将近九点钟了，贾里奥散步是多么漫长。
时间在欢乐中过得很快，在眼泪中也过得很快。时间老人总是跑着而不会上气不接下气。
快快地跑吧，不停地走吧，毫不留情地摧枯拉朽，白发的人；永远行走和跑步吧，你要忍受苦难的煎熬，你是注定要生活的人，尽快地领我们去公共墓穴，把一切挡路的东西扔进墓穴里！
七
午饭后，大家去散步，太阳透过云层开始露面。
女士们想乘船游玩，清凉的水能消除她们夜间的疲劳。
所有的人分成三组。保罗、贾里奥和阿黛尔在一组。阿黛尔显得很累，脸色苍白，穿着白花蓝色平纹细布连衣裙，她从来没有这么漂亮。阿黛尔陪伴丈夫，合乎礼仪要求，贾里奥却不理解；他的灵魂包含多少同情与爱意，他的思想就抗拒多少我们称作高尚、习惯、荣誉、羞耻与礼仪的东西。他坐在船头划桨。
在池塘中央有一个小岛，专门用来给天鹅作歇息处，小岛上种着玫瑰，弯曲的枝条倒映在水里，一些凋谢的花朵掉落在水中。少妇撕下一小块面包，把它扔到水上，天鹅立即奔了过来，伸长颈脖，以便抓住顺水漂流的面包碎片。每当她俯下身子，伸出洁白的手，贾里奥都感到她的呼吸进到他的头发里，她的双颊掠过他发烫的头。池塘里的水清澈平静，但是在他的心中却发生了一场猛烈的暴风雨；有好几次，他以为自己变成了疯子，他把双手放到前额上，仿佛一个说胡话的病人，以为自己在做梦。
他迅速地划桨，但是这条船比其他的船前进得慢，因为他的动作断断续续，而且痉挛。他黯淡的灰眼睛，不时地慢慢转向阿黛尔，凝视保罗；他看起来平静，就好像遮盖着火炭的灰显得平静一样；接着，人们只听见桨在水中划的声音，听见水在小船两侧潺潺流过的声音，以及夫妻俩交谈的只言片语，―――然后夫妻俩互相注视，面带微笑，天鹅在池塘里游着互相追逐，风把一些树叶刮落在游玩者的头上，太阳在远处照耀着绿色的草地，河流在草地蜿蜒地流过，小船飞快地静悄悄地在其间滑行。
贾里奥有一次放慢了速度，把手放到眼睛上，过了好一会才放下来，手又热又湿；他又拿起桨，眼泪滚落在他的双手上，消失在小河里。保罗看见他们这只小船远离其他船只，就拉住阿黛尔的手，在她的缎子般光滑的手套上吻了很久，这幸福的吻在贾里奥的耳边回荡。
八
德？朗萨克夫人养了很多猴子―――这是老妇人的爱好―――只有猴子跟狗一样，不拒绝老妇人的爱。
这样说，并无恶意，如果说有某种意图的话，那就是为了使刻骨仇恨猴子的年轻人高兴。拜伦勋爵说过，他不能看到一个美女吃东西，而不恶心；他恐怕绝对没有想到四十年以后，那个女人将有一只哈巴狗和一只长尾猴作伴。你看到的女人那么年轻、那么容光焕发，好吧，如果她们没有在六十岁以前死去，有朝一日会有爱狗的癖好而不爱人，将跟一只猴子而不是跟一个情人生活在一起。
可惜！这很可怜，但千真万确，在十二年间那个美丽的天使，就衰老了，干瘪得像一张旧羊皮纸，坐在壁炉边，陪伴她的有一只猫、一本小说和她的女仆，就在那里吃晚饭。她将死去，变成一具死尸，也就是腐臭的一堆肉―――然后成为一点灰尘，成为虚无，成为关闭在坟墓里恶臭的空气。
我看见有的人总是行尸走肉的样子，一副枯骨，脸色蜡黄，仿佛是由埋葬这枯骨的泥土捏揉而成似的。
九
我不大喜欢猴子，然而我错了，因为我觉得它们是人类最完美的仿制品。当我看见这种动物中的一只―――我在这里说的不是人类―――我仿佛有种照大镜子的感觉；相同的情感，相同的野兽般的欲望，只是少一点自傲―――这就是全部。
贾里奥觉得自己被奇怪的好感拉向猴子们，他经常整整几小时凝视它们，陷入沉思，或者做最细致的观察。
阿黛尔走近猴子笼―――因为少妇们有时喜欢猴子，大概是把猴子当作自己丈夫的象征―――向它们扔榛子或糕点；它们立即扑过来，互相争抢，互相打架，就像议员争夺从部长的扶手椅跌落下来的面包屑一样，它们发出如律师般的喊叫。一只猴子抢到最大的一块糕点，很快地吃完了，又拿到最漂亮的榛子，用指甲把榛子砸烂，剥了壳，把榛子壳扔给同伴，显出慷慨大方的样子，在它狭窄的头上，有一圈稀稀落落的毛，使它勉强像一个国王。另一只猴子谦卑地坐在一个角落，垂下眼睛，满脸正经，像个教士，从后面拿凡是他不能当面偷的东西。第三只猴子，是母猴，肌肉松弛，长着长毛，眼睛浮肿，它四面八方走来走去，做着下流淫荡的动作，使小姐们脸红，对公猴又咬又拧，在它们耳边尖叫；它好像许多我所知道的妓女那样卖弄风骚。
大家都笑猴子们的亲切举动与矫揉造作，那是多么滑稽可笑呀！惟独贾里奥不笑，他坐在地上，双膝挨着脑袋，双臂环抱双腿，半睁半闭的眼睛转向惟一的一点。
下午，大家去巴黎；贾里奥仍然坐在阿黛尔对面，命运似乎喜欢嘲笑他的痛苦。每个人都很累，在马车的轻轻摇晃中，在车轮缓缓向前的声音的催眠下，全睡着了。车轮在雨水造成的深深的车辙里滚动，马蹄陷进泥浆中直打滑。一块玻璃窗在贾里奥身后敞开着，往车厢里送进凉风，风吹在他的肩膀和颈项上。
大家任由自己打瞌睡的头，随着马车运动而晃来晃去；只有贾里奥没有睡，让他的头低垂在胸前。
十
那是在五月初，我想，早上七点钟的时候，太阳升起来了，光芒灿烂地照耀着巴黎全城，春季晴朗的一天使巴黎苏醒。
保罗？德？蒙维尔夫人很早就起了床，到一个客厅里看巴尔扎克的一本小说，要在沐浴、吃午饭和散步之前看完。
新婚夫妇住在圣日耳曼关厢的一条街里。宽阔的街上这时尚无行人，完全笼罩在高墙的阴影中，高大的公馆和花园延伸着，花园里种着桃花心木、椴树，茂盛的枝叶被风吹得瑟瑟发抖，在围墙的上方垂落，砌墙的石头之间的缝里有野草钻出来。很少听见响声，除了两匹白马拉的车子在街石上滚动，除了夜里青年人回来的嘈杂声。他们参加狂饮乱舞的聚会或者看完戏，同几个裸露胸脯、眼睛发红、衣裳被撕烂的淫荡女子招摇过市。
贾里奥同保罗夫妇就住在这里的一家公馆里，差不多两年了，在他的内心里发生过好多事情，强忍住的眼泪在内心里造成一个很深的坑。
一天早上―――我给你讲的就是这一天―――贾里奥起了床，来到花园里。一个一岁左右的小男孩，穿着平纹细布、薄纱做的衣服，上面绣了花，还有五颜六色的带子，睡在花园内如气球吊篮的摇篮里，那箭形的尖杆好像被阳光镀了一层金。
小男孩的保姆走开了；贾里奥朝四周看了看，靠近摇篮，越靠越近，很快地掀开被窝，然后注视着这个可怜的睡着的小生命，他有肥胖的小手，圆鼓鼓的身体，白皙的颈脖，小巧的指甲；贾里奥终于双手提起小男孩，举过头让他旋转，然后用尽全力把他抛到草坪上，小男孩叫了一声，脑浆飞溅到十步以外的一棵香紫罗兰旁边。
贾里奥张开苍白的嘴唇，勉强一笑，像死人一样笑得冰冷可怕。他立即往房子里走去，上了楼，打开饭厅的门，然后锁了门，拿走钥匙，同样打开然后锁上走廊的门。他来到客厅的前厅，把钥匙统统从窗口扔到街上，最后，他悄悄地踮着脚走进客厅，一进了客厅就把门紧紧锁上。客厅里百叶窗关得严严实实的，只能透过一点光线，半明不暗的光勉强给他照路。
贾里奥停住脚步，他只听见阿黛尔的纤纤白手翻动书页的声音。她懒洋洋地躺在一张红天鹅绒面的长沙发上。平台上的大鸟笼里的鸟儿啁啾鸣叫，透过绿色的遮光帘传了进来；还能够听见鸟儿的翅膀拍打铁笼的声音。在客厅的一角，壁炉边有一个桃花心木的花盆架，花盆里栽满了粉红色、白色、蓝色的香花，又高又密，绿叶长在光滑的茎上，被后面的一面大镜反映出来。
他终于走近少妇，在她旁边坐下。她突然浑身打哆嗦，蓝色的眼睛惊恐地看着他。她的白色平纹细布做的室内便袍，飘动着，在前面张开。她两腿交叉，尽管有衣裳，仍然显现出大腿的轮廓。在她周围充满着醉人的香味。她的白手套、腰带、手帕、头巾都扔在扶手椅里。这一切散发着那么特别、那么清淡的幽香，以致贾里奥把大鼻孔张开，呼吸那耐人寻味的馨香。
啊！在自己所爱的女人身边，芬芳的空气令人陶醉！
〃你要我做什么？〃她害怕地问道，她马上认出贾里奥。
接着是长时间沉默；他没有回答，贪婪地盯着阿黛尔，然后越来越靠近她，用双手抱着她的腰，在她的颈子上狂热地一吻，她觉得自己仿佛被蛇咬了一样；他看到阿黛尔的肌肉红了，在抽动。
〃啊！我就要喊'救命'，〃她害怕地大声说道，〃救命呀！救命呀！啊！妖魔！〃她又喊道，同时注视他。
贾里奥没有回答；他只是结结巴巴地说话，愤怒地打自己的脑袋。怎么！不能够对她讲一句话！不能够诉说他的苦楚与痛苦，对她只是流出动物的眼泪，与发出妖魔的叹息！然后像一个爬行动物那样被拒绝！被自己所爱的人憎恨，在她面前感到什么话也说不出！被别人诅咒而不能诅咒别人！
〃放开我，发发慈悲！放开我！你没看见你使我害怕与讨厌吗？
我就要喊保罗来，他会杀死你的。〃
贾里奥把拿在手里的一把钥匙给她看，他站住不动，挂钟敲响了八点钟，鸟儿在鸟笼里啁啾；听见一辆运货马车经过的隆隆声，不久马车走远了。
〃那么，你就要走了？放开我，以老天爷的名义！〃
她想起身，但是贾里奥拉住她的便袍角不放，便袍角被他的指甲扯破了。
〃我需要出去，我应该出去。。。。。。我应该去看我的儿子，你让我去看我的儿子！〃
一种不祥的想法，使她四肢发抖，她脸色变得惨白，又说道：〃是的，我的儿子！我应该去看他。。。。。。马上去，现在就去！〃
她转过头来，看见一个妖魔在她面前做怪相；妖魔开始笑了，笑得时间那么长，那么大声，那么突然，以致阿黛尔吓得魂飞魄散，跪倒在他的脚下。
贾里奥也跪了下来，然后抓住她，强拉她坐在他的膝盖上，用双手撕烂她的衣服；当他看见她像树叶一样发抖，没有衬衣，双臂交叉在裸露的乳房上，哭哭啼啼，两颊通红，嘴唇惨白；他感受到一种奇怪的压力的重压；然后，他抓起花儿，撒在地上，扯下粉红色的丝质窗帘，他脱下自己的衣服。
阿黛尔看见他一丝不挂，害怕得浑身战栗，把头转过去；贾里奥走过来，长时间地把她紧紧地贴在自己的胸膛上，她于是感到自己热乎乎而又光滑如缎的皮肤接触着妖魔冰凉多毛的肉体；她跳到长沙发上，把垫子扔掉，在沙发背上摇摆了好一阵子，他柔软的脊柱机械而又有规则地运动；他不时从喉头发出一声喊叫，并且偷偷地微笑。
他还有什么更高的要求呢？一个女人在他面前，他的脚边都是花，粉红色的光照着他，有鸟笼的鸣叫作为音乐，淡淡的阳光照着他！
他不久停止了练习，冲向阿黛尔，把爪子插进她的肉里，把她拉向自己，脱掉她的衬衫。
在镜子里看到自己赤身裸体，在贾里奥的怀抱里，她害怕得喊了一声，向上帝祈祷；她很想喊〃救命〃，但是连一句话也讲不出来。
贾里奥看见她赤裸着全身，浓密的头发披肩，惊愕得停下来一动不动，好像第一个男人见到一个女人；他尊重她只是在一段时间里，他扯下她的金黄头发，放到嘴里咬烂；接着，他在地上打滚，压在那些花上面，在坐垫子之间，在阿黛尔的衣服上滚来滚去，因为爱情而高兴、发狂与陶醉。
阿黛尔不停地流泪，她晶莹洁�