按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
医生肥胖的手掌重重拍在他背上，然后医生假意友善地露齿一笑，一边用手指甲抓抓背心顶端的扣子。他却看着医生肩膀下的火光。壁炉里的火光像戏法般变幻不停。
〃我想知道，有什么事让你不安？〃
医生又开始微笑，眼皮半掩着小黑瞳孔，瞳孔里闪着小小的火豆。为什么要回答他？为什么要告诉他所有的事？〃无论带给别人多少痛楚〃―――但这种坚持和留心的必要只是一个讨厌鬼，好像站在灯光大亮的舞台上，顶上是一圈火舌四窜的聚光灯；又好像他是一只受过训练的海豹、表演的狗，或者是跳出水箱的鱼。如果他能吠叫或咆哮一阵的话，一切就会好过一点了。他像自远方遥望般凝视医生眼中的小火豆、僵硬虚伪的笑，然后再垂眼望着他母亲的拖鞋、他父亲的拖鞋，还有闪耀的火光。即使现在在这里面对这些敌视的眼神，他依然可以听见降雪，看见雪花。雪花出现在房间里阴暗的角落，在沙发下、在通往餐厅半掩的门后。雪轻轻缓缓地下着，发出最轻微的喃喃低语，仿佛在〃行为〃上采取谨慎的态度；小心翼翼地不让任何人察觉它的存在，却又隐约飘送着悄悄话：〃哈，等着吧！等候我们独处的时刻！然后，我会告诉你一些前所未闻的事，白茫茫的、冷冷的、昏昏欲睡、某些平息、安详又永无止境的事物，叫他们走开。驱逐他们。拒绝回答。离开他们，上楼到你的房间里去，熄灯上床―――我将与你同在，我等着你，我要说一个比雪怪更有趣的故事给你听。我将环绕你身旁，关上窗户，堵死大门，这样，再也没有人能进得来。告诉他们！。。。。。。〃仿佛是从前头的窗户传来雪花落下的嘶嘶呼声―――但是，他无法确定。他觉得唇边浮起笑意，静静望着医生的脚，说道：〃噢，不，我想没有―――〃
〃你确定吗？孩子。〃
他父亲以一贯的警告口吻，缓慢又冷酷地说：〃你不必马上回答，保罗。记住，我们都想帮助你，好好地想一想，好吧？〃
他又觉得他的唇角往上扬起。真是笑话！整个检查过程像是一场荒谬的闹剧、一首可笑的歪诗！他们怎能了解？这些执着于稀松平常的事物的聪明人和乏味的心灵？不可能向他们解说为什么，即使现在，即使现在，拥有这么确凿、这么逼近、这么骇人的证明存在于这个房间里，他们会相信吗？甚至，他母亲会相信吗？不。如果解释这件事，如果做了任何的暗示，他们一定不予置信的嗤之以鼻！他们会说：〃荒唐！〃还认为他说谎。。。。。。
〃不，我并不烦恼什么事―――为什么我一定要心烦？〃
他直视医生低垂的眼帘，由一只眼看到另一只眼，从一边火豆看到另一边火豆，然后轻轻发出笑声。
医生似乎被他的回答搞迷糊了。他背靠着椅背，手放在膝盖上，笑意逐渐消失。
〃呃，保罗！〃他严肃地停顿一下，〃我想你并没有说老实话。我想你可能不大明白―――相当不明白―――〃他很快深呼吸一口气，不知该怎么说。但母亲和父亲都保持缄默，并不打算伸出援手。
〃你必须确实明，清清楚楚地知道你最近不大对劲？你不觉得吗？〃
医生的眼神慌乱，他尴尬的意图恢复笑脸，那副样子十分有趣。
〃我很好啊，先生。〃他说着又轻轻笑起来。
〃我们想帮助你。〃医生的声调尖锐。
〃是的，先生，我知道。但是为什么呢？我很好，只是在想事情罢了。〃
他的母亲马上往前站了一步，手放在医生的椅背上。
〃想事情？〃她说：〃但是，亲爱的，想些什么呢？〃
这是正面的挑战―――必须正面迎战。但是他回答以前，他乞求保证似的望向门边的角落。他又微笑了。雪花仍然在那里回旋，像追随自己尾巴的白色小猫的幽灵，发出朦胧的低语声。它们还在！
如果他能够坚持，一切将平安无事。
〃噢，什么都想，什么也不想，你该知道你怎么胡思乱想的！〃
〃你是说―――做白日梦？〃
〃噢，不！是沉思！〃
〃但是，想什么呢？〃
〃什么事都想。〃
他第三次发出笑声。但是这一次，他偶然抬头瞥见他母亲的脸孔，很诧异地发现他的笑声在她脸上造成什么样的效果。她的嘴巴惊骇地张得大大的。。。。。。这太糟糕了！他知道这种表情当然是痛苦的表示，但是他没有想到会糟到这种地步。或许，或许他该给他们一点小小的暗示吧？
〃我想到雪。〃他说。
〃到底是什么！〃他的父亲的声音响起来。棕色拖鞋在地毯上移近一步。
〃但是，亲爱的，你到底是在想什么！〃这回是他母亲。
医生只是目不转睛地瞪着他。
〃只是雪而已。我喜欢想到雪。〃
〃跟我们说你都想到雪的什么事？孩子。〃
〃就是雪嘛！没什么好说的。你不知道雪吗？〃
感觉到他们在压迫他，他这次几乎是暴怒地说。他侧过身子，免得直接面对医生，也好看清楚窗外的黑暗和美妙的夜。他立刻感到舒服多了，更有安全感。
〃妈妈，我现在可以上床睡觉吗？我有点头痛了。〃
〃但是，我以为你说―――〃
〃刚才才来的，都是这些问题！我可不可以上床睡觉了，妈妈？〃
〃如果医生问完了话，你就可以去睡觉了。〃
〃你不认为这件事该彻底解决吗？〃他父亲的声音响起，棕色的拖鞋再向前移进一步，声调是耳熟能详的〃惩罚〃似的冷酷。
〃噢，没有用的，诺曼―――〃
突然，每个人都静了下来。不用看，他也感觉得到他们三个人都以不寻常的紧张眼光在注视着他，严厉地盯着他看，好像他做了不可思议的事，或者他本身就是个怪物。他听得到火焰规则的噼啪声响、钟声滴答滴答，厨房远远地爆出两声笑声，水管里淙淙低鸣的水声；然后，沉默似乎更加深沉，并且散播开来，渐渐成为永无止境、充斥全世界，不可避免地集中所有的力量开启另外一种新的声音，他很明白这种新的声响是什么。可能以嘶嘶声开始，但将以怒吼结束。已经不能再浪费时间了，他必须逃走。不能让它发生在此时此地！他一言不发地冲上楼梯。
四一瞬间，黑暗在长长的白浪中降临。一阵持久的嘶嘶声充塞整个夜晚，冷冽的低哼摇撼窗户。他关上门，把衣服投掷在黑暗中。
赤裸裸的黑地板像在雪浪中翻滚的小艇，几乎在滔天巨浪中没顶。
雪正朗声大笑，自四面八方发出声响。他跑向床，狂欢地跳到床上，雪马上紧紧地贴在他身上。
〃听好！〃它说：〃听着！我们来说那个故事。你记得吧？躺下来。现在闭上眼睛―――你不会在看到任何事物了―――这个白色的黑夜里，谁还张开眼睛？我们会取代一切。。。。。。听―――〃
床前舞起千变万化的雪片，前进又后退，水平地卷向地面，又像喷泉一样高升至天花板，透过窗口新添一股雪片，再度前进，提起白色的长臂膀。它意味着宁谧、冷漠和凛冽―――它代表―――但是，门忽然打开了，投进截然不同惊人的光亮。雪嘶嘶作响地往后退，含有敌意的事物闯进房间了。这样东西冲到他面前，猛力摇撼他。他不仅震惊，而且有一种从未有过的厌恶感。这到底是什么东西？这样残忍的打扰他？这种愤怒和厌恶的行为？他似乎必须举手探向另一个世界以寻求解释，他几乎无法达成，但是他对另一个世界的记忆依然清晰如故，他们突然撕碎了他的另一个生活―――〃妈妈！妈妈！走开！我恨你！〃
一切都归于平静：嘶嘶声再度前进，长长的白色波纹像低鸣的海浪一般起伏，喃喃低语逐渐响亮，笑声更加频繁。
〃听！〃它说道，〃我们会告诉你最后、最美的神秘故事―――闭上眼睛―――这是一则小故事―――越来越小的故事―――它逐渐内敛，不像花朵的开放―――它是化做种子的花蕾―――一颗小小的、冷冷的种子―――你听到了吗？我们与你同在！〃
嘶嘶声变成了怒吼。整个世界是一个雪的巨大的活动银幕―――即使是现在，它仍意味着宁谧、冷漠、凛冽和睡眠。
黄天镇的新娘〔美国〕克兰
史蒂芬。克兰（1871～1900）美国小说家、诗人。代表作有《勇气的红徽章》TheRedBadgeofCourage（1895），以敏感细腻的笔触描写美国内战期间一个男孩成长为男人的过程；《阻街女郎梅姬》Maggie：AGirloftheStreets（1893）则描写纽约贫民窟里，一个女孩子的贫穷、诱惑与自杀，题材耸动，震惊当世。克兰二十八岁时死于肺结核。其他作品：TheOpenBoatandOtherTales（1898）、TheMonsterandOtherStories（1899）和Men，WomenandBoats（1921）。
一
巨龙般的火车威风凛凛地向前飞奔，从车厢内透过玻璃窗往外望，得克萨斯州的大草原好像向东倒了过去。大片大片的青草地、豆科灌木及仙人掌的模糊树影，稀稀落落外形相近的房舍，还有满布柔软轻盈的树木的森林都向东飞了过去，飞越地平线，飞到了悬崖那边。
车厢内坐着一对在圣安东尼站上车的新婚夫妇，新郎因数天来的风吹日晒而红光满面，又因为穿着崭新黑西装的关系，他那双绛红色的手随时都小心翼翼地保持着良好的姿势，偶尔他会用极谦恭的表情看着他身上的这套礼服。他左手放在左膝、右手放在右膝，就像一般男人坐在理发店里理发时的模样。当他看着别的乘客时，用的是偷偷摸摸、怯生生的眼光。
新娘并不漂亮，也不很年轻。她穿着一件蓝色的卡什米尔羊毛毛衣，上面点缀着一小块一小块的天鹅绒和一排密密的铁扣。她不时扭转头去看她那宽宽大大的袖子，这两个又硬又直、又高的袖子的确令她困窘不堪。她看得出是那种做过家事而且以此为乐的女人。这位下层社会的女士，五官平板、面无表情，她刚刚走进车厢时曾因别的乘客无心的端详而脸红，那害羞的样子出现在这么一张脸上时，看起来实在很奇怪。
很明显地，这对新人非常快乐。他满怀着喜悦笑着对她说：〃以前坐过火车吗？〃
她答道：〃没有，以前从来没有。实在很不错，不是吗？〃
〃它太棒了！而且待会儿我们要去吃中餐，很丰盛的一餐，世界上最好的一餐，费用是一块钱。〃
〃是吗？要一块钱哪？哎呀！对我们来说不是太贵了吗？杰克。〃
他勇敢地答道：〃对这趟旅行来说并不贵，我们要好好享受一下。〃
过了一会儿，他开始对她解释他所知道的有关火车的种种事情：〃我跟你说，从德州的东边到西边足足有好几千英里，火车一路开过去，才停四站而已。〃他骄傲地说着，好像火车是他的一般。
他还指给她看车厢内一些耀眼的东西，她逐一注视着海绿色的天鹅绒图案，闪闪发光的铜器、银器、玻璃以及乌黑油亮的木头，她目不暇给地睁大眼睛观看。车厢的另一面是坚牢的青铜墙壁，上面镂满了图案，天花板上触目可及的是橄榄色及银色交织成的壁画。
对这对新人而言，现在身旁的这一切，可真是和早上在圣安东尼举行的豪华婚礼相互辉映，这象征着他们新的身份和地位。然而对车上那位黑人服务生来说，新郎那种沾沾自喜的样子真是可笑极了。
他偶尔会用促狭且稍带优越感的微笑远远地注视着他们，有几次他这种神不知鬼不觉地戏弄着他们，而他们一点都不晓得。他是利用他们想充当绅士淑女的心理来欺负他们，他们却毫不自觉，也很快地忘了，有几次有些乘客还带着看戏般、轻蔑又有兴趣的眼光在看着他们俩。无疑地，他们目前的处境真是滑稽极了。
〃我们将在三点四十二分到达椰锣镇。〃他一边说，一边温柔地注视着她的双眼。
〃哦！是吗？〃她回答着，好像她从来不知道似的。对丈夫的话表示惊讶，正可以表现自己为人妻的娇美可爱。她从口袋取出一个袖珍型的银表，拿在手上端详着，用心得连眉头都皱了起来。她那初为人夫的先生看到了，届时眼睛一亮。
〃那是我在圣安东尼一位朋友那里买到的。〃他兴高采烈地告诉她。
〃现在是十二点十七分，〃她说，用一种又羞怯又笨拙的撒娇样仰望着他。一位乘客注意到了这一幕，觉得真是可笑，只有不断对墙上镜子中的自己猛眨眼。
终于，这对新人走进餐车。穿着雪白制服的黑人服务生们分别在两旁，若无其事地看着他们俩。其实老早有人把这对新婚夫妻的糗态告诉他们了，现在他们正等着看好戏。这对新人挑了位置坐下。不巧地，那桌的侍者正乐于捉弄他们俩。他脸上带着慈爱的表情，像一位有长者风范的指导员般服侍着他俩。这种地方和这么体贴入微的服务对他们而言，实在是太享受了。但是当他们餐毕回到原来的车厢时，两人都露出很庆幸能逃离那儿的表情。
火车的左方，沿着长长的紫色斜坡下去数英里的地方，有一条丝缎般的雾霭，隐藏在雾气中的就是呜咽的里奥河。火车正在缓缓地接近它，而交会的地点就是椰锣镇。
目的地愈来愈接近了，做丈夫的神色却愈来愈慌张。绛红色的手更加局促不安。有几次新娘倾身过去对他说话，他居然心不在焉、答非所问。
事实上，我们这位杰克？宝特先生已经开始觉得，一个人过去的阴影在心中会如同铅块般沉重。原来他是椰锣镇的警长，一位广为人所知、所爱、所怕的人。不久以前，这位显赫的人士到圣安东尼市去和一位女孩相会，他相信这女孩是他所爱的。在没有和镇上任何人商量的情况下，他和她通了几次信，然后说服她和他结婚。
而他现在正带着他的新娘来到了这个单纯，没有闲话的地方。
当然椰锣镇也有结婚仪式，镇民们都很喜欢，而且都依照传统的习俗举行；这就是宝特担心的原因，他想到他对朋友们的义务，想到朋友们认为他所应尽的义务，以及他所憎恨的、任人摆布的习俗。他知道自己已犯了不可饶恕的罪。在圣安东尼市时，面对着这个女孩，又受到内心那激烈的冲动所鼓舞，他断然决定向社会上所有的阻碍挑战。在那么遥远的一个城市里，他可以逃避现实，而且很轻易地摆脱朋友、习俗在他心中形成的压力。然而现在，椰锣镇快到了，面对现实的时候快到了。
他很清楚，他的结婚对这个城镇来说是件大事，大概仅次于新建的旅馆失火。他的朋友不可能会原谅他。在圣安东尼市有好几次他想要打电报通知他们，他结婚的事，却都又退缩了，他不敢打。
现在这列火车正急急忙忙地将他往一个充满了惊讶、喜悦与叱责的现实世界送去。他向窗外望去，一缕雾气正缓缓地向着火车飘过来。
椰锣镇有一个管乐队，每次吹奏起来都教人吃不消，镇民却以此为乐。他想到这个乐队就苦笑。假如镇民们能预料到他会带着新娘回来，一定会安排这个乐队在火车站迎接他们，而且会夹杂着愉快、充满笑声的祝贺之辞，由乐队领头护送他们俩回到他的小洋房。
他决定要用尽各种方法，尽量缩短从火车站到他家的这段路程，以避人耳目。一旦到达那安全的小城堡，他会发表口头声明，然后避开那群镇民，直到他们的热情稍为减退些。
新娘焦虑地望着他：〃什么事让你如此烦恼呢？杰克。〃
他又笑了起来：〃小女孩，我并没有在烦恼什么啊！我只是想到椰锣镇罢了。〃
她红着脸，一副完全了解的样子。
此时，一种共犯的感觉，让他们向对方表现出一种神经质的温柔。红着双眼，他们对望着。但是宝特还是紧张地笑着，而新娘脸上的红晕也似乎一直没褪去。
这位椰锣镇的叛徒宝特，正仔细地看着窗外向后飞逝的风景：〃我们就快到了。〃
此刻侍者出来宣布宝特的家乡到了。侍者手中拿一把刷子，原先那种轻浮的优越感不见了，他替宝特刷掉那套全新礼服上的灰尘。宝特则东找西找，然后摸出一个硬币给了那个侍者，就像他看到别的乘客都这么做一样。这对他来说真是不容易，如同一个人替他的第一匹马上蹄铁般难。
当火车开始慢下来时，侍者携着他们的行李，向前走到有篷子的车门口。没多久，两个引擎和整列车厢冲进了椰锣镇。
〃火车必须在此加水。〃宝特像宣布丧事般，从扯紧的喉咙挤出带哭调的话。在火车完全停下之前，他用眼睛瞄了一下长长的月台，很高兴、也很惊讶月台上除了站长外没有别人。焦急的站长匆匆忙忙走向水槽。火车完全停止后，侍者首先跳下车，再放下了临时的台阶。
〃来啊，小女孩〃，宝特嘶哑着嗓子说。当他扶她下台阶时，两人都很不自然地笑着。他从黑人侍者那里接过行李，要他太太抓紧他的手臂。正当他�