按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
男孩的母亲在城里。其他大一点的男孩，跟一些邻居的孩子，正在外面玩足球，而雷恩太太与小男孩则在屋子里。〃蒙罗问我，他可不可以到外边去，所以我就把他打发到外面去。我马上看外面，看到他正跟蓝家的小狗玩在一起，然后我说：'蒙罗，乖乖，别拉那只狗的尾巴，它可能回转身来咬你的。'〃
当她烫衣服的时候，最大的男孩进屋子喝水，她还问他蒙罗到那儿去了，他说：〃喔，他在外面。〃但是，十五分钟后，等她到外面的时候，大男孩们还在玩足球，而蒙罗却不见了影子。那些男孩子不知道他出了什么事。他失踪了。房子周围全是树林，雷恩太太惊慌地一遍又一遍地叫着。
〃通常我叫他的时候，他马上会应的，但是这次没有回答，我进屋子拨电话给蓝家，他们没看见他。然后我打电话给海家及墨家，他们也没有看到他，然后海先生过来了，我们开始找他。〃
海先生说：〃过去半小时只有一辆车子经过－－－我怕他被绑架了，费雪先生－－－而蒙罗并没有在车内。然后我想到，当他母亲回来时，我得告诉她我做了什么事。。。。。。正当这个时候，他从篱笆后面应声了。〃
〃他是不是一直都在那儿？〃艾德蒙问道，他转入自己的车道，换了两档。
〃我不知道他在哪儿，〃雷恩太太说：〃但是他以前也干过一次同样的事－－－他和我躲迷藏。雷恩先生认为他是跟着蓝家的狗回去了。他母亲昨晚打电话给我，说他已经知道自己做了不对的事了。
他说：'妈咪，我今天很坏。我和沙地逃跑了。。。。。。。'但是，费雪先生，我告诉你说，我几乎要疯掉了。〃
〃我想也是。〃艾德蒙一本正经地说。
〃房子四周都是树林，海先生还说，爬石墙的时候，石头可能会落在他身上，那我们会好几天找不到他的。〃
十分钟后，她到地窖里去拿水桶，门还在楼梯口开着。艾德蒙听到她的尖叫，〃上帝救救我们，我这一辈从没有像刚才这么被吓过。〃
她看到了那个稻草人。
当然啦，她一定以为他是那个跟小男孩一道逃走的流浪汉，艾德蒙心想。几分钟后，他走下楼梯，看到雷恩太太已经把那个稻草人扶起来，立在角落里，把那张模糊了的脸面向墙壁，在那儿，它不再像是活人，也不再那么令人害怕了。
雷恩太太被吓着，是因为那个不存在的流浪汉。桃乐丝害怕〃外面那个人〃。他自忖，我怕的是什么呢？他站在那儿等着先知来回答。真的有答案，不过是在五、六个小时之后。可怜的乔治？马丁在中午饭后，打电话过来说，他得了德国麻疹。
〃我整夜病得跟狗似的，〃他凄惨地说：〃我以为我快要死了。
我把你的电话号码写在一张小纸片上，然后放在床铺旁边，以防万一我真的死了。〃
〃哎，我的天，你为什么不打电话给我们？〃艾德蒙叫道。
〃那又有什么用呢？〃乔治说：〃你能做的只是说你很遗憾。〃
〃有人可以过来照顾你啊。〃
〃不，某人是不行的。这很有传染性的。我想我是一个星期以前，在西港的一次宴会上染上的。〃
〃我小时候得过德国麻疹，〃艾德蒙说：〃我们都得过的。〃
〃你会再得一次的，〃乔治说：〃我仍然觉得很不舒服。。。。。。。〃
艾德蒙挂了电话之后，他犯了个错，把乔治生病的事跟雷恩太太提起来，忘了这种事正是她最爱听的。
〃费雪太太有没有接近过他？〃她极有兴趣地问道。
他摇了摇头。
〃这附近有不少人得了的，〃雷恩太太说：〃我女儿怀第一胎的时候，得了德国麻疹，结果她失去了那孩子。〃
他想要问她，那究竟是流产，或者是死胎，但是他无法说话，他的喉咙太干了。
〃那时候已经怀孕三个月了，〃雷恩太太继续说着，没注意到他的脸色愈来愈苍白。〃孩子生下来的时候是活的，但是只活了三天。
她后来又生了两个孩子。我觉得上帝把那个带走了真是件庆幸的事。如果那孩子活下来了，可能会是个低能儿。即使如此，你仍然会爱他们，因为他们是你的孩子。但是他们还是不要活着好些，费雪先生。我们觉得那孩子去了是件好事。〃
艾德蒙决定不要跟桃乐丝讲，然后过了五分钟后，他决定还是告诉她的好。他上楼，走进她休息的卧房里去，坐在床边，然后告诉他关于乔治的那通电话。〃雷恩太太说如果你在怀孕的时候染上德国麻疹的话，是非常糟糕的。。。。。。而且她还说了些别的。〃
〃从你的表情看来，我看得出她是说了些什么了，你不该跟她提这件事的。她说了些什么？〃
〃她说－－－〃他吞了吞口水，〃孩子生下来可能会低能。她还说这一带很多人得了德国麻疹。你不担心吗？〃
〃我们都是活在上帝的手里。〃
〃每次我真正害怕的时候，我都这么告诉自己。不幸，那是我惟一会想到这一点的时候。〃
〃是的，我知道。〃
五分钟后，他回到房间说：〃你为什么不打电话给大夫呢？也许你可以打一针什么的。〃
大夫外出应诊去了，他回电话过来的时候，是桃乐丝接的，在楼上的分机接的。艾德蒙坐在楼梯的最底下一格上，听到这段谈话的一半。她一挂电话，就下楼来告诉他大夫说了些什么。
〃针的效力只有三个星期。他说，如果怕我在什么地方被传染上的话，他会给我打一针。〃
〃他有没有提到传染的事？〃
〃我没问他。他说，一般认为，最初三个月是危险的，但是统计显示，只有在最初的两个月内，胎儿正在形成的时候，你才需要担心。〃又是圆脸和平静的微笑。她走过去把茶壶放上炉子，准备烧茶。
艾德蒙站起来，到地窖去。他把那个稻草人拿出来，除去帽子，然后去掉头，解开衬衫，拿掉塞在里面的稻草，然后除下裤子，把它扔到施肥堆里去。帽子、头、衬衫、裤子及做手用的手套，他都卷起来放在地窖的隔板上，以备桃乐丝明年夏天还要做稻草人用。
两根交叉的棍子，令他想起雷恩太太拥有的平和心情，她是个虔诚的天主教徒，而他没有。头顶上客厅里吸尘器的哼声，机器世界的悲歌是所有他能指望的安心保证，而这个保证并没有完整的解释与说明－－－就像那个稻草人。
艺术大师〔美国〕欧·亨利
欧·亨利（1862～1910）本名威廉。席德尼。波特（WilliamSidneyPorter），美国短篇小说作家，作品以〃惊奇的结尾〃著称于世。早年在俄亥俄州曾因侵占公款罪入狱，在狱中开始写作，出狱时已成名作家。1902年迁居纽约，写下三百多篇短篇小说，结集为TheFourMillion（1906）和TheVoiceoftheCity（1908）等书。晚年困顿，经济拮据，加上第二次婚姻不如意最后酒精中毒而死。
凯欧在纸上涂满了数字和图表，那根两寸长的蓝色断铅笔头捏在他手里就有如魔术师的魔棒一样，揭开了魔法表演的序幕。他是美国驻此地的领事代理，正等候美国方面派来柯拉里奥接任辞职的亚特乌领事的继任者。
此刻在凯欧的脑子里、心志和笔下正酝酿着一个构想，他打算利用安朱利亚新任总统的特质和人性弱点。这个可让凯欧非富即贵的计划，实在应该在史书里记上一笔。
人称〃独裁者〃的罗沙达总统，他有得是天赋与智慧，即使置身于盎格鲁撒克逊人之中，也能脱颖而出；但他绝没有那种会让人身败名裂的卑下个性。
他拥有华盛顿（他最崇拜的人）高超的爱国精神，拿破仑的魄力，和诸多圣哲的大智慧。这些特质可以从〃杰出的解放者〃这个头衔上得到证实，但他极度的自负和虚荣，使他的地位停留在评价最低的独裁者等级。
然而，他对他的国家贡献良多，强而有力的统御力，几乎没有无知与怠惰之社会败类的羁绊，他顺利整饬全国。在国际会议上，为本国建立强国的形象。他办学校、办医院、造桥铺路、开辟铁道、盖大厦，并慷慨捐赠基金资助艺术与科学。他是人民心目中独一无二的君王与偶像。其他的总统都是不可理喻，贪得无厌的。罗沙达虽然敛聚了全国不可胜数的财富，但愿意与人民分享利润。
结合以上的特性，他表露于外的是永不厌足的塑立纪念碑和有象征性意味的纪念物，以彰显他的荣耀。他在每一座城镇设置自己的雕像，上面镂刻着颂扬他丰功伟业的文字。每一栋大厦的墙上，均悬挂详述他的成就和人民对他感铭五内的匾额。他的雕像与照片遍及全国各华屋陋舍里。他麾下的一名专事阿谀的官员还特地画了一幅画，将他塑造成圣约翰的容貌，顶上环绕一圈光晕，底下簇拥着一群全副武装的侍从。罗沙达不以为画中的景象有何不妥，还把它高高挂在首都大教堂上。他向法国雕刻家订购了一系列大理石塑像，包括他本人、拿破仑、亚历山大大帝，还有一两位他认为值得崇敬的人。
他在欧洲各地搜求勋章，不惜运用外交手腕、贿赂和美色，自各国统治者手中诱得他所垂涎的勋章。出席国家大典时，他的胸前和肩上缀满了十字勋章、星章、金质玫瑰国徽、奖章和绶带。据说，能为他谋得一枚新勋章、或是构想出能令他的功业更广为传颂的新方法的人，就可以进入国库随意取其所好。这样的一个人，就是比利？凯欧暗地留意的对象。这个温和的海盗，冷眼旁观那些小利小惠像雨点般落在巴结总统的阿谀分子身上。但他并不认为应该把伞撑开，挡人财路。
几个星期之后，新领事到任，卸除凯欧的代理职权。新领事是一个刚从学校毕业的年轻人，一向以研究植物学为职志。驻柯拉里奥领事的职位，给予他研究热带植物的机会。他戴着一副被烟熏黑的眼镜，随身携带一只绿色的雨伞。他在领事馆后头的凉台摆满了一盆盆的植物和标本，根本挪不出空位放把椅子。凯欧看着他，黯然神伤但毫无怨尤，好一会儿才动手去收拾行囊。按照计划，他必须出海远航一趟。
漂泊在海上的卡塞芬号回来了，载满了一船准备打入纽约投机市场的椰子。凯欧预约了一个回程船位。
〃是的，我要去纽约。〃他向码头上为他送行的国人解释道。
〃但我会在你们想念我以前回来。我一直致力于这个肤色混杂国家的艺术教育，我不会在我的努力刚有起色的时候撒手不顾。〃
凯欧留下这段意有所指的话，便登上卡塞芬号离去。
十天后的纽约。凯欧竖起他大衣的领子，全身颤抖地闯入卡洛勒斯？怀特位于第十街一栋大厦顶楼的工作室。
卡洛勒斯？怀特正叼根烟在油炉上烤腊肠呢！他虽然年仅二十三，但在艺术理论上颇具真知灼见。两人是在西部认识的。当时，凯欧到处流浪，怀特热爱艺术。
〃比利？凯欧！〃怀特大喊，伸出另一只空的手。〃你是从哪个蛮荒世界冒出来的？！〃
〃嗨，卡洛，〃凯欧拖张凳子到炉边，把手挨近火炉。〃还好这么快就找到你。我在电话簿和艺术馆找了你一整天。街上免费供应午餐的人指点我来这里。我一直以为你还在画画。〃
凯欧以鉴赏家的犀利眼光扫视整间工作室。
〃嗯，你会一举成名，〃他微微颔首，〃角落里画着天使、青云和马车队的那幅，正是我们要的那种。你题做什么名字，卡洛？是不是叫'柯尼岛圣地〃？〃
〃那一幅，〃怀特说：〃我本来想命名为'伊利迦升天'，但是你取的可能比较好。〃
〃名字并不重要，〃凯欧说：〃那幅画的布局和多样性的变化相当完美。现在，我马上要告诉你一件事。我走了一段两千里的小小旅程，接你去和我一起进行一个计划。我一想到这个计划，马上就想到你，怎么样？和我一道回去画幅画吧？！时间三个月，报酬五千块。〃
〃农产品还是生发剂的海报？〃怀特问道。
〃不是宣传海报。〃
〃那么是哪一种画？〃〃说来话长。〃凯欧说。
〃你尽管说下去。如果不介意的话，我一边听一边留神这些腊肠，我得把这腊肠的色泽烤得比凡代克的深棕色颜料还深一点，让你垂涎三尺。〃
凯欧开始解说他的计划，他们两人一起回到柯拉里奥，怀特得佯装为知名的美国肖像画家，暂时放下难度高但报酬丰厚的工作，来到这热带地区度假。即使是在经济不景气的时候，一个国际知名的艺术家得到总统委托画一幅永垂不朽的肖像，而能和那班逢迎拍马的家伙分享银币比索，这并不是痴人妄想的念头。
凯欧预计要求一万元的报酬。通常艺术家的肖像画要价都很高。两人共同分摊旅费，平分全部的利润。这就是凯欧的计划。
不久，这两个合伙人离开简陋酷寒的工作室，走进一家雅致暖和的咖啡厅。他们反复讨论到深夜，两人之间摆着几个旧信封套和凯欧的蓝铅笔头。
深夜十二点正，怀特蜷在椅子上，手支颐，眼睛闭上。
〃我跟你走，比利。〃他的语气平静坚决。〃我已经为腊肠和房租省下了两三百块。我跟你一起冒这个险。五千元！可以让我在巴黎待两三年、意大利待一年都绰绰有余，我明天就收拾行李。〃
〃你十分钟内就要动手了。〃凯欧说：〃现在已经是明天了。卡塞芬号下午四点开航，我帮你回画室整理东西。〃
每一年的十一月到隔年三月，柯拉里奥是安朱利亚国的万众所瞩之地。也只有在这五个月，这个城镇才朝气蓬勃。总统与政府官员携家带眷到此度假，等于是政府所在地，老百姓也上行下效。耽于逸乐的人视这段长假为娱乐狂欢的季节。嘉年华会、球赛、竞技、海水浴、游行及小型剧场都能满足他们的需求。每天傍晚还有十四辆马车和汽车环绕城内，在葬礼似的阴郁而昂扬的气氛下游行，从首都来的著名瑞士乐团便在小广场上伴奏。长相有如史前时代石像一般的印第安人，也从深山来到城里，沿街叫卖手工艺品。
民众簇拥在狭窄的街道上，无拘无束地闲聊。小孩子穿上短得不能再短的芭蕾舞裙，装上金质的双翼，在人群中高声叫嚣、满地乱跑。政府官员在这个欢乐，季节开启序幕时莅临，参加壮观的宴会和洋溢势情、喜悦的爱国游行。
卡塞芬号就在这缤纷的冬日，载送凯欧和怀特回航。他们站在岸边还听得到广场上传来的乐声，村庄少女将萤火虫装点在她们的黑发上，眼波羞怯、步履曼妙地赤脚走在路上。穿着白色亚麻衫的纨子弟，晃动着拐杖，开始猎艳行动。空气中弥漫着虚伪的气息、人为的诱惑和放荡，放眼所及全是人为的景象。
他们抵达后的两三天便开始行动。凯欧陪同这位艺术家在城里四处走动，向英语圈介绍怀特，运用各种管道广为宣传以提高知名度，使远近皆以为怀特为画家。而后凯欧策划一个更加深印象的方法，希望能在公共场所散播他的声名。
首先，他和怀特住进特朗吉罗大饭店。再穿上白净无瑕的棉麻布套装，戴上美式草帽，手执徒具彰显身分却毫无实际作用的手杖。两人的举止闲适，风度优雅，非常引人注目。这就是凯欧和他的朋友－－－伟大的美国画家怀特阁下。
怀特在沙滩架起画架，勾出细腻逼真的风景素描。民众在他背后围成声势浩大、议论纷纷的半圆形人墙。另一方面，钜细靡遗的凯欧也谨慎安排自己的伪装身份。他扮演这位伟大艺术家的朋友，一个悠闲的实业家。最足以象征他身份的是一架袖珍型照相机。
〃一个拥有银行存款和汽艇的业余艺术爱好者，如果手上不拿一架照相机，实在是一个莫大的侮辱。〃凯欧说：〃如果你看见一个人一无事事，只拍些快照虚掷光阴，你马上就知道他一定深入研究过'布兰德街'这本书。你注意过那些身价百万的老纨子弟吗？
他们一看到什么东西，就把它拍下来。因为一架柯达照相机比一个头衔或衣襟上四克拉的钻针更引人注意。〃于是，凯欧便娴雅温文地在柯城穷晃荡，到处拍风景照，还有拍那些害羞的村妇；而怀特也在艺术的崇高领域上摆姿态。
到达后的两星期，他们的努力开始结果。总统的亲信匆匆驾着四轮马车赶到大饭店。总统希望在卡萨摩列那私下会见怀特先生。
凯欧紧咬着派饼。〃一万块，一毛也不能少，〃他向艺术家说道：〃记着这个价钱。必须以黄金或等量的金钱支付，可别让他用此地称为钱的货币哄骗你。〃
〃搞不好他并不是找我去画肖像。〃怀特说。
〃那掉头就走！〃凯欧以无比的自信说：〃我很清楚他想要什么。
他要现在旅居此地赫赫有名的美国年轻画家（也是掠夺者）帮他画肖像。赶快去吧！〃
四轮马车载走了艺术家。凯欧在室内踱方步，他的烟斗喷出大朵烟云。一小时后，四轮马车直奔旅馆而来，送回怀特，又一阵烟似的消失。艺术�