按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
御木的不安拖着尾巴，启一和千代子在御木的脑海里忽地连在了一起。这才引起了狂想。启一兜生意的车，又会在什么地方偶然地遇到千代子吧。御木甚至觉得这种偶然其实不是偶然，像是一种必然。而且它还被狂想成事故的形态。启一和千代子病态的东西，也许已经毒化了御木的头脑吧。也许御木自己的身体里，有了对于两人的病态想象吧。
启一的车载着千代子，两人一起发生事故了吧，或者是千代子走着，启一的车撞上去发生了事故。总之，两人相遇是以事故形式出现的这种狂想，让御木觉得很烦闷。
御木觉得这种想法是由于担忧两人的安危的心理动荡才产生的，确实如此；但他又怎么也不能排除它是不是一种诅咒的疑虑。
启一也好，千代子也好，都是遥远过去的因缘，一时流入御木生活中来的。御木直到现在才想到，那因缘是阴暗的东西。旧因缘中，有没有凶兆呢？启一的父亲道田，千代子的父亲石村，这些人自身的存在，是不是人群中凶兆般的生涯呢？
而且，遥远的过去，两个人的一生与御木的接触点，是御木近五十年生涯中的阴影。这旧的阴影在御木新的岁月里，可以说没有必要让它再苏醒。
就是说，御木和道田的缘分，在学生时代道田自杀的时候，已经切断了。那时候，与其说道回想把婴儿启一的将来托付给御木，不如说，他是抱着敌意与憎恶死去的。九州碰到老友出水时听到的那番话，当然有第三者记忆多年以来夸张的成分，但绝不能说是全无根据的杜撰吧。大概常常忘却过去，不钻牛角尖的性质也变成世俗乐天派的一个要素吧，这个御木从道田儿子的成长过程中，感到了眷恋过去的喜悦，他没有什么深深的警惕，不仅资助启一学费，还把他作为〃家庭的朋友〃迎进门来。
妻子顺子对这种人际关系已经习惯了，并不在意；但九州回程时在京都旅馆过的那晚，听到了出水关于因缘的故事，从那以后她就开始注意起启一来了；而御木却说〃因缘〃和〃缘故〃是两码事。
当启一意识到自己脑子有毛病时，他对于御木不用说充满了感谢之意；他从弥生身边干干净净地离开，还要赶出千代子，都是想赶走打搅这家生活安宁的恶魔吧。
至于千代子的父亲，比起启一的父亲道田来，和御木没有直接的关系；如果硬要算有，那么那是御木结婚前，让顺子蒙受痛苦的灾祸；御木和顺子一起的生活里，石村女儿的接近显然不是什么好事吧。
决定让千代子留在自己家里，御木夫妇的心理与其说是天真，不如说是无力。很少拒绝人的顺子，不知道千代子是石村的女儿，只把她看做与自己一样毫无瓜葛、志愿来当女佣的人。他们只不过是任随当时情况的自然发展，所以御木应该有责任。
御木让家庭平安无事的气氛弄习惯了，简直到了门户大开的地步。像个健康的人忘记了摄生一样。不管是否有过去的坏因缘，甚至反而因此将启一和千代子引到家中，给他们许多照顾。这看上去是一种美德，但对人生，也许是一种傲慢。连同御木平俗的作风，他的生活不也是弛缓的证据吗？
御木在安全地带，他将启一和千代子也迎进了安全地带，可他们却并不安全。
而且，女儿弥生也因为御木的欠考虑，被启一弄得伤透了心。应该说，启一也受了伤吧。当时，要把千代子留在家里的时候，弥生也曾表现出来自某种不安预感的反对。
千代子离家出走后，御木觉得安全地带动摇了，再追溯到启一，更觉得对女儿有愧，对自己的生活他觉得有必要重新反省。
可是当时既然把千代子留在家里，就不可能再去了解她的来龙去脉。
〃请三枝子来一趟，让她查一查放在我们家的柜子里的东西有没有少了。〃弥生说出了让御木意想不到的话，〃不是怀疑千代子拿了什么，可她毕竟是不知跑到哪里去的人嘛……〃
〃柜子上了锁没有？〃
〃锁是上了，只是看一看哟。让风过一次也好嘛。〃
〃钥匙放在弥生你手里吧。〃
〃是放在我这里，怎么啦？〃
〃假如少了什么东西可让人心烦。〃说着，御木的眼光暗淡了下来，〃你怀疑出走的千代子吗？〃
〃不是那么回事。〃
〃以前有过好太郎用掉三枝子存款的事情，真为难呐。〃说着，御木盯着弥生望了好一会儿，〃你觉得有什么少了吗？〃
〃我们家有什么少了吗？〃
〃上回有过蔷薇花的事情。〃
〃那可不能算是一种偷窃。〃
〃千代子对三枝子不知是嫉妒还是憎恶，老把三枝子晒着的衣服给狗咬，爸爸不知道的事可多呢。〃
〃还有什么事？〃
〃三枝子去洗澡的时候，敲碎她手表上的玻璃啦，把她的耳环扔到院子里去啦，这样的小事接连不断地有哇。〃
〃……〃
〃还偷过三枝子的照片呢。〃
〃照片？三枝子小姐太漂亮了，是羡慕和嫉妒吧。〃
〃也许是吧，可让人不舒服。〃
〃那蔷薇花也很奇怪。除了照片，三枝子的其他东西也……〃
〃那可不知道哇。像爸爸你说的那样，蔷薇花和照片什么的，偷了后也许不要了，可还偷过哥哥的东西呢。鞋拔子啦、手绢啦，千代子这个人呐，真是没办法。哥哥的手绢，嫂子洗了，还要烫平吧。千代子就把它拿到自己的屋里去，说怪是怪，难道还不能清楚地说算是偷吗？〃
〃不能这么说。〃
〃千代子苦恋着哥哥，还给谁写信说过这事呢。正是这样的胡思乱想，哥哥只要一和三枝子讲话，她就会竖起耳朵来偷听呢。爸爸，这些事您都知道吗？〃
〃不。〃
〃可奇怪的是，她不吃嫂子的醋，尽把三枝子小姐看成眼中钉。〃
弥生说的事，御木并不是一点没有感觉到，只是他想装作不知道而已。
〃给三枝子打个电话，让她下个星期天来一趟吧。〃
〃好吧。〃
弥生立刻站起来去了。电话长长的。
〃我说让她星期六晚上就来。〃弥生脸上亮堂堂的，回到了御木的书房。
弥生还是老样子，星期六去公司接三枝子，三人一起回家来。
〃今天三枝子小姐又给爸爸带花来了。〃
三枝子脸红着：
〃说不上是花……〃
塑料袋里露出的是白色的菊花。三枝子取过口袋，花像活着似的动起来，花与花的间隔拉开了。
御木忽然感到奇怪：现在这时候难道还有白菊花吗？可仔细一想，似乎一年四季花店里都有白菊花似的。
〃弥生，插在信乐花瓶里吧。〃御木说。
弥生往那花瓶里灌上水，放到三枝子的跟前，像是说，请吧。三枝子似乎以为弥生会把花插进瓶里似的，双膝并拢，看着花瓶，像是在等待着什么。
〃三枝子小姐。〃弥生催促了一声。
〃我吗？〃
三枝子仰起脸望着弥生，稍有些疑惑地说：
〃只是插进去就行了吧。反正都是相同的花嘛。〃说着，她把花茎自下方拢起，两手捧着花插进去，说：
〃叶子太多了吧。〃
她打掉了些叶子，还把花形稍微整了整。白菊花有二十几朵。
〃可以了吧。〃弥生稍微从花瓶边离开一点，端详着花，〃把它放到书房里去吧。〃她回头对御木说。
御木的家里，不单单是弥生，芳子也会插花，但书房壁龛里的花，则是弥生专门负责的。御木不收藏古书画什么的，这种东西要是挂在壁龛里的话，自己写的东西就像要被它摄去似的，他不喜欢；可花是不断的。壁龛里没有挂字画，只有花。弥生老是把精力放在那些花上，让它们常新常鲜。弥生从书房撤下的花，芳子舍不得扔掉，把一两朵放在厨房里、厕所里。
〃再也不会被偷走了。〃弥生嘴里嘟哝着，离开了茶室。
〃实在谢谢了。今天又是什么'换心'？〃
御木半开玩笑地表示了感谢，忽地产生了一个疑问：说三枝子今天的花也是送给御木的，会不会是弥生一个人自作主张呢？上回的蔷薇花不说，今天的白菊花大概是为御木全家买的，不像是特为御木一个人买的。不拿到书房去，就是装饰在茶室里的餐桌上，不是也挺好吗？
弥生担当著书房里换花的任务，所以一有花来，马上就自认为是给父亲的，当着三枝子的面这么说，三枝子也不好意思否定，弥生真是难为了别人的一片好心啊。
三枝子和父子俩留在茶室里，面对这个优雅、抒情的姑娘，御木感到有些拘谨。
好太郎也在旁边，取过一张晚报在看着，一言不发。对这个美丽的客人，现在，他已经无动于衷了。
顺子和芳子去厨房准备晚饭了。
〃那以后，你妈妈什么也没有对你说吗？〃御木问三枝子。
〃是啊。〃
〃她死心了吧。我和弥生给搅的……〃
〃不，是我自己拒绝的。〃
〃可无论如何，三枝子小姐和你母亲之间，因这回的事，表面上也许会变得疏远一些。〃
〃我也这样想过。不过，母亲改嫁的时候，我想，我已经离开我母亲了。〃
〃可是，亲子之缘分是斩不断的，两人今后的路还长着呢，不知几时，什么地方，也许会有让你吃惊的接近。〃
年过花甲、站在第二任丈夫的跟前成了老太太的鹤子，特地来央求三枝子去将来的婚家，也许只是为了守护儿孙们吧。御木连这些都想了进去。
〃即使不是一家人，缘分这种东西不知道什么时候又会回来的。过去认识的那一半，不管变得好起来，或是变得坏了，总能从哪一边想起来的。〃
〃是吗？〃
〃千代子离家出走的事，听弥生说了吧。〃
〃听说了。〃
〃你怎么考虑的？〃
〃千代子的事吗？〃三枝子的回答含糊起来，〃听好太郎说去找过了呀。〃她慌慌张张逃了过去。
〃三枝子小姐让那孩子弄得很烦恼吧。我家里，弥生嘛，也是从一开始像不喜欢毛毛虫似的，对这奇怪的姑娘有一种直觉的警惕。可是，已经来了我家，没想到会弄了个行迹踪不明。一本小说的末尾这么写着：发生一次的事，不管何时都会继续下去的。就是说，世上没有绝对能收拾干净的东西。〃
御木断章取义地引用了小说里的一个句子，稍嫌过于跳跃，三枝子像是有些难以理解。
御木还在想着千代子出走的事。千代子无理地闯入御木的家庭，又忽地逃走了，还对非亲非故的三枝子抱着莫名其妙的恶意。御木觉得：千代子作为女人，她生涯的真正危险，还是从这次离家出走才开始的。
弥生只是把花搬到书房里去，不一会儿就又回到茶室里来了。御木、三枝子已经把腿伸直地坐在铺席上了。御木就这样理解了弥生对父亲的爱意。
〃吃过晚饭，查一下三枝子小姐的柜子吧。〃弥生漫不经心地说。
〃好了，明天再查不好吗？〃御木对弥生说，〃回房的时候，别再说个不停，让三枝子小姐早点睡吧。〃
星期日上午，御木还是照例在工作时间面朝书桌，可听到打开三枝子柜子的两个姑娘的说笑声，他精神就集中不起来，自己也站起来去了。
〃有爸爸过去的书呀。是以前送给三枝子父亲的。〃
弥生从柜子上方拿出四五本书，递给了御木。
〃哦。〃
那是御木初出茅庐时送给笹原的签名本。
〃真少见呐。都是我们家里已经没有了的书呀。〃御木说。
书在家里没有了，这些书中的许多作品，与其说让世人忘记了，不如说完全消失了。
〃这样的书，怎么还郑重其事地收在柜子里啊。〃
御木难为情了；但写着亡父名字的赠本，三枝子郑重其事可是理所当然的。御木寄上这些小说集的时候，不用说，笹原和鹤子还生活在一起，三枝子还小，那个叫广子的女人还没有出现。也许可以从这些书本里回忆起三枝子小时候的幸福日子吧。
三枝子的母亲再婚时，写着前夫名字的书不能拿过去，就送给女儿了。
御木把书还到柜子里去时，剩了一册在手中：
〃这是处女作集，它可是弥生生出来之前出的书呀。我家里已经没有了，弥生没见过吧。〃他恋恋不舍地瞧着那本书。
〃没有了的话，你拿去吧……〃
〃不，算了。〃御木把那本书放回了柜子。
处女集中有御木第一次成功的长篇小说，那正是结婚前，听了顺子失去贞洁的坦白后，忍受住打击写的小说。这是御木和顺子的恋爱小说，而且还写了顺子坦白的场面。这本书可说是御木的处女作。而且，现在到处还是把它作为御木的代表作在世间流通。年轻时的作品，只有这篇小说出了普及本，继续流传。
顺子一开始几乎一点没注意过这个作品，而御木却永远觉得讨厌。他讨厌顺子坦白的场面。实际上顺子并没有失去过纯洁，作者试着写到普及本的后记里去，可是已经来不及了，御木也就没有写上。
青春的恋爱和痛苦，升华成为御木的才能和纯朴；这份才能和纯朴也因其后人们的浪费，在这部作品里明显表现了遥远过去磨灭了的证据。
〃柜子里少了什么东西吗？〃御木问弥生。
〃什么也没少，太好了哟。〃
第二十二章
孩子都长大了不再套手脚以后，顺子腿脚慵懒起来，很少和御木两人一起出门散步。在东京都市内两人一起兜圈子的次数，远远少于正月里或暑假中，两人结伴出去旅行的次数。
公子的母亲从福冈来到东京，邀请御木和顺子夫妇俩一起吃饭。临出门时，夫妇俩无意中互相对视了一下，哦，两人已很久没有结伴外出了，这意思不说也心领神会。
来到芝泉寺上的日本菜馆，只见大里夫妇两人等着，顺子像是有些意外，寒暄还未完，就来不及似的问：
〃公子他们呢？〃
〃哦，他们今天不过来。〃
〃啊，是这样吗？我还以为你们会在一起呢。〃
矿山公司在东京有分公司，大里常常来东京；太太呢，御木夫妇媒灼旅行时，在福冈分手后，没再见过面；顺子先以为波川和公子也会被叫来的。
大里半开玩笑地说：
〃其实是想多听听那两人的坏话呀，耍了个小小的阴谋……〃
〃什么？〃
顺子有些不安地望着御木。
〃而且呢，我觉得还得拿出谢礼来呢。〃
〃谢礼已经收了许多。〃顺子受宠若惊地说。
〃不。作为对证婚人的谢礼，这回我们能不能充当一回媒人呢？〃
原来是给弥生提亲。这是御木始料而不及的。他忽然有些结结巴巴起来：
〃这……这可是……〃
可现在，最先到来的感觉是女儿从自己身边离去的寂寞。
〃令爱不愿意媒的婚姻吗？〃
〃不，怎么啦？〃
〃那小伙子可有些踌躇，说什么小说家的千金嘛，我怕是驾不住之类的话；可我看到过令爱，我的印象呢……〃
〃大里先生看到我家弥生？〃
〃是啊。给公子请媒时，我到您家去过两三回呢，那时见过的。〃
〃啊，是啊。说是小说家的女儿，也没什么与众不同的地方。〃
〃我觉得'有'可是好事情哟。〃
〃是啊。〃
其后的话一直继续着，御木只有听的份儿。从菜馆回家的路上，御木也还是默默无言。顺子在车里，就来不及似的打开大里递过来的照片：
〃真是个帅气的小哥子呀。和谁很像吧？〃
〃你说谁，像谁？〃
〃大里先生特意亲切地推荐，一副热心起劲的样子，你倒好，连声谢谢都没说。〃
〃说了的哟。〃
提亲的对象是大里朋友的儿子，在一个建筑公司工作，说是个有才能的设计家。这儿子想找年轻的女朋友，大里为了让人能参考想象，特地拿来了那人设计的新形住宅的相集。
〃这个青年呀，公子可是最清楚了，请你们向她了解了解。〃大里说。
大里热心地推荐，说不定，大里曾打算让自己的女儿嫁给这个设计家吧，可公子和贫穷的学生波川在一起了，于是就冲着弥生来了吧，御木满脑子胡思乱想。说那人的父亲是某建筑公司的头头，这青年的生活绝对不成问题之类的，御木听了，心里有些不愉快。
〃你不觉得他和谁很像吗？〃顺子把照片递给了御木。
〃嗯。〃
御木几乎毫无意义地瞧着这个既没见过又没有听说过的青年的照片。而且，他心里的什么地方似乎也在想，这个男的可能会和自己的女儿结婚的。
〃慢点对弥生说。先听听公子小姐怎么说。公子很熟悉他，可怎么会不喜欢他，反而喜欢波川君呢？真有些蹊跷。〃
〃这可是你多心了，她和波川在一个学校念书，每天碰头；波川君会拼命进攻的呀。我们家的弥生不也是喜欢上了神经错乱的启一吗？〃
〃没有神经错乱哟。至少在订婚约的时候没有。〃
〃要我说的话，和波川比起来，这照片上的人可要好得多了。〃
顺子�