按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这几天又见到一张所谓《泼克》，是骂提倡新文艺的人了。
大旨是说凡所崇拜的，都是外国的偶像。〔３〕我因此愈觉这美术家可怜：他学了画，而且画了“泼克”，竟还未知道外国画也是文艺之一。他对于自己的本业，尚且罩在黑坛子里，摸不清楚，怎能有优美的创作，贡献于社会呢？
但“外国偶像”四个字，却亏他想了出来。
不论中外，诚然都有偶像。但外国是破坏偶像的人多；那影响所及，便成功了宗教改革，法国革命。旧像愈摧破，人类便愈进步；所以现在才有比利时的义战〔４〕，与人道的光明。
那达尔文易卜生托尔斯泰尼采诸人，便都是近来偶像破坏的大人物。
在这一流偶像破坏者，《泼克》却完全无用；因为他们都有确固不拔的自信，所以决不理会偶像保护者的嘲骂。易卜生说：
“我告诉你们，是这个——世界上最强壮有力的人，就是那孤立的人。”（见《国民之敌》）
但也不理会偶像保护者的恭维。尼采说：
“他们又拿着称赞，围住你嗡嗡的叫：他们的称赞是厚脸皮。他们要接近你的皮肤和你的血。”（《札拉图如是说》第二卷《市场之蝇》）
这样，才是创作者。——我辈即使才力不及，不能创作，也该当学习；即使所崇拜的仍然是新偶像，也总比中国陈旧的好。与其崇拜孔丘关羽〔５〕，还不如崇拜达尔文易卜生；与其牺牲于瘟将军五道神〔６〕，还不如牺牲于Ａｐｏｌｌｏ〔７〕。
〔１〕 本篇最初发表于一九一九年二月十五日《新青年》第六卷第二号，署名唐俟。
〔２〕 指上海《时事新报》星期图画增刊《泼克》。这里所说的讽刺画，载于一九一九年一月五日该刊中，共六幅，沈泊尘作。文字说明中有：“某新学家主张废弃汉字”：“然习罗马文又苦于格格不入，乃叩诸医生问焉”：“医生请以罗马犬之心易其心”：“某新学家易心后试读罗马拼音，人聆之则居然罗马犬吠也！”等。
〔３〕 一九一九年二月九日《时事新报》星期图画增刊《泼克》载有沈泊尘的讽刺新文艺的画，共四幅。文字说明中有某文学者“常出其所著之新文艺以炫人”，“然其思想之根据乃为外国偶像”等语。
〔４〕 比利时的义战 第一次世界大战时，德国在西线企图假道比利时，攻击法军主力。比利时原为“中立国”，拒绝德军通过，于是发生战争。当时“协约国”方面称比利时的参战为“义战”。
〔５〕 崇拜孔丘关羽 旧时封建统治者尊孔丘为“文宣王”、“大成至圣文宣先师”
，在各地建立专祠（俗称文庙）；尊关羽为“武安王”、“协天护国忠义大帝”，也在各地建立专祠（俗称武庙）。
〔６〕 瘟将军五道神 都是我国旧时民间所供奉的神祗，相传他们掌管瘟疫和灾害。
〔７〕 Ａｐｏｌｌｏ 阿波罗，希腊神话中光明、艺术与健康之神。
四 十 七〔１〕有人做了一块象牙片，半寸方，着去也没有什么；用显微镜一照，却看见刻着一篇行书的《兰亭序》〔２〕。我想：显微镜的所以制造，本为看那些极细微的自然物的；现在既用人工，何妨便刻在一块半尺方的象牙板上，一目了然，省却用显微镜的工夫呢？
张三李四是同时人。张三记了古典来做古文；李四又记了古典，去读张三做的古文。我想：古典是古人的时事，要晓得那时的事，所以免不了翻着古典；现在两位既然同时，何妨老实说出，一目了然，省却你也记古典，我也记古典的工夫呢？
内行的人说：什么话！这是本领，是学问！
我想，幸而中国人中，有这一类本领学问的人还不多。倘若谁也弄这玄虚：农夫送来了一粒粉，用显微镜照了，却是一碗饭；水夫挑来用水湿过的土，想喝茶的又须挤出湿土里的水：那可真要支撑不住了。
〔１〕 本篇最初发表于一九一九年二月十五日《新青年》第六卷第二号，署名俟。
〔２〕 《兰亭序》 即《兰亭集序》，晋代王羲之作，全文三百二十余字。
四 十 八〔１〕中国人对于异族，历来只有两样称呼：一样是禽兽，一样是圣上。从没有称他朋友，说他也同我们一样的。
古书里的弱水〔２〕，竟是骗了我们：闻所未闻的外国人到了；交手几回，渐知道“子曰诗云”似乎无用，于是乎要维新。
维新以后，中国富强了，用这学来的新，打出外来的新，关上大门，再来守旧。
可惜维新单是皮毛，关门也不过一梦。外国的新事理，却愈来愈多，愈优胜，“子曰诗云”也愈挤愈苦，愈看愈无用。
于是从那两样旧称呼以外，别想了一样新号：“西哲”，或曰“西儒”。
他们的称号虽然新了，我们的意见却照旧。因为“西哲”的本领虽然要学，“子曰诗云”也更要昌明。换几句话，便是学了外国本领，保存中国旧习。本领要新，思想要旧。要新本领旧思想的新人物，驼了旧本领旧思想的旧人物，请他发挥多年经验的老本领。一言以蔽之：前几年谓之“中学为体，西学为用”，这几年谓之“因时制宜，折衷至当”。
其实世界上决没有这样如意的事。即使一头牛，连生命都牺牲了，尚且祀了孔便不能耕田，吃了肉便不能榨乳。何况一个人先须自己活着，又要驼了前辈先生活着；活着的时候，又须恭听前辈先生的折衷：早上打拱，晚上握手；上午“声光化电”，下午“子曰诗云”呢？
社会上最迷信鬼神的人，尚且只能在赛会〔３〕这一日抬一回神舆。不知那些学“声光化电”的“新进英贤”，能否驼着山野隐逸，海滨遗老，折衷一世？
“西哲”易卜生盖以为不能，以为不可。所以借了 Ｂｒａｎｄ的嘴说：“Ａｌｌ ｏｒ ｎｏｔｈｉｎｇ！”〔４〕〔１〕 本篇最初发表于一九一九年二月十五日《新青年》第六卷第二号，署名俟。
〔２〕 弱Ｋ 我国古书中关于弱水的神话传说很多。如《海内十洲记》说昆仑山“有弱水周回绕匝”；弱水“鸿毛不浮，不可越也”。这里说“竟是骗了我们”，是说“不可越”的弱水并没有阻挡住外国人的到来。
〔３〕 赛会 旧时的一种迷信习俗，用仪仗、鼓乐和杂戏迎神出庙，周游街巷，以酬神祈福。
〔４〕 Ｂｒａｎｄ 勃兰特，易卜生所作诗剧《勃兰特》中的人物。
“Ａｌｌ ｏｒ ｎｏｔｈｉｎｇ！”英语，“不能完全，宁可没有！”的意思。
四 十 九〔１〕凡有高等动物，倘没有遇着意外的变故，总是从幼到壮，从壮到老，从老到死。
我们从幼到壮，既然毫不为奇的过去了；自此以后，自然也该毫不为奇的过去。
可惜有一种人，从幼到壮，居然也毫不为奇的过去了；从壮到老，便有点古怪；从老到死，却更奇想天开，要占尽了少年的道路，吸尽了少年的空气。
少年在这时候，只能先行萎黄，且待将来老了，神经血管一切变质以后，再来活动。所以社会上的状态，先是‘少年老成“；直待弯腰曲背时期，才更加”逸兴遄飞“〔２〕，似乎从此以后，才上了做人的路。
可是究竟也不能自忘其老；所以想求神仙。大约别的都可以老，只有自己不肯老的人物，总该推中国老先生算一甲一名〔３〕。
万一当真成了神仙，那便永远请他主持，不必再有后进，原也是极好的事。可惜他又究竟不成，终于个个死去，只留下造成的老天地，教少年驼着吃苦。
这真是生物界的怪现象！
我想种族的延长，——便是生命的连续，——的确是生物界事业里的一大部分。何以要延长呢？不消说是想进化了。
但进化的途中总须新陈代谢。所以新的应该欢天喜地的向前走去，这便是壮，旧的也应该欢天喜地的向前走去，这便是死；各各如此走去，便是进化的路。
老的让开道，催促着，奖励着，让他们走去。路上有深渊，便用那个死壤平了，让他们走去。
少的感谢他们填了深渊，给自己走去；老的也感谢他们从我填平的深渊上走去。——远了远了。
明白这事，便从幼到壮到老到死，都欢欢喜喜的过去；而且一步一步，多是超过祖先的新人。
这是生物界正当开阔的路！人类的祖先，都已这样做了。
〔１〕 本篇最初发表于一九一九年二月十五日《新青年》第六卷第二号，署名俟。
〔２〕 “逸兴遄飞” 语见唐代王勃《滕王阁序》。
〔３〕 一甲一名 明、清时代科举考试的殿试（皇帝亲自主持的考试），分三甲录取，第一甲赐进士及第，录取三名（状元、榜眼、探花）。一甲一名，即第一等第一名，也就是“状元”。这里指第一。
五 十 三〔１〕上海盛德坛扶乩〔２〕，由“孟圣”主坛；在北京便有城隍白知降坛，说他是“邪鬼”。盛德坛后来却又有什么真人下降，谕别人不得擅自扶乩。
北京议员王讷提议推行新武术〔３〕，以“强国强种”；中华武士会〔４〕便率领了一班天罡拳阴截腿之流，大分冤单，说他“抑制暴弃祖性相传之国粹”。
绿帜社提倡“爱世语”，专门崇拜“柴圣”，说别种国际语（如Ｉｄｏ等）是冒牌的〔５〕。
上海有一种单行的《泼克》〔６〕，又有一种报上增刊的《泼克》；后来增刊《泼克》登广告声明要将送错的单行《泼克》的信件撕破。
上海有许多“美术家”；其中的一个美术家，不知如何散了伙，便在《泼克》上大骂别的美术家“盲目盲心”，不知道新艺术真艺术。
以上五种同业的内讧，究竟是什么原因，局外人本来不得而知。但总觉现在时势不很太平，无论新的旧的，都各各起哄：扶乩打拳那些鬼画符的东西，倒也罢了；学几句世界语，画几笔花，也是高雅的事，难道也要同行嫉S盃，必须声明鱼目混珠，雷击火焚么？
我对于那“美术家”的内讧又格外失望。我于美术虽然全是门外汉，但很望中国有新兴美术出现。现在上海那班美术家所做的，是否算得美术，原是难说；但他们既然自称美术家，即使幼稚，也可以希望长成：所以我期望有个美术家的幼虫，不要是似是而非的木叶蝶〔７〕。如今见了他们两方面的成绩，不免令我对于中国美术前途发生一种怀疑。
画《泼克》的美术家说他们盲目盲心，所研究的只是十九世纪的美术，不晓得有新艺术真艺术。我看这些美术家的作品，不是剥制的鹿〔８〕，便是畸形的美人，的确不甚高明，恐怕连十“八”世纪，也未必有这类绘画：说到底，只好算是中国的所谓美术罢了。但那一位画《泼克》的美术家的批评，却又不甚可解：研究十九世纪的美术，何以便是盲目盲心？
十九世纪以后的新艺术真艺术，又是怎样？我听人说：后期印象派（Ｐｏｓｔｉｍｐｒｅｓｓｉｏｎｉｓｍ）〔９〕的绘画，在今日总还不算十分陈旧；其中的大人物如Ｃéｚａｎｎｅ与Ｖａｎ Ｇｏｇｈ等，也是十九世纪后半的人，最迟的到一九○六年也故去了。二十世纪才是十九年初头，好像还没有新派兴起。立方派（Ｃｕｂｉｓｍ）〔１０〕未来派（Ｆｕｔｕｒｉｓｍ）〔１１〕的主张，虽然新奇，却尚未能确立基础；而且在中国，又怕未必能够理解。在那《泼克》上面，也未见有这一派的绘画；不知那《泼克》美术家的所谓新艺术真艺术，究竟是指着什么？现在的中国美术家诚然心盲目盲，但其弊却不在单研究十九世纪的美术，——因为据我看来，他们并不研究什么世纪的美术，——所以那《泼克》美术家的话，实在令人难解。
《泼克》美术家满口说新艺术真艺术，想必自己懂得这新艺术真艺术的了。但我看他所画的讽刺画，多是攻击新文艺新思想的。——这是二十世纪的美术么？这是新艺术真艺术么？
〔１〕 本篇最初发表于一九一九年三月十五日《新青年》第六卷第三号。
〔２〕 盛德坛扶乩 一九一七年十月十二日，俞复、陆费逵等在上海设盛德坛扶乩。
据《灵学丛志》第一卷第一期载，那天“圣贤仙佛同降”，“推定孟圣主坛”。又该刊第一卷第十期载有盛德坛一九一八年九月十九日扶乩的情况，伪称梓潼、关圣、孚佑三帝君“会议一切”，谓各地乩坛“大加增多”，“甚为可怪”，特谕示“各地不得争效遗误”云云。
〔３〕 王讷 山东安邱人，曾任山东省教育会会长、众议院议员。
他提出的“推广中华新武术建议案”，于一九一七年三月二十二日经众议院通过。
〔４〕 中华武士会 当时天津、北京等地的一个拳术组织。
〔５〕 绿帜社 当时以传播世界语为宗旨的团体。“爱世语”（Ｅｓ－ｐｅｒａｎｔｏ），通称世界语。“柴圣”，当时一些世界语学者对柴门霍夫的尊称。柴门霍夫（Ｌ。Ｚａｍｅｎｈｏｆ，１８５９—１９１７），波兰人。一八八七年创造了世界语，著作有《第一读本》、《世界语初基》等。Ｉｄｏ，是法国库都拉（Ｌ。Ｃｏｕｔｕｒａｔ，１８６８—１９１５）、丹麦耶思柏森（Ｏ。Ｊｅｓｐｅｒｓｅｎ，１８６０—１９４３）等人所创造的另一种世界语。
〔６〕 指《上海泼克》，画刊，沈泊尘编，一九一八年九月出刊，同年十二月停刊。
该刊第四期（一九一八年十二月）载有抱一的讽刺画《目盲心盲之美术家》，附有如下的文字说明：“近来上海之研究美术者多矣，然其斤斤讨论者，皆系十九世纪之美术也，纵有新艺术在其目前，亦不能见，盖若辈非盲于目即盲于心也。”
〔７〕 木叶蝶 蝶的一种，颜色与枯叶相似，休息时两翅合拢，看去就像一片枯叶。
〔８〕 剥制的鹿 剥取鹿皮制成的鹿的标本。这里是指徒具形式没有生命的东西。
〔９〕 印象派 十九世纪八十年代形成于欧洲的一种画派。它反对学院派的保守思想和表现手法，在绘画技法上进行革新，探求光和色的表现效果，强调表现作者瞬间的“印象”。后期印象派则认为绘画的目的在于探索形、色、节奏和空间，漠视对事物形态的忠实描写，主张以色彩的配合来表现它的体积。它是形式主义艺术的一种流派。下文的Ｃéｚａｎｎｅ，即塞尚（１８３９—１９０６），法国画家；Ｖａｎ Ｇｏｇｈ，即梵高（１８５３—１８９０），荷兰画家。他们都是后期印象派的主要代表人物。
〔１０〕 立方派 即立体派，二十世纪初形成于法国的一种画派。
它反对客观地描绘事物，主张用几何图形（立方体、球体、圆锥体、三角形）作为造型艺术的基础。作品构图怪诞。它是资产阶级艺术家漠视现实，走向极端形式主义的一种表现。
〔１１〕 未来派 二十世纪初形成于意大利的一种画派。它的主要特点在于表现现代机械文明的飞快的速度和激烈的运动，在画面上为了特别强调时间的感觉而破坏了现实的形象，形式离奇，难于理解。它是资产阶级艺术家对于机械物质文明的一种狂热的表现。
五 十 四〔１〕中国社会上的状态，简直是将几十世纪缩在一时：自油松片以至电灯，自独轮车以至飞机，自镖枪以至机关炮，自不许“妄谈法理”以至护法〔２〕，自“食肉寝皮”〔３〕的吃人思想以至人道主义，自迎尸拜蛇以至美育代宗教〔４〕，都摩肩挨背的存在。
这许多事物挤在一处，正如我辈约了燧人氏以前的古人，拼开饭店一般，即使竭力调和，也只能煮个半熟；伙计们既不会同心，生意也自然不能兴旺，——店铺总要倒闭。
黄郛氏做的《欧战之教训与中国之将来》〔５〕中，有一段话，说得很透澈：
“七年以来，朝野有识之士，每腐心于政教之改良，不注意于习俗之转移；庸讵知旧染不去，新运不生：事理如此，无可勉强者也。外人之评我者，谓中国人有一种先天的保守性，即或迫于时势，各种制度有改革之必要时，而彼之所谓改革者，决不将旧日制度完全废止，乃在旧制度之上，更添加一层新制度。试览前清之兵制变迁史，可以知吾言之不谬焉。最初命八旗兵驻防各地，以充守备之任；及年月既久，旗兵已腐败不堪用，洪秀全起，不得已，征募湘淮两军以应急：从此旗兵绿营，并肩存在，遂变成二重兵制。甲午战后，知绿营兵力又不可恃，乃复编练新式军队：于是并前二者而变成三重兵制矣。今旗兵虽已消灭，而变面换形之绿营，依然存在，总是二重兵制也。从可知吾国人之无澈�