按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
证明给我看
这时齐默尔曼又想出了促销的鬼主意，他在国内寻找和著名探险家同名同姓的人，如哥伦布，找到之后，就请他们上我们的广告亮相，讲些像“哥伦布发现水星”之类的话。
我们的广告公司为美洲豹的促销很成功。至于侯爵车，我们都认为应该强调它行驶的平稳性。侯爵车在防震功能上有新的突破，是全世界最舒适平稳的豪华汽车。
但我们如何把这些信息传递给大众呢？我们的工程师告诉艾克哈德公司，侯爵车行驶起来比我们任何竞争者的更昂贵的车型都要舒适平稳。艾克哈德公司的反应是：“证明给我看！”于是工程师邀请了一组艾克哈德公司的人来我们试车道，蒙上他们的眼睛，然后请他们坐上奥兹比尔、别克、凯迪拉克和侯爵车绕几圈，除了一个人以外，每个人都觉得乘坐侯爵车最舒适。
后来这种蒙眼式的感觉测验也成为我们的广告方式。艾克哈德公司拍摄了几套电视广告片，在里面眼睛被蒙起来的消费者乘坐由相同司机驾驶的不同品牌的车，然后请他们评选出最安静舒适的一辆。
之后不久，艾克哈德公司拍摄了另外一组宣传效果也很好的电视广告片，其中一集是这样的：在一辆行驶中的侯爵车里，有一个装满危险浓酸的容器悬挂在昂贵的毛皮大衣上；第二辆里有一架电唱机正播放着唱片；第三辆里有一位理发师正拿着剃刀为足球明星巴特·斯塔尔刮脸；还有一辆在后座上摆了一个装有易爆物硝化甘油的容器，为了逼真起见，在影片的最后我们把车给炸了！
最有名的一段电视广告片就是一辆在颇为颠簸的路上行驶的侯爵车里，坐了一个正在全神贯注工作的荷兰钻石切割匠。许多年纪太小记不得这个广告的青年朋友或许几年前曾看过《周六夜生活》这个片子，里面有对这段广告的模仿——钻石切割匠被犹太法师取代。一个下雨天，这位法师坐在一辆正在颠簸的郊外道路上行驶的车里，准备给一个初生婴儿行割礼。讲起悬疑紧张的程度，钻石匠广告就无法和这个比了。
重新推出马克车系
有了侯爵和美洲豹之后，林肯—水星车系形势大好，但我们没有更高级的新车，我们需要新型的林肯来对抗凯迪拉克。
有一次我去加拿大开会，晚上我辗转难眠，突然有个构想闪入脑际，我立刻拨了个电话给福特设计部的主管，告诉他：“我想把雷鸟车前面装上劳斯莱斯车那样的格栅。”
那时我们的四门雷鸟车在市场上奄奄一息，我的计划是用雷鸟的底盘、引擎甚至车顶来创造一种新车型，当然也要做出足够的改变使它看起来像新车，而不是修改的雷鸟。
在我努力为这部豪华新车构思的时候，突然想起一个很好的车型，许多年前，也就是大约20世纪30年代的末期，艾德索·福特曾为少数品位极高的客人生产了一批为数不多的马克型（Mark）豪华轿车，50年代中期他的儿子比尔·福特（亨利之弟）生产过相同系列的马克Ⅱ型，两种车型都是车中极品，仿佛是美国的劳斯莱斯，也是许多人的梦中之车，但却仅有很少数的人买得起。
我认为重新推出马克系列的时机到了，我打算以雷鸟为基础，再做相当幅度的改变使之新颖独特，并以马克Ⅲ型命名。马克Ⅲ型前盖很长、后盖很短，它有动力十足的八缸引擎，和早期马克车一样在后面设有备用胎，看起来宽敞、气派而且出众。当时有一位记者把它比做第二次世界大战德军参谋官的坐驾，我听了心理充满复杂的感情。
我们在1968年4月推出马克Ⅲ型，推出第一年的销售量就超过凯迪拉克爱都，达到了我们的目标。之后的5年是我们的黄金时期，因为这部车的生产成本很低，一共只花了3000万美元，非常便宜，许多现成的设计和零件都派上了用场。
我们原来的计划是在曼哈顿第五大道著名的卡地亚珠宝店公开推出马克Ⅲ型，卡地亚的主管也很有兴趣，因此墨菲飞到纽约与他们商谈。我们打算在该店举行午夜晚宴，邀请新闻界参加，重点在于强调新车优雅的外形和高品位的格调。事情进行得很顺利，但当墨菲说明我们必须打掉几面墙壁并扩大一两面橱窗以让车子进来时，卡地亚开始犹豫了。（他们已同意马克Ⅲ型车上的时钟用他们的商标。）
第七章再度出击（4）
后来我们决定让马克Ⅲ型在全美许多大城市同时推出。在好莱坞，我们把它放在皇宫剧院的舞台上，大家要走上台阶观赏它，仿佛是向国王致敬。在底特律，我们在美国报纸发行人晚宴上推出马克Ⅲ型，我们没有按照一贯的做法把新车摆在旋转台上以供观赏，而是让报纸发行人坐在旋转台上，随着他们视线的转移，许多早期的林肯车和马克车一一映入眼帘，最后帷幕拉开，马克Ⅲ型出场，全场注目，许多发行人当场就订购了一辆。
大车赚大钱
马克Ⅲ型推出之前，林肯—水星车系所生产的每一种豪华轿车都赔钱，一年只卖掉了18000辆林肯，还不够分摊固定生产成本的。汽车业的固定成本很高，不管你是生产一辆车还是100万辆，你必须得有工厂以及整套金属压模设备。如果销售数量估计错误，没有达到你的目标，你就必须将所有的固定成本分摊到较少的车上，简而言之，你会赔老本。
有句老话说“大车赚大钱”，的确不错，我们卖一部马克Ⅲ型所赚的钱大约是2000美元，抵得上卖10部猎鹰，这是十分惊人的利润。后来更赚钱，几乎有点记不清了。我们最好的一年，仅林肯—水星车系部门就赚了将近10亿美元，这也是我个人事业的一次大成功。
我们在1971年接着推出了马克Ⅳ型，到现在为止，福特仍然在制造马克系列的车，已经到了马克Ⅷ型。和通用的凯迪拉克一样，马克车系是福特最赚钱的车。这就是艾尔弗雷德·斯隆的理论：“你必须要满足每个人的需求。为了保险起见，你永远要制造穷人买得起的车（这也是老亨利·福特的想法），但你也需要生产高级的车，因为蓝领阶层随时可能失业，而美国即使在经济不景气的时候，有钱人仍能更有钱，所以你也得为他们准备一些好货色。”
第八章迈向总裁之路（1）
如果亨利是国王，我就是王储，而且国王毫无疑问是喜欢我的。
到1968年，我升任下一任的福特公司总裁似乎已是十拿九稳，野马车使我引人注目，马克Ⅲ型证明我的成功不是昙花一现。我44岁，亨利视我为亲信，我的前途一片大好。
命运作弄人
那时似乎没有任何东西可以阻止我的前进，但命运却作弄人，通用汽车公司给了亨利一个无法拒绝的机会。
那个时候通用汽车公司有个声望颇高的执行副总裁名叫西蒙·努森，大家叫他“邦凯”。邦凯麻省理工学院工科毕业，44岁时升任庞蒂亚克部门总裁，这使他成为通用汽车公司有史以来最年轻的部门总裁，这种杰出的表现使他在底特律备受注目。
另外一个使邦凯出名的原因是他的父亲曾任通用汽车公司的总裁，大家都期望他能继承父亲的事业，但尽管那时邦凯对汽车生产很内行，通用汽车公司却选择了埃德·科尔为下任总裁，邦凯立即明白他在通用汽车公司的事业已经到顶了。
正如同出租车业的阿维斯公司常常注视着赫兹公司，服装业的梅西公司盯着金贝尔公司一样，我们在福特总是密切注意通用汽车的动向。亨利对通用汽车的一举一动更是既留心又常常赞不绝口，对他而言，邦凯简直是突然由天而降的礼物。或许亨利相信邦凯的基因里蕴藏着所有通用汽车公司的成功秘诀，所以他一听到邦凯有辞职的念头，就立即打电话给他。
亨利不能请邦凯来他的办公室谈，因为在玻璃大楼里没有任何秘密可言，半小时以内，新闻界就会知道。他也不考虑请邦凯到他家里，因为邻居可能会注意。亨利喜欢隐秘行事，所以他从赫兹出租车公司租了一部奥兹比尔，穿了件雨衣，像007那样，自己开车去了邦凯家。
一周之后他们达成协议，邦凯立即接任福特总裁，领取和亨利一样的年薪—— 60万美元。
为了邦凯，亨利必须请已经做了5年总裁的米勒让位，米勒被明升暗降地升任副董事长——这个职位是为这件事新设的。一年之后米勒辞职，赴任斯坦福大学的商学院院长。
邦凯是1968年感恩节那个星期上任的，这时我和家人正在外度假滑雪，突然接到亨利办公室的电话要我次日立刻回公司，公司甚至派了架道格拉斯三型飞机来接我。
“你还年轻”
感恩节的次日，我去见老板。亨利知道邦凯就任总裁会令我失望，他希望我了解原因。他深信聘用通用汽车公司的高级管理人员加入福特，会在未来几年内使福特汽车公司脱胎换骨。他尽力向我保证邦凯的加入并不代表我的事业已经结束，相反，他告诉我：“你还是我的人，你还年轻，可以学些新东西。”
亨利认为邦凯能带来有关通用汽车体系的宝贵资料。我比邦凯年轻12岁，亨利提醒我要有耐心，他很清楚地告诉我他并不想失去我，而且强烈暗示如果我现在能忍耐，将来一定会有很大的回报。
几天以后，我接到西德尼·温伯格的电话，他是我们的资深董事，是华尔街具有传奇色彩的理财天才。他是亨利多年来的资深顾问，也非常欣赏我，他总是叫我“利哈伊”。
温伯格请我去他纽约的公寓共进午餐，他认为我对于邦凯的加入一定很生气，劝我不要走。温伯格也听到了我所听到的传闻：通用汽车公司私底下非常高兴邦凯辞职。有位通用汽车公司的高级经理直截了当地告诉温伯格说：“你们为我们解决了一个大问题，我们正为邦凯头痛，不知道把他摆在哪里才好，现在好心的亨利把他请了去，我们真是感激不尽。”
温伯格告诉我：“假如邦凯真如他们所说的那么不行，你的机会很快就会来的。”
我自己并不那么确定，那段时间我急于登上巅峰。尽管亨利对我有承诺，但邦凯的到来还是对我打击很大。我很想成为总裁，我并不认为我还有许多东西没有学，我认为自己已经通过了公司的所有考验，而且次次大获全胜。
第八章迈向总裁之路（2）
有几周我一直在考虑辞职的问题。毕业于利哈伊大学的赫布·西格尔是克丽斯公司的总裁，他给我提供了一个诱人的机会，他想将克丽斯拓展成为大型联合游乐企业集团。他欣赏我，也很敬佩我在福特的成就。
西格尔说：“如果你留在那里，你就永远受亨利的摆布。如果他这次愚蠢地错过用你的机会，以后他还可能再来一次。”
这个工作的确很吸引我，我甚至已开始在纽约和康涅狄格州找房子，玛丽也想回东海岸，她的眼睛因兴奋而闪亮，她说：“至少我们可以再度享受新鲜的海产品了。”
最后我决定留在福特，我深爱汽车这行，我也爱福特汽车公司，我实在无法想象我会离开，有亨利做靠山，我的前途依旧看好，我也希望邦凯干得不好，这样我的机会可以早点到来。
戏剧性的事件
邦凯从通用汽车公司跳槽到福特，这成为底特律街头巷尾谈论的话题。在汽车业跳槽为竞争对手工作是很少有的。在通用汽车公司，这样的跳槽是从未听过的事，这家公司因员工之间十分团结而在底特律享有盛名。
更有趣的是，邦凯并非努森家族第一个为福特汽车公司做事的人。大约五十多年前，邦凯的父亲威廉曾为亨利的祖父工作过。在老努森的监督下，福特汽车公司两年内设立了14个T型车制造工厂，包括著名的荣格厂。第一次世界大战后，他被派往欧洲，对发展福特海外的事业很有贡献。
在老努森升任公司高级经理以后，他和老福特不和，在1921年被解雇。他离开福特汽车公司的时候年薪5万美元，在那时是极高的薪水。一年之后，他加入通用汽车公司。
现在邦凯和亨利的关系却如胶似漆。底特律的人在看着这场好戏，而新闻界更是就此大做文章：老亨利·福特解雇了老努森，小亨利·福特却请老努森的儿子回来当总裁。
邦凯的任命宣布时，许多福特的高级经理都很别扭，居然请通用汽车公司的人来做他们的老板。我也特别担心，因为有谣言说邦凯会让约翰·德洛里来替代我的职务（那时德洛里是通用汽车公司年轻而又杰出的人才，曾在庞蒂亚克部门与邦凯共事）。
我和其他福特同事都很清楚通用汽车公司的管理制度在福特不会很有效果，但亨利认为只要邦凯来玻璃大楼里上班，就会引入通用汽车公司成功的秘诀。
但他并未如愿。福特有自己的一套做事方法。我们喜欢行动快速，而邦凯却有些跟不上节奏，并且他并不擅长管理，不久之后我就很清楚通用汽车公司为什么不升他做总裁了。
邦凯始终对我戒心很重，他认为我在他来之前一直在觊觎总裁的宝座，而且在他来了以后我的目标也不会改变。他的想法完全正确。幸好我们彼此都太忙，没有时间在办公室里钩心斗角，但我们的确存在意见分歧，尤其是在新车的样式上。
邦凯来福特之后就开始增大野马车的外形，加大重量。他是跑车迷，但却懵然不知跑车的全盛时期已经过去了。邦凯又一意孤行，下令重新设计雷鸟，使它看起来像庞蒂亚克，结果一败涂地。
吸取教训
邦凯虽然是总裁，但对公司却没有什么影响力，尤其是他没有从通用汽车公司带来任何得力的助手来协助他执行他的计划。他在福特也找不到忠心耿耿的手下，所以他完全没有自己的支持者，最后他发觉自己在陌生的环境里完全孤立。10年之后，当我去克莱斯勒公司的时候，我告诫自己绝不能重蹈他的覆辙。
新闻界常说我带头反对邦凯，其实他的失败与我无关。邦凯没有用福特的制度来管理福特，他常忽视包括我在内的高级经理的权限和职责，常越俎代庖。
从一开始，福特和通用汽车就是截然不同的两个公司，通用汽车向来极为严谨，有许多委员会和层层叠叠的管理架构；而福特则正好相反，竞争气氛浓厚。我们做决定比较快，没有那么多的内部审核，富于冒险精神。邦凯在组织严谨、决策缓慢的通用汽车公司表现优异，但在福特却英雄无用武之地。
第八章迈向总裁之路（3）
邦凯在福特只做了19个月。亨利充满希望地雇用了这位通用汽车公司的高级经理，但他不久后就发现一个人能在一家汽车公司成功，并不保证他也能在别的汽车公司同样成功。
我很想告诉你邦凯被解雇的原因是他毁了野马车或他的做法错了，但事实上却完全不是这么回事。邦凯被解雇的真正原因是他没有敲门就走进了亨利的房间，没错，就是因为他没有敲门。
亨利的助理曾说：“亨利气疯了，邦凯不敲门就闯进来。”当然这也许不是大问题，但却使他与亨利原本就不很好的关系变得无法弥补。亨利是国王，无法忍受别人与他平起平坐，这一点似乎邦凯始终没有搞明白。他希望和亨利的关系很亲近，这真是犯下了大错。在福特公司的大忌就是，和老板的关系不能太密切，比彻姆几年前就告诫我：“离亨利远点，别忘了他的血是蓝色的，而你的只是红色的。”
解雇邦凯
亨利解雇邦凯的做法本身就是一个很好的故事，也暴露了亨利的为人。劳动节那周周一的傍晚，他派了公共关系部副总裁特德·梅克去邦凯家里，梅克的任务就是通知邦凯，公司要解雇他。
但梅克没敢讲出来，他只说：“亨利要我来告诉你，明天上班恐怕不好过。”
邦凯太太是个意志坚强的女人，她说：“请等一下，你到这儿来的真正目的是什么？谁派你来的？究竟有什么事？是不是要解雇我丈夫？”她立刻就猜到了真相，梅克只好承认。
第二天一早亨利走过大厅来找我，他希望得到别人的支持，他知道我会很高兴知道邦凯被解雇的消息，而这时他还没有告诉邦凯本人。
梅克终于通知邦凯：“我想，你最好去见见福特先生。”
邦凯走进福特办公室时亨利问他：“梅克告诉你了？”
邦凯要求得到解释：“究竟是怎么回事？你要解雇我？”亨利点头说：“很多事还是没法解决。”亨利最擅长说这种模糊其辞的话。
几分钟后亨利又来到我的办公室，他说：“邦凯要召开记者招待会。”
我