按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不容公爵夫人反驳她的话，她就又接着说：
“你们的孩子们好吗，我的亲爱的？”
“很好，感谢上帝，ma tante；他们长大了，正在读书，可是非常淘气……特别是艾金，最大的那个。他变成那么一个调皮鬼，简直难以管教；可是他很聪明，un garcon；qui Promet①。您可以想像， mon cousin②，”她接下去说，只对着我爸爸一个人，因为外祖母对公爵夫人的孩子们丝毫不感兴趣，只想夸耀一下自己的外孙，她小心翼翼地从匣子底下拿出我的诗，打开来。“您想想看mon cous in，他前些天干了什么把戏呀……”
①un qarcon gui promet：法语“是个前程远大的孩子。”
②mon cousin：法语“表哥”。
于是公爵夫人探过身来，兴致勃勃地对爸爸讲了起来。讲完我没有听清的那个故事，她就大笑起来，带着询问的神情望着爸爸的脸，说：
“什么样的孩子呀，mon cousin？他真该换一顿揍；但是那鬼把戏是那么聪明有趣，我只好饶了他，mon cousin。”
于是公爵夫人把眼光盯在外祖母身上，一言不发，继续微笑着。
“难道你打自己的孩子吗，我亲爱的？”外祖母问，意味深长地扬起眉毛，特别着重打这个字。
“啊，ma bonne tante，”公爵夫人很快地扫了爸爸、眼，就用和善的声调回答说，“我知道您对这事怎么看法，但是在这点上我同您的看法不同。尽管对这问题我曾经在左思右想，。看过好多书，也向人家请教过，但是我的经验使我得出结论，用恐吓来管教孩子是必要的。如果要孩子有出息，就要吓唬他……不是吗，mo ncousin？ie voucdemande un peu①，还有比树条更让孩子害怕的东西吗？”
①je vous demande unpeu：法语“请问”。
说着她用疑问的眼光瞅了瞅我们，老实说，不知怎地，我当时心里很不舒眼。
“随便怎么说，一个十二岁的小子，甚至十四岁的小子，总还是个孩子；至于姑娘们，那就是另外一回事了。”
“幸亏我不是她的儿子。”我暗自思索。
“是的，那好极啦，我的亲爱的，”外祖母说，把我的诗卷起来，放在匣子底下，好象她认为公爵夫人说了这话以后就不配欣赏这样的作品了。“那太好啦，不过请您说说，在这以后，您还怎么能要求您的孩子对您有好感呢？”
外祖母认为这个论证是不容反驳的，为了结束这场谈话，她就补充说
“不过，在这件事上，各有各的看法。”
公爵夫人没有回答，只是宽容地笑了笑，好象以此表示，她原谅她十分尊敬的人所抱的这种怪诞的成见。
“嗅，让我同你们的年青人认识认识吧。”她说，带着温和可亲的微笑望着我们。
我们站起来，凝视着公爵夫人的脸，不知怎么来行这个见面礼。
“吻公爵夫人的手呀。”爸爸说。
“请爱你们的老姑母吧，”她说，吻着沃洛佳的头发。“虽然我是你们的远亲，但是我重视友谊的关系，而不重视远近的程度，”她补充说，主要是对外祖母讲的；但是外祖母还是不满意她，回答说：
“唉，我的亲爱的，难道如今还把这样的亲戚放在眼里吗？”
“我这个孩于会成为善于交际的年青人，”爸爸指着沃洛佳说，“这一个是个诗人，”他补充一句说，这时恰好我在吻公爵夫人的枯干的小手，仿佛历历在目地想象着那只手里的树条，树条下面的凳子，以及诸如此类的东酉。
“哪一个？”公爵夫人问，拉住我的胳臂。
“这个小的，头上竖着一撮毛的。”爸爸喜笑颜开地回答说。
“我那撮毛跟他有什么关系……难道没有别的话讲吗？”我想道，于是向角落走去。
我对于美抱着最奇怪的概念，甚至认为卡尔·伊凡内奇是世界第一美男子；但是我清清楚楚地知道，我长得不好看，这一点我丝毫也没有弄错，因此一提我的外表，我就感到莫大的侮辱。
我记得清清楚楚，有一次吃午饭的时候，那时我六岁，他们议论到我的外表，妈妈极力要在我的脸上找出一些美的地方，说我长着聪明的眼睛，笑起来讨人喜欢，但是，最后还是对爸爸的论证和显然的事实让步，不得不承认我长得难看；后来，当我为了那顿午餐感谢她的时候，她拍拍我的脸蛋说：
“记住，尼古连卡，没有人会因为你的相貌爱你；因此你要努力做个聪明的好孩子。”
这些话不仅使我确信我不是一个美男子，而且也使我相信我一定会做个聪明的好孩子。
虽然如此，我还是时常悲观失望：我想象，一个象我这样长着大鼻子、厚嘴唇和灰色小眼睛的人，在世界上是不会得到幸福的；我请求上帝创造奇迹，使我变成美男子，我情愿牺牲我现有的一切和将来能有的一切，来换取一张好看的面孔。
十八 伊凡·伊凡内奇公爵
当公爵夫人听了那首诗，对作者大加赞扬的时候，外祖母的脸色变得温和了，开始同她说法国话，不再称她您，我的亲爱的，而且请她晚上把所有的孩子都带到我们家来。公爵夫人表示同意，又坐了一会儿，就坐车走了。
那天真是宾客盈门，院子里，大门口，整个上午总有几辆马车同时停在那里。
“Bonjour，chere cousine①，”有一个客人走进屋，吻着外祖母的手说。
①Bonjour，chere cousine：法语“您好，亲爱的表妹”。
这是个七十来岁的人，身材高大，穿着军装，佩着大肩章，领口下面露出一只很大的白色十字架，神色平静而坦然。他那种豪爽随便的举动使我很惊异。虽然他的后脑勺上只剩下稀稀拉拉的半圈头发，虽然他的上嘴唇的样子已经清楚地说明他掉了牙，但是他的相貌依旧漂亮极了。
上世纪末叶，伊凡·伊凡内奇由于他的高尚的性格、漂亮的仪表、过人的勇气、权贵的亲戚，特别是由于他的好运气，使他在还很年轻的时候就飞黄腾达起来。他继续服务，不久他就名利双收，在这方面不再有什么希求了。从小他的举止就仿佛他已准备在社会交界占有后来命运给他安排的显赫的地位；因此，虽然在他那显赫的、有些讲究虚荣的一生中，象所有别人一样，也有过不幸、失望和悔恨，但是他从来没有改变过他那始终非常泰然自若的风度、他那崇高的思想方式、他那基本的宗教和道德原则。他赢得普遍的尊敬，并不是由于他的显赫地位，而是由干他那始终如一的言行和不屈不挠的精神。他并不太聪明，但是由于他的地位使他能看不起人生的一切虚荣，因而他的思想是崇高的。他心地善良，富于感情，但是待人接物却那么冷淡，而且有几分傲慢。这是由于他处的地位可以对许多人都有所帮助，因此他极力用冷淡的态度来自卫，来抵挡那种净想依仗他的势力的人们的不住的纠缠和花言巧语。然而，这种冷淡却由于上流社会人物的彬彬有礼的风度而冲淡了。他很有教养，博学多识；但是他的教养只是在年青时，也就是上世纪末得到的。他读过十八世纪法国哲学和修辞学方面所有的好作品，熟谙法国文学中所有的优秀作品，因此他常常能够而且喜欢引用拉辛①、高乃依、布瓦洛、莫里哀、蒙泰涅和费纳龙的词句；他通晓神话学，而且根据法文译本研究过古代著名史诗，颇有心得；对历史有充分的知识，这是他从塞格尔那里得来的；但是除了算术而外，他对数学一无所知，对物理和现代文学更是一窍不通。在谈话中他知道怎样沉默寡言，或者对歌德、席勒和拜伦泛泛地评论几句，但是他从来没有读过他的作品。尽管他受过这种古典的法国教育（这种类型的人现在已经如凤毛麟角了），但是他的谈吐总是平易近人的，这种单纯既掩饰了他对某些事物的无知，也表现了他的良好风度和宽容。他非常仇恨一切别出心裁的见解，说别出心裁是没有教养的人的狡猾手段。社交对于他是不可缺少的，无论他住在哪儿，在莫斯科或者在国外，他总是非常好客，在一定的日子招待全城。他在城里交游极广，人们甚至可以拿他的请贴当作进入任何客厅的出入证。许多年轻美貌的妇女心甘情愿地把红润的脸颊献给他，而他就仿佛慈父一样地吻一吻；有些显然十分重要和体面的人物在被准许参加公爵的招待会时，那份高兴是难以形容的。
①拉辛（1639…1690）：和下面所说的高乃依（1606…1684）、布瓦洛（1636…1711）、莫里哀（1622…1673）、蒙泰涅（1533…1692）。费纳龙（1651一1715）、塞格尔（1780…1873）均为法国作家。塞格尔也是外交家和历史学家。
象外祖母这样，和他属于同一圈子里，受过同样教育，见解相同，年龄相仿的人，对公爵来说已经寥寥无几了；因此他特别重视他同她的老交情，总是向她表示很大的敬意。
我目不转睛地望着公爵：大家对他表示的敬意、他的大肩章、外祖母看见他时流露出来的特别的喜悦，以及显然只有他一个人不怕她，同她相处十分随便，甚至胆敢称呼她ma cousine，这一切使我对他怀着与对外祖母同样的敬意，如果不是更多的话。让他看我的诗的时候，他把我叫到跟前，说：
“怎么能知道呢，ma cousine，也许他会是杰尔查文第二呀！”
说着，他狠狠地捏了我的脸蛋一把，如果说我没有大叫起来，那只是因为我猜想这是爱抚的表示。
客人们散去了。爸爸和沃洛佳走出屋去；客厅里只剩下公爵、外祖母和我。
“为什么我们那可爱的娜达丽雅·尼古拉耶芙娜没有来？”停顿了片刻以后，伊凡·伊凡内奇公爵突然问道。
“Ah！mon cher，①”外祖母压低了声音回答说，把手放在他的制服袖口上，“要是她能随心所欲的话，她一定会来的。她给我的信上说：‘彼埃尔劝她来，但是她自己不肯来，因为他们今年一年一点没有进项；’她又说：‘况且，我今年用不着带着全家到莫斯科来。柳博奇卡还太小，至于男孩子们，可以住在您那里，那比他们跟我在一起，我还放心哩。’“这一切自然很好罗！”外祖母接下去说，她的口气清清楚楚表现出她觉得这一点也不好。“男孩子们早就应该送到这儿来，好让他们能够学点东西，习惯社交界的情况；要不然，在乡下他们能受到什么教育？……要知道，大的快十三岁，另一个十一岁了……您看看， mon cousin，他们在这里完全象野孩子……连怎么进客厅都不会。”
①“Ah！mon cher”：法语“唉！我的亲爱的。”
“不过，我不明白，”公爵回答说，“为什么老抱怨家境不好？他有一份很大的家业，对于娜达丽雅的哈巴洛夫卡（过去你我曾在那儿演过戏），我是了若指掌的，那份领地好极了，一向有可观的收入。”
“我把您当作知己，对您讲讲吧，”外祖母带着忧伤的神情，打断他的话头说，“我觉得，这只是借口，让他可以单身住在这儿，常去俱乐部、赴宴会和干些天晓得的勾当；而她却丝毫也不怀疑。您知道她那天使一般的善良，她一切都相信他。他使她相信，孩子们应当带到莫斯科，她应当跟那个愚蠢的家庭女教师留在乡下——而她也就相信了。如果他对她讲，孩子们应当象瓦尔瓦拉·伊里尼契娜打她的孩子们一样挨打，我想连这个她也会同意的，”外祖母说，带着十分轻蔑的神色在安乐椅上转动着。“是的，我的朋友，”她停顿了一会儿，又接下去说，拿起她那两块手帕中的一块，来擦流出来的一滴眼泪，“我时常想，他既不重视她，也不了解她，尽管她心地善良，她爱他，她极力掩饰自己的悲哀，这一点我知道得很清楚，她跟他在一起是不会幸福的。记住我的话，如果他不……”
外祖母用手帕捂住脸。
“Eh！ma bonne amie，①”公爵用责备的口吻说，“我看，您一点也没有变得更明智，您总是自寻烦恼，为了想像出来的伤心事哭泣。哦，您不难为情吗？我早就认识他了，晓得他是个殷勤周到、善于体贴的、出色的丈夫，主要的是——一个非常高尚的人，un parfait honnete homme②。”
①“Eh！ma bonne amie”：法语“唉！我的好朋友。”
②un barfaie nonnete homme：法语“一个非常正派的人”。
无意中听到一场我不该听的话以后，我就踮着脚从屋里溜出去，心情非常激动。
十九 伊文家的孩子们
“沃洛佳，沃洛佳！伊文家的孩子们来了！”我从窗口看到三个穿着水獭皮领的蓝大衣的男孩子，就喊叫道。他们跟着一个漂亮的年青教师，从对面的人行道向我们家走来。
伊文家的孩子们是我们的亲戚，和我们年纪相仿；我们到莫斯科不久就同他们熟识了，跟他们很合得来。
伊文家的第二个孩子，谢辽沙，是一个皮肤黝黑的鬈发男孩，长着倔强的小小的翘鼻子，十分鲜润的红嘴唇很少能完全盖住他那有点突出的洁白的上牙，深蓝色的眼睛非常漂亮，面部表情异常活泼。他从来不微笑，不是显得非常严肃，就是尽情大笑，发出一种响亮、清脆、非常动人的笑声。乍一见，他那独特的美就使我吃惊；我情不自禁地被他迷住了。看见他就足以使我高兴；有个时期，我的全副精力都集中到这种愿望上，隔三、四天不见他，我就感到寂寞，忧郁得要哭。我的一切梦想，不管是醒着还是做梦，都是关于他的。临睡前，我希望梦见他；合上眼睛，我就看见他在我面前，我把这种幻想当作最大的乐趣。这种感情我不能向世上的任何人吐露，我是那么珍重它。也许因为他讨厌我那不安的眼神不断地凝视他，或者只是因为他对我并没有好感，他分明更愿意跟沃洛佳玩耍和聊天，而不愿意同我在一起；尽管如此，我还是心满意足，毫无奢望，毫无所求，情愿为他牺牲一切。除了他在我心头引起的这种热情的迷恋以外，他一来还在我心中引起另一种同样强烈的情绪，那就是怕惹他不快，怕得罪他，或者使他不高兴。也许因为他脸上有一种傲慢的神情，或者因为我瞧不起自己的外表，过分重视别人美的优点，或者更确切地说，因为这是爱的必然征侯，我多么爱他，就多么怕他。谢辽沙第一次同我讲话时，我因为受宠若惊，脸上一阵红一阵白，什么也回答不上来。他有个坏习惯，在他想心事的时候，总把眼睛盯在一个地方，翘着鼻子，扬着眉毛，一个劲儿地眨眼睛。大家都觉得，他的这种习惯大大损坏了他的容貌，但是我却觉得这是那么可爱，不由得也养成了同样的习惯，我同他认识了几天之后，外祖母就问我是不是眼睛疼，因为我象只猫头鹰似地眨着眼睛。我们之间没有谈过一句爱慕的话；但是他感觉到他有力量控制我，于是就在我们童稚的关系上，不自觉地，但是暴虐地运用这种权力；而我，尽管渴望向他倾吐心曲，但是因为太怕他，不敢公开说出来；只装出好象不在意的样子，毫无怨言地服从他。有时我觉得他的权威太大，令人难以忍受；但是我却无力摆脱。
这种无私的、无限的、新鲜而美好的感情，没有倾吐出来，没有获得同情就破灭了，想起来真令人难过。
奇怪的是，不知为什么在我小的时候，我极力装得象个大人；而当我已经不再是小孩的时候，我又希望象个孩子。在同谢辽沙的关系上，我不愿意象个孩子，这种愿望常遏止了那种要倾诉的感情，使我变得虚假起来。我不但不敢吻他（尽管有时我非常想这样做），不敢拉他的手，也不敢讲我看见他是多么高兴，甚至也不敢叫他谢辽沙，总是叫谢尔盖①，这成了我们的规矩。每一种感情的流露都证明行为的幼稚，谁要犯这种过错，那他就还是个孩子。还没有尝到那种使成年人在待人接物上谨慎小心，冷酷无情的痛苦滋味，因为仅仅是出于要模仿大人的奇怪的愿望，我们就使自己失去了那种温柔的、天真眷恋的纯洁的快乐。
①谢辽沙：谢尔盖的小名。
我在仆人房里就遇见伊文家的孩子们，向他们问好之后，就匆匆忙忙跑去通知外祖母，告诉她伊文家的人来了，我说话的口气，好象这消息一定会使她十分高兴似的。随后，就目不转睛地盯着谢辽沙，跟着他走进客厅，注视着他的一举一动。当外祖母说他长大了好多，用她那敏锐的眼光打量他的时候，我体会到那种又�