按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
然后又被地球人征服的故事。
这篇作品通篇是佐和爸爸的对话，佐不停地发问，爸爸耐心地解答，完
全是大人给孩子讲故事时常见的情景，让人感到自然而亲切。作品中充满大
胆神奇的幻想，尤其能吸引儿童的注意力，使孩子觉得趣味无穷。
百万年郊游
［美国］ 雷·布雷德伯里
不知怎的，妈妈忽然提起，也许全家喜欢出去钓鱼。但那不是妈妈的话。
提摩西知道这点，那是爸爸的话，妈妈莫名其妙地替他说了出来。
爸爸在一堆火星卵石上踢跶着双脚，然后表示同意。于是，立刻出现了
一阵忙乱的欢叫，野营帐篷很快装进了袋子和箱子，妈妈穿上了旅行短裤和
衬衫，爸爸用颤抖的手装满烟斗，眼睛望着火星的天空，三个男孩子叫着跳
上汽船，除了提摩西外，谁也没有真正看着爸爸和妈妈。
爸爸按一下电钮。船发出的嗡嗡声直冲云霄。水向后涌，船向前行，一
家人高声欢叫：“好哇！”
提摩西和爸爸坐在船后，小手放在爸爸多毛的大手上面，运河弯弯曲曲。
他们是从地球乘小型家庭火箭到此地降落的。提摩西记得，离开地球的前一
天晚上，他们又忙又急。爸爸不知用什么方法从某个地方搞来一支火箭，说
是要到火星上去度假。那真是一次旅程遥远的度假，但是因为两个弟弟的原
因，提摩西什么都没说。他们来到了火星，而且现在的第一件事——或许他
们是这样说的——是出去钓鱼。
汽船沿着运河向上行驶，爸爸眼里露出奇怪的目光。这是提摩西难以描
绘的一种目光。它闪闪灼灼，像是一种欣慰。它使得他那深深的皱纹含有笑
意，而不是忧虑或哭泣。
船转了个弯，冷却的火箭便看不见了。
“我们要走多远？”罗伯特用手击水，看上去像是一只小螃蟹在紫色的
水里跳跃。
爸爸吐了一口气，说：“一百万年。”
“啊！”罗伯特惊叫。
“看呀，孩子们！”妈妈用柔软纤长的手指指着说：“那里有一座废城。”
他们以热切期待的眼神看着那座废城孤零零地躺在那里，像是睡在夏日
的酷热沉寂之中——照火星气象员的预报，这正是火星的夏天。
爸爸看上去似乎很高兴那是一座废城。
那是一片散落废弃的粉红色石块，默默地躺在一个突起的沙丘上面；还
有一些倾倒的石柱，一个孤立的神祠；然后又是连绵的沙地，数里之遥空无
一物。运河四周是一片不毛之地，它的上面则是一片蓝色的空漠。
恰在这时，一只小鸟飞起，像是一块小石子飞越一个蓝色的池塘，落入
深处，影消形潜。
爸爸看见飞鸟，脸上露出惊恐的表情。“我以为是一枚火箭呢。”
提摩西仰望着深海似的天空，想看看地球，想看到他生下之后的战争、
圮城以及互相杀戮的情景。但他什么都没看见。战争极其遥远，犹如两只苍
蝇在一座巨大而静寂的教堂中拚死相斗，毫无意义。
威廉·托玛斯擦了擦前额，觉得他儿子的手放在他的臂上，像一只兴奋
的小蜘蛛一般。他微笑着对儿子说：“怎么样，提摩西？”
“很好，爸爸。”
提摩西不知道他身旁的这个成年人心里在想些什么。这人有一个很大的
鹰钩鼻子，皮肤晒得黝黑，脱了皮——一双热情的蓝眼睛像是地球上的玛瑙
弹子，两条粗壮的长腿穿着宽大的马裤。
“爸爸，你这样聚精会神地看什么？”
“我在寻找地球上的逻辑、常识、好的政策、和平与责任。”
“那些全在上边吗？”
“不，我并没有找到。再也没有了。也许永远不会再有了。也许我们自
己骗自己，以为曾经有过这些东西。”
“哦？”
“看那条鱼。”爸爸指着说。
三个孩子同声高叫，伸着脖子去看，船摇晃起来。他们呜呀唉呀地惊叫。
一条银环鱼从他们旁边掠过，随波动荡，忽然像彩虹似的围住食物颗粒，把
它们吞食下去。
爸爸看着它。他说话的声音深沉而从容。
“就像是战争。战争漂游过来，看到食物，就把它包围起来。”
“威廉！”妈妈说。
“对不起。”爸爸说。
他们一动不动地坐着，觉着运河的流速很快，清凉澄澈，宛如玻璃一般。
只有马达的嗡嗡声、水流声。太阳照着发热的空气。
“我们什么时候能看到火星人？”麦克尔大声说。
“也许很快，”爸爸说，“可能在今天晚上。”
“噢，但是火星人现在全灭亡了。我会让你看到一些火星人的。”爸爸
略等了一会儿说。
听了这话，提摩西皱了皱眉头，但没有说话。现在，什么事情都很奇怪。
休假呀，钓鱼呀，还有人们之间的表情呀。
其他两个孩子用小手搭着凉棚，巡视运河边七尺高的石岸，寻找火星人。
“他们是什么样子？”麦克尔问。
“你看见他们就知道了。”爸爸像是在笑，而提摩西看见他脸上的血管
在跳动。
妈妈苗条俊秀，金黄色的头发盘在头上，用头巾包住。眼睛像是运河里
清凉的深水，差不多是紫色的，又带一点儿琥珀的光泽。你可以看到她的心
思在眼里转动，像鱼一样——有的光明，有的黑暗，有的快，有的慢；有时，
她抬头看地球的时候，眼睛只有颜色。她坐在船头，一手放在船舷上，一手
放在穿着深蓝色裤子的膝上。她那被太阳晒过的脖子上，有一条黑白分明的
界线，松开的衬衫开领处像一朵白花。
她不停地注视着前面，想看看有什么东西，但却看不清楚。她回头看看
她的丈夫，从他沉思的眼睛里，她看到了他们的前途。既然他在沉思中反映
出他自己的决心，她的脸色便平静了下来。她接受了丈夫的决心，转过身来，
突然明白了自己要寻找的究竟是什么。
提摩西也在看。但他看见的只是一条笔直的运河，一道紫色的流水穿过
一片宽阔的浅谷，两侧是光秃秃的小山，直达天际。这条运河很长很长，经
过了许多干枯的城市，一百个或者两百个昼夜都在做梦的城市……
他们这一次旅游——这一次钓鱼，走了几百万里。火箭里有一支枪。这
是一次休假，但为什么把那么多食物，足够他们用好多年的食物，藏在火箭
附近呢？在休假的幕后决不是温柔的笑脸，而是某种严肃的、甚至令人害怕
的东西。提摩西无力揭开这层帷幕。其他两个孩子，一个 10 岁，一个 8 岁，
则根本不理会这些。
“还不见火星人。真烦！”罗伯特两手捧着下巴，怒视着运河。
爸爸手腕上带着一个原子无线电机。无线电机依照旧的原理工作：你把
它紧贴在自己的耳朵下面，它就向你传出歌声或讲话声。爸爸此刻正在倾听。
他的面孔像是一座火星废城，全部坍圮，木然如死。
然后，他把无线电机递给妈妈听。妈妈张着嘴巴，感到愕然。
“什么——”提摩西询问，但没说完他想说的话。
因为这时出现了两次极大的、震憾心灵的爆炸，接着又出现了五六次较
小的爆炸。
爸爸突然抬起头来，立刻加快了船行的速度。船向前跳跃、颠簸。疾速
行驶。这使罗伯特从愤怒中惊醒，也使麦克尔惊喜欢叫，抱着妈妈的腿，望
着河水汹涌流过。
爸爸转动航向，减低速度，把船驶进运河的一条支流，在一个古老倾圮
的石码头停下。船猛然碰到码头，使他们全部向前倾倒，但谁也没有受伤，
而且爸爸已经回过头，想看看运河上的水波是否会暴露他们的藏身之处，层
层水波交叉，碰着石头又折回去，互相重叠，在阳光下粼粼闪闪。渐渐地，
水波全部消失。
爸爸仔细地听着。其余的人也都在听。
爸爸的呼吸，像是拳头打在冷湿的码头石块上的回声。妈妈呆在荫处，
眼睛注视着爸爸，看下一步有什么迹象。
爸爸放松下来，吐了一口气，自己对自己大笑。
“当然是火箭。我太紧张了。那支火箭！”
麦克尔说：“出了什么事，爸爸？出什么事了？”
“哦，我们刚让火箭炸了，没什么事。”提摩西说，尽量装出无所谓的
样子，“从前我听过火箭爆炸。我们的火箭刚刚炸掉。”
“我们为什么要炸掉我们的火箭？”麦克尔问，“为什么呢，爸爸？”
“这是一种游戏，傻子！”提摩西说。
游戏！麦克尔和罗伯特很喜欢这“游戏”二字。
“爸爸安排炸掉它的，为了不让人知道我们的降落地点，也不让人知道
我们到哪里去了！万一有人来寻找我们——明白吗？”
“噢！秘密！”
“我被自己的火箭吓了一跳。”爸爸对妈妈说，“我太紧张了，以为还
有别的火箭，真是太傻了。不过，也许还有一个，倘若爱德华夫妇能乘他们
的飞船飞到这里的话。”
他把微型无线电机又放到耳边。两分钟过后，他突然把手放下，就像放
下一块破布似的。
“终于完了，”他对妈妈说，“原子射线上的播音刚刚停止。所有其他
的世界广播电台也全都完了。过去几年里只剩下两三处，现在空中已经完全
沉寂。很可能要永远沉寂了。”
“多久呢？”罗伯特问。
“也许——你的重孙子会再次听到广播。”爸爸说，他默默地坐在那里。
孩子们也感染上他的恐惧、颓丧、失望和承认真实的心情。
最后他又把船驶出，开向运河，继续沿着他们原先出发时的方向前进。
天色将晚，太阳已经下落，他们前面出现了一连串的废城。
爸爸温和安静地跟他的儿子们说话。过去，他常常对他们疾言厉色，不
和他们亲近，这时却抚摸着他们的头，说一两句话。
“麦克尔，挑选一个城。”
“你说什么，爸爸？”
“挑选一个城，孩子。我们经过的任何一个城都行。”
“好吧，”麦克尔说，“可我怎样挑选呢？”
“挑选你最喜欢的。罗伯特和提摩西，你们俩也选，选你们最喜欢的城
市。”
“我要一个有火星人居住的城市。”麦克尔说。
“你会得到的，”爸爸说，“我保证你会得到。”他对孩子们说话，眼
睛却看着妈妈。
他们在 20 分钟之内经过了 6 个城市。爸爸没有再提爆炸的事；他似乎一
心一意地和孩子们逗趣，使他们高兴。
麦克尔喜欢他们经过的第一座城市，但这个意见被否决了，因为每一个
人都不太相信迅速的初步判断。第二个城市谁都不喜欢。那是一个地球人的
移殖区；城由木头造成，已经烂成了木屑。提摩西喜欢第三个城，因为它很
大。第四个和第五个城太小。第六个城引起了每个人的赞美，连妈妈也跟他
们一起说：“嘿！多好！你们看！”
城里依然矗立着五六十个高大的建筑，街道上尘土虽多但有路面，你可
以看到广场上一两个古老的喷泉在喷水。那是唯一有生命的东西一夕阳中喷
出的泉水。
“就是这座城。”大家异口同声地说道。
爸爸把船驶到一个码头，从船里跳了出来。
“到了，这就是我们的地方，从此以后我们就住在这里！”
“从此以后就住在这里？”麦克尔大惑不解。他站起来，四面看看，然
后转过身，惊愕地向后看火箭降落的地方。“火箭怎么办？明尼苏达州呢？”
“就在这里。”爸爸说。
他把微型无线电机放在麦克尔的耳边：“你听。”
麦克尔仔细地听。
“什么都没有。”他说。
“对，没有声音。一点儿声音都没有。再也没有明尼亚波利，再也没有
火箭，再也没有地球。”
麦克尔仔细地考虑这个可怕的消息，然后开始低声啜泣。
“先别哭，”爸爸立刻说，“我会给你更多更好的东西，麦克尔！”
“什么？”麦克尔感到奇怪，忍住了眼泪，但是，如果爸爸这次说的跟
第一个消息一样坏，他的眼泪一定会继续流下来。
“我要把这座城给你，麦克尔。它是你的了。”
“我的？”
“给你和罗伯特与提摩西，给你们三个，归你们三个所有。”
提摩西从船里跳了上来。“你们看！全是我们的！整个城都是我们的！”
他在和爸爸一起演戏，演得像真的一样，以后，等到一切事情安排就绪以后，
他可以躲起来大哭一场。但是现在，仍然是在演戏，仍然是一家人出来郊游，
另外两个弟弟一定要一起参加。
麦克尔和罗伯特一起从船里跳出。他们扶着妈妈来到码头。
“小心你们的妹妹。”爸爸说。当时谁也不知道他的意思，后来过了些
时候才明白。
他们快步走进这个粉红色石筑的大城。他们一边走，一边悄声耳语。因
为寂静的废城使你只敢小声说话，注视着太阳落下。
“大概 5 天以后，”爸爸平静地说，“我要回到我们的火箭那里，把藏
着的食物运来。我也要找找爱德华和他的妻子，以及他们的女儿们。”
“女儿们？”提摩西问，“几个？”
“4 个。”
“我看以后会引起麻烦。”妈妈慢慢地点了点头。
“女孩子。”麦克尔作了个鬼脸，像是一个古老的火星人石像，“女孩
子！”
“他们也是乘火箭来的？”
“是的，如果他们能够到达的话。家庭火箭是为到月球旅行造的，不能
到火星上来。我们能来到这里，完全靠的是运气。”
“你从什么地方搞的火箭？”提摩西低声说，因为另外两个孩子正跑在
前面。
“我藏起来的，藏了 22 年，提摩西。我把它藏起来，希望永远不要用它。
我想我本该把它交给政府去打仗，但我总是想到火星……”
“还有一次郊游！”
“ 是的。我告诉你一个只有你我知道的秘密。当我看到地球上的一切那
将灭亡的时候，在我等到最后一刻之时，我就把一切都准备好了。爱德华也
藏了一枚火箭，但我们决定分开走，这样更安全，免得万一有人把我们打下
来。”
“你为什么要把火箭炸掉，爸爸？”
“这样做，我们就永远不能回去了。而且，如果那些坏人有谁到火星上
来，他们就不知道我们呆在这里。”
“那就是你总是抬头观望的原因吗？”
“是的，那是一件傻事。他们永远不会追来。他们没有追逐我们的工具。
只不过我过于小心罢了。”
麦克尔跑了回来：“爸爸，这真是我们的城吗？”
“可以说整个星球都属于我们，孩子，整个星球。”
他们站在那里，他们是山之王，丘之主，他们是周围一切的主宰，他们
是不容置疑的帝王。他们想了解作为一个世界主人的意义，想了解世界究竟
有多么辽阔。
在稀薄的大气中，夜来得很快。爸爸让他们在广场的喷泉旁等候，然后
回到船上，用他那双大手抱了一大捆文件回来。
在一个旧庭院里，他把文件放在一堆，点火烧着。他们全都围着火，一
边取暖，一边欢笑。提摩西看着火焰吞食纸上的小字时，小字像是受惊的动
物似的跳跃。烧焦的纸像是老人的皮肤，上面布满无数烧焦的字：
“政府公债；1999 年商业曲线示意表；宗教偏见；一篇论文；后勤学；
美洲团结问题；1998 年 7 月 8 日股票市场报告：战争文摘……”
爸爸一定要把这些文件带来，就是为了这个目的。他坐在那里，洋洋自
得，一张一张地把它们扔到火里，一边告诉孩子们所有这些意味着什么。
“现在我应该告诉你们一些事情。我想过多地对你们隐瞒是不公平的。
不知道你们懂不懂，但即使你们只懂一部分，我也必须告诉你们。”
他把一张纸丢到了火里。
“我所烧的是一种生活方式，正如现在地球上的生活方式已经烧光了的
情况一样。如果我像一个政客讲话，请你们原谅。不过，我从前毕竟当过州
长，而且公正清廉，很为他们所嫉恨。地球上的生活从未专心致志于好事。
科学往前跑得太快，人们在机械的世界里迷失了方向，像是一群孩子做好玩
的东西；人们制造直升飞机、火箭，强调错误的东西，强调机器而不强调如
何使用机器。战争越来越大，终于毁灭了地球。这就是无线电机寂然无声的
原因。这就是我们要逃避的事情。
“我们十分幸运，因为没有剩下什么火箭。现在你们该知道这根本不是
出来钓鱼。我没有早些告诉你们，地球完了。几个世纪之内不会再有星际间
的旅行，也许永远不会有了。但是，那种生活方式证明它本身是错误的，并
且自己毁灭了自己。你们还小，我要每天对你们�